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Dedico este libro

A VICENTE ALEIXANDRE

Vicenfe: A mnosotros, que hemos nacido poetas entre fodos
los hombres, nos ha hecho poefas la vida junto a todos los
nombres. Nosofros venimos brotando del manantial de las
guilarras acogidas por el pueblo, y cada poeta gue muere deja
en manos de ofro, como una herencia, un instrumento gue
viene rodando #esde la eternidad de la nada a nuesfro cora-
zon esparcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos
ofros dos, y ante la nuestra se levantardn ofros dos de maha-
na. Nuesfro cimiento serd siempre el mismo: la tierra Nuestro
destfino es parar en las manos del pueblo. Sdlo esas honradas
manos pueden contener lo que la sangre honrada del poerla
derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas ma-
nos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los
fraidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavara:
en su misma suciedad gquedardn cegados.

luvoz y la mia irrumpen del mismo venero. Lo que echo
de menos en mi guitarra lo hallo en la fuya. Pablo Neruda y
ru me habéis dado imborrables pruebas de poesia, y el pue-
blo, hacia el que tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha
mis ansias y mis cuerdas con el soplo cdlido de sus movi-
mienfos nobles.

Los poefas somos vienfo del pueblo: nacemos para pasar
soplados a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sen-
timientos hacia las eumbres mas hermosas. Hoy, esfe hoy de
pasion, de vida, de muerte, nos empuja de un imponenfe mo-
do a 1/, a m/, a varios, hacia el pueblo. EIl pueblo e a los
poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada sigio.
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Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,

y en traje de canon, las parameras
donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,
Jqué tiempo prevalece la alegria?
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas

y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto
vienen una vez mas a nuestro encuentro.

Y una vez mas al callejon del llanto

lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro
de esta sombra de acibar revocada,

amasada con ojos y bordones,




que un candil de agonia tiene puesto a la entrada

que agitaba columnas y alfileres

y ya te pones triste,'y solo quieres

[lorar dentro de un pozo,
ya el paraiso de los atatides.

en la misma raiz desconsolada

del agua, del sollozo, |
Vestido de esqueleto,

del corazon quisiera:
durmiéndote de plomo,

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
de indiferencia armado y de respeto

J

ni restos de mis lagrimas me viera.
te veo entre tus cejas si me asomo.

Entro despacio, se me cae la frente

despacio, el corazén se me desgarra Se ha llevado tu vida de palomo,

e s R ue cefila de espum
despacio, y despaciosa y negramente q <A

vuelvo a llorar al pie de una guitarra. y de arrullos el cielo y las ventanas,

como un raudal de pluma

Entre todos los muertos de elegia, el viento que se lleva las semanas.

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado més en el alma mia Primo de las manzanas,
J

no podra con tu savia la carcoma,

la mano de mi llanto escoge uno.
no podra con tu muerte la lengua del gusano,

Federico Garceia y para dar salud fiera a su poma
hasta ayer se llamo: polvo se llama elegira tus huesos el manzano.

Ayer tuvo un espacio bajo el dia
' hoy e - - ' tu saliva
que hoy el hoyo le da bajo la oTatha. Cegado el manantial de ,
hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

seras, mientras la tierra vaya y vyelva,

| Tanto fud! : T . s
| 1anto tue! { Tanto fuiste v yYa no eres!

Tu agitada alegria,




esposo siempre de la siempreviva,

estiércol padre de la madreselva.

- Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!
No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

T'a, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,

sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces

Caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entrafias.
Un cosmico temblor de escalofrios
mueve temiblemente Iag montafas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios

[ 10

80 pueblos de ayes y valles de lamentos
J

Y€0 un bosque de ojos nunca enjutos
b

avenidas de lagrimas y mantos-

y en torbellinos de hojas y de vientos

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventaran, no arrastraran tus huesos,

volcan de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de puiiales.

largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compania,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relampagos de azules vibraciones.

Crotalos granizados a montones,
batallones de flautas, panderos y gitanos,
rafagas de abejorros y viohnes,

tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mas que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,




' 1
» tu aliento, |
! parece que tu lengua, que 1

los ha cerrado el golpe de una pueria. ! ]

Como si paseara con tu sombra.

paseo con la mia
por una tierra que el silencio alfombra,

que el ciprés apetece mas sombria.

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca
y pruebo una bebida funeraria.

T sabes, Federico Garcia Lorca,

SENTADO SOBRE
LOS MUERTOS

que soy de los que gozan una muerte diaria.
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