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A la memoria de Emiliano Barral
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iMadrid, Madrid jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entranas.
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Madrid, 7 de Noviembre de 1936
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i Varios aspectos
de la toma por el
pueblo madrilefio
del cuartel de la
Montafa

I1

Méis de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido
capital de Espana cuando estallé la rebelién militar, habria
conquistado, en este ano de abnegacién y heroismo la capita-
lidad que mas de tres siglos no han podido disputarle. Y la

Los primeros

defensores de
Madrid

habria conquistado sin pretenderlo, como se conquistan todas
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.

Madrid ha sabido ser Espana, Espana entera, que es la Es-
pana leal al Gobierno de nuestra gloriosa Repablica. Luchan-
do sin tregua contra los traidores de dentro y los invasores de
fuera, Madrid, no tuvo una hora de vacilacién, de desconfian-
za o de cobardia: ni siquiera un momento de jactancia en que
gritase: [Viva Madrid! porque siempre ha gritado: jArriba el
pueblo!

Madrid ha sabido ser méds que capital de Espana y espejo
de todos los buenos espanoles; porque al defender la causa
popular, —la justicia para el pueblo— vierte su sangre por
todos los pueblos y defiende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937

LA SONRISA MADRILENA

Madrid tenia ya —jquién puede dudarlo?— una breve y glo-

riosa tradicién salpicada de sangre y de heroismo, su breve
historia tragica, que Don Francisco de Goya anot6 para siem-
pre. Pero el pueblo madrileno, que no lo ignoraba, nunca se
jacté de ella; en los labios madrilenos Bailén, Cadiz, Zarago-
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde-
pendencia, tanto o mis que Madrid. Cuando Madrid hace del
2 de Mayo una fiesta piadosa especificamente madrilena, qui-

tindole la solemnidad y el atuendo de fiesta nacional, para no
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. Los invasores también destruyen !?S

templos: la iglesia de San Sebastian
después de un bombardeo

IV

En los primeros dias de la rebelién militar, Ma-
drid tuvo la intuicién inmediata del enemigo,
la revelacién de toda la fuerza con que habia de
medirse. Cémo y por qué el pueblo, precisamen-
te el pueblo madrileno era el menos sorprendido
por la traicion fascista. y el mas dispuesto a com-
batirla, es algo que los historiadores del porvenir
nos explicaran, acaso, algin dia. El hecho es
que la decision de pelear hasta morir fué algo
perfectamente maduro en el alma del pueblo.

Y esta decision era tanto mas heroica y magni-
fica, cuanto que el pueblo carecia de todo recur-
so material para la guerra, no tenia armas ni
instrumentos, ni habitos militares, frente a un
enemigo que parecia poseerlo todo. En opinién
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La abnegada Junta de Defensa de Madrid con su presidente el general Miaja
glorioso defensor de la capital

MADRID FRUNCE EL CENO

LO'S MILICEANOS D E 1936

Después de puesta su oida
tantas oveces por su i’r’_{f
al tablero. ..

JORGE MANRIQUE

;Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge

Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y
revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal
vez sera porque estos hombres, no precisamente
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceno y la expresién concentrada
o absorta en lo invisible de quienes, como dice el
poeta, <ponen al tablero su vida por su ley», se
juegan esa moneda tinica —si se pierde, no hay
otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicianos parecen ca-

pitanes, tanto es el noble senorio de sus rostros.

VI

Cuando una gran ciudad —como Madrid en es-
tos dias— vive una experiencia tragica, cambia
totalmente de fisonomia, y en ella advertimos
un extrano fenémeno, compensador de muchas
amarguras: la subita desaparicién del senorito.
Y no es que el senorito, como algunos [rit‘lh(ll!,
huya o se esconda, sino que desaparece —lite-
ralmente—, se borra, lo borra la tragedia huma-
na, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay senoritos,
sino mas bien «senoritismo», una forma entre
varias, de hombria degradada, un estilo peculiar
de no ser hombre, que puede observarse a ve-
ces en individuos de diversas clases sociales, y
que nada tiene que ver con los cuellos plancha-

dos, las corbatas o el lustre de las botas.
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Como se organizod la defensa de Madrid.
Milicianos y pueblo detienen

en las afueras al invasor y

fortifican las calles

de la capital
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Herodica lucha en la 4

El glorioso marinero

Antonio Coll, precursor

de los antitanquistas que

perecioé en la defensa de
Madrid

El comandante Carrasco,
heroico antitanquista

Otro héroe popular,
el antitanquista
Cornejo

Entre nosotros, espanoles, nada senoritos por naturaleza, el seno-
ritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encon-
trarse, acaso, en la educacién jesuitica, profundamente anticristia-
na y —digadmoslo con orgullo— perfectamente antiespanola. Porque
el senoritismo lleva implicita una estimativa errénea y servil, que
antepone los hechos sociales mas de superficie —

-signos de clase,
habitos e indumentos— a los

valores propiamente dichos, religio-
808 y humanos. El senoritismo ignora, se complace en ignorar —je-
suiticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento mas firme
la ética popular. «Nadie es mds que nadie» reza un adagio de Casti-
lla. [Expresién perfecta de modestia y de orgullo! Si, <nadie es

mas que nadie» porque a nadie le es dado aven-
tajarze a todos, pues, a todo hay quien gane, en
circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie
es mas que nadie», porque —y éste es el mas
hondo sentido de la frase—, por’ mucho que
valga un hombre, nunca tendra valor mas alto
que el valor de ser hombre. Asi habla Casti-
lla, un pueblo de senores que siempre ha des-
preciado al senorito. 2
Agosto 1936

VIII

Madrid, el frivolo Madrid nos reservaba la sorpre-
sa de revelarnos, a tono con las circunstancias
mas tragicas de la vida espanola, toda la castiza
;:ramdczﬁ de su pueblo. En los rostros madri-
lenos, durante unos dias de seriedad, vimos a
Espana entera en su mejor retrato. Madrid, frun-
ciendo el ceno oportunamente, habia elimina-
do al senorito y ya podia sonreir otra vez.

El enemigo —los traidores de dentro y los inva-
sores de fuerda— se iba poco a poco aproximan-
do a Madrid. La aviacién enemiga multiplicaba
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los
mofensivos: de enfermos, de ancianos, de muje-
res, de ninos. El cielo otonal madrileno, con sus
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre
antano, tan hospitalario y acogedor cuando nos
anunciaba los dias del renacer de la vida ciuda-
dana, la vuelta de los escolares a sus estudios,
la reapertura de sus centros de solaz y cultura,
era ahora una constante invitacién a la blasfe-
mia, a una blasfemia que los combatientes no
proferian. Madrid habia recobrado su sonrisa
a pesar de todo, expresiva ahora de una ironia
mucho mas honda. Madrid habia llegado a una
plena conciencia de su grandeza y de su soledad,
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FRENTES DE MADRID

1.—La Ciudad Universitaria

0

El puente de Segovia

3.—El puente de Toledo |

.

El puente de los Franceses
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La popular fuente de la Cibeles y la de Neptuno, defendidas de los bombardeos

quiero decir que Madrid se sentia a solas con Espana, con lo mas hondo
y perdurable de su raza, con ese impitu espanol que no mienta a la
patria, porque es la patria misma, y que, cuando otros la invocan para
traicionarla y venderla, acude a defenderla y a comprarla con la pro-
pia sangre. Con Espana, —y algunos nobles amigos extranjeros—, y
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las hor-
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio-

nales, ciegos instrumentos de la reaccion euro-

pea, frente a los mds sombrios fantasmas de la

Las tiendas siguen abiertas historia, mas o menos motorizados, frente a las

aun en las calles mas cas-

: : tropas italianas de flamantes equipos militares,
tigadas por el enemigo

al servicio de un faquin endiosado, frente a los
técnicos de la guerra, de una guerra sin posible
victoria, sabios verdugos del género humano, a
sueldo de la ambicién germanica... Era todo-eso
lo que Madrid tenia enfrente, lo que Madrid oia
tronar a sus puertas.

Quien oy6 los primeros canonazos disparados so-
bre Madrid por las baterias facciosas, emplazadas
en la Casa de Campo, conservard para siempre
en la memoria una de las emociones mas antipa-
ticas, mas angustiosas y perfectamente demonia-
cas que pueda el hombre experimentar en su Vi-

da. Alli estaba la guerra, embistiendo testaruda

y bestial, una guerra sin sombra de espirituali-
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas
maquinas destructoras vomitando la muerte de
un modo frie y sistematico sobre una ciudad casi
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen-

tos de combate, sobre una ciudad que debia ser

- —~

sagrada para todos los espanoles, porque en ella
teniamos todos ellos también— alguna raiz
sentimental v amorosa. Los asesinos de Madnd.,

asesinos de Espana, estaban alli crueles, impla-

:ables... Pero no entraban. jAh! No podian en-

De vez en cuan-
do un obus re-
cuerda a los

trar. Hubo de aplazarse indefinidamente el sa-
crilego Te Deum en la puerta del Sol que pro-
madrilefios la yectaban aquellos enemigos de Dios, para festejar
~ercania de la la consumacién de su erimen. No entraron, no

guerra
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I-m|i:m entrar, porque Madrid no lo consentia.

Un General insigne y unos cuantos capitanes
egregios —shabra algin dia bronce bastante pa-
l‘;l l'“nr{’ _cuajaron con pechos madrilenos un
frente de combate, una barrera infranqueable
para ol odio faccioso. Ha pasado un ano y, para
asombro del mundo, —jmerece el mundo tan

sublime especticulo?— esa barrera sangra, pe-
ro no cede. ;Triunfara Madrid? La victoria la

ha ganado cien veces, quiero decir que cien
veces la ha merecido.
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Valencia. 7 de Noviembre de 193/

ANTONIO MACHADO

Estas muchachas madrilefias hacen su pasco cotidi‘\no

en plena guerra

Toda la Espaiia leal envia
viveres a los herdicos
combatientes de Madrid



