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jMadrid, Madrid ¡qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Espadas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tú sonríes con plomo en las entrañas.

Madrid, 7 de Noviembre de 1936



Varios aspectos
de la toma por el
pueblo madrileño
del cuartel de la

Montaña

II
Más de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido
capital de España cuando estalló la rebelión militar, habría
conquistado, en este año de abnegación y heroísmo la capita¬
lidad que más de tres siglos no han podido disputarle. Y la
habría conquistado sin pretenderlo, como se conquistan todas
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.
Madrid ha sabido ser España, España entera, que es la Es¬
paña leal al Gobierno de nuestra gloriosa República. Luchan¬
do sin tregua contra los traidores de dentro y los invasores de
fuera, Madrid, no tuvo una hora de vacilación, de desconfian¬
za o de cobardía: ni siquiera un momento de jactancia en que
gritase: ¡Viva Madrid! porque siempre ha gritado: ¡Arriba el
pueblo!
Madrid ha sabido ser más que capital de España y espejo
de todos los buenos españoles; porque al defender la causa
popular, —la justicia para el pueblo— vierte su sangre por
todos los pueblos y defiende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937

Los primeros
defensores de

Madrid

LA SONRISA MADRILEÑA
Madrid tenía ya —¿quién puede dudarlo?— una breve y glo¬
riosa tradición salpicada de sangre y de heroismo, su breve
historia trágica, que Don Francisco de Goya anotó para siem¬
pre. Pero el pueblo madrileño, que no lo ignoraba, nunca se

jactó de ella; en los labios madrileños Bailen, Cádiz, Zarago¬
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde¬
pendencia, tanto o más que Madrid. Cuando Madrid hace del
2 de Mayo una fiesta piadosa específicamente madrileña, qui¬
tándole la solemnidad y el atuendo de fiesta nacional, para no
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Estudiantes y

obreros acuden

a alistarse en las

Milicias

Aprendiendo
el manejo del

fusil
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La Biblioteca Nacional, la Academia de San Fernando y el palacio del duque de Alba destrozados por la metralla extranjera

En los primeros días de la rebelión militar, Ma¬
drid tuvo la intuición inmediata del enemigo,
la revelación de toda la fuerza con que había de
medirse. Cómo y por qué el pueblo, precisamen¬
te el pueblo madrileño era el menos sorprendido
por la traición fascista, y el más dispuesto a com¬
batirla, es algo que los historiadores del porvenir
nos explicarán, acaso, algún día. El hecho es
que la decisión de pelear hasta morir fué algo
perfectamente maduro en el alma del pueblo.
Y esta decisión era tanto más heroica y magní¬
fica, cuanto que el pueblo carecía de todo recur¬
so material para la guerra, no tenía armas ni
instrumentos, ni hábitos militares, frente a un

enemigo que parecía poseerlo todo. En opinión
de muchos, asistimos, por aquellos días, ya pa¬
ra siempre gloriosos, a uno de esos milagros de
la voluntad popular, que solo se obran en Es¬
paña. Y hemos de reconocer que el milagro se
hizo en Madrid sin aparato mágico, sin aparien¬
cias sobrenaturales, como una empresa perfec¬
tamente humana.

Evocación de la otra guerra de la independencia en un grabado

Ancianos y niños se refugian en los túneles del Metro

MADRID

brutalidad ítalo-alemana en la que fué hermosa
San Jerónimo

Los aviadores 1
ciertos objetivos:
de la calle delaE Una muestra de la

evacuación



La abnegada Junta de Defensa de Madrid con su presidente el general Miaja,
glorioso defensor de la capital
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MADRID FRUNCE EL CEÑO
LOS MILICIANOS DE 1936

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...

JORGE MANRIQUE

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y
revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal
vez será porque estos hombres, no precisamente
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceño y la expresión concentrada
o absorta en lo invisible de quienes, como dice el
poeta, «ponen al tablero su vida por su ley», se
juegan esa moneda única —si se pierde, no hay
otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicianos parecen ca¬
pitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.

VI

Cuando una gran ciudad —como Madrid en es¬
tos días— vive una experiencia trágica, cambia
totalmente de fisonomía, y en ella advertimos
un extraño fenómeno, compensador de muchas
amarguras: la súbita desaparición del señorito.
Y no es que el señorito, como algunos piensan,
huya o se esconda, sino que desaparece —lite¬
ralmente—, se borra, lo borra la tragedia huma¬
na, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decía Juan de Mairena, no hay señoritos,
sino más bien «señoritismo», una forma entre

varias, de hombría degradada, un estilo peculiar
de no ser hombre, que puede observarse a ve¬
ces en individuos de diversas clases sociales, y
que nada tiene que ver con los cuellos plancha¬
dos, las corbatas o el lustre de las botas.

*

Como se organizó la defensa de Madrid.
Milicianos y pueblo detienen
en las afueras al invasor y
fortifican las calles
de la capital
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r Heroica lucha en la |5 ^
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t , y Casa de Carapo ^
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El glorioso marinero
Antonio Coll, precursor
de los antitanquistas que
pereció en la defensa de

Madrid

El comandante Carrasco,
heroico antitanquista

Otro héroe popular,
el antitanquista

Cornejo

Vil
Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el seño¬
ritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encon¬
trarse, acaso, en la educación jesuítica, profundamente anticristia-
na y —digámoslo con orgullo— perfectamente antiespañola. Porqueel señoritismo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que
antepone los hechos sociales más de superficie —signos de clase,
hábitos e indumentos— a los valores propiamente dichos, religio¬
sos y humanos. El señoritismo ignora, se complace en ignorar —je¬
suíticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme
la ética popular. «Nadie es más que nadie» reza un adagio de Casti¬lla. ¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es

más que nadie» porque a nadie le es dado aven¬
tajarle a todos, pues, a todo hay quien gane, en
circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie
es más que nadie», porque —y éste es el más
hondo sentido de la frase—, por mucho que
valga un hombre, nunca tendrá valor más alto
que el valor de ser hombre. Así habla Casti¬
lla, un pueblo de señores que siempre ha des¬
preciado al señorito.

Agosto 1936

Madrid, el frivolo Madrid nos reservaba la sorpre¬
sa de revelarnos, a tono con las circunstancias
más trágicas de la vida española, toda la castiza
grandeza de su pueblo. En los rostros madri¬
leños, durante unos días de seriedad, vimos a

España entera en su mejor retrato. Madrid, frun¬
ciendo el ceño oportunamente, había elimina¬
do al señorito y ya podía sonreír otra vez.
El enemigo —los traidores de dentro y los inva¬
sores de fuerá— se iba poco a poco aproximan¬
do a Madrid. La aviación enemiga multiplicaba
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los
inofensivos: de enfermos, de ancianos, de muje¬
res, de niños. El cielo otoñal madrileño, con sus
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre
antaño, tan hospitalario y acogedor cuando nos
anunciaba los días del renacer de la vida ciuda¬

dana, la vuelta de los escolares a sus estudios,
la reapertura de sus centros de solaz y cultura,
era ahora una constante invitación a la blasfe¬
mia, a una blasfemia que los combatientes no

proferían. Madrid había recobrado su sonrisa
a pesar de todo, expresiva ahora de una ironía
mucho más honda. Madrid había llegado a una
plena conciencia de su grandeza y de su soledad,

FRENTES DE MADRID

1.—La Ciudad Universitaria

2.—El puente de Segovia
3.—El puente de Toledo
4.—El puente de los Franceses



De vez en cuan¬

do un obús re¬
cuerda a los
madrileños la
cercanía de la

guerra

La popular fuente de la Cibeles y la de Neptuno, defendidas de los bombardeos

Las tiendas siguen abiertas
aun en las calles más cas¬

tigadas por el enemigo

quiero decir que Madrid se sentía a solas con España, con lo más hondo
y perdurable de su raza, con ese ímpitu español que no mienta a la
patria, porque es la patria misma, y que, cuando otros la invocan para
traicionarla y venderla, acude a defenderla y a comprarla con la pro¬
pia sangre. Con España, —y algunos nobles amigos extranjeros—, y
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las hor¬
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio¬

nales, ciegos instrumentos de la reacción euro¬
pea, frente a los más sombríos fantasmas de la
historia, más o menos motorizados, frente a las
tropas italianas de flamantes equipos militares,
al servicio de un faquín endiosado, frente a los
técnicos de la guerra, de una guerra sin posible
victoria, sabios verdugos del género humano, a
sueldo de la ambición germánica... Era todo eso
lo que Madrid tenía enfrente, lo que Madrid oía
tronar a sus puertas.
Quien oyó los primeros cañonazos disparados so¬
bre Madrid por las baterías facciosas, emplazadas
en la Casa de Campo, conservará para siempre
en la memoria una de las emociones más antipá¬
ticas, más angustiosas y perfectamente demonia¬
cas que pueda el hombre experimentar en su vi¬
da. Allí estaba la guerra, embistiendo testaruda
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali¬
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas
máquinas destructoras vomitando la muerte de
un modo frío y sistemático sobre una ciudad casi
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen¬
tos de combate, sobre una ciudad que debía ser

sagrada para todos los españoles, porque en ella
teníamos todos —ellos también— alguna raíz
sentimental y amorosa. Los asesinos de Madrid,
asesinos de España, estaban allí crueles, impla¬
cables... Pero no entraban. ¡Ah! No podían en¬
trar. Hubo de aplazarse indefinidamente el sa¬
crilego Te Deum en la puerta del Sol que pro¬
yectaban aquellos enemigos de Dios, para festejar
la consumación de su crimen. No entraron, no

Los servicios municipales funcionan normalmente
T

Estas muchachas madrileñas hacen su paseo cotidiano
en plena guerra

1

3 fi*sta
°rtifa a

son dCUcíe«Sofdados „
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podían entrar, porque Madrid no lo consentía.
Un General insigne y unos cuantos capitanes
egregios —¿habrá algún dia bronce bastante pa¬
ra ellos?— cuajaron con pechos madrileños un
frente de combate, una barrera infranqueable
para el odio faccioso. Ha pasado un año y, para
asombro del mundo, —¿merece el mundo tan
sublime espectáculo?— esa barrera sangra, pe¬
ro no cede. ¿Triunfará Madrid? La victoria la
ha ganado cien veces, quiero decir que cien
veces la ha merecido.

Valencia, 7 de Noviembre de 1937
ANTONIO MACHADO
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Toda la España leal envía
víveres a los heroicos
combatientes de Madrid


