
3ssm mimtm 

• La instalación del Mercado consta de siete peque­
ños andenes, separados por barras de hierro, á las que 
están sugetos por la brida los animales. El suelo asfal­
tado hace caer con frecuencia á las caballerías, lesio­
nándose á veces éstas. ¿No estaría mejor terrizo? Ca­
da andén es capaz para sesenta cabezas, lo que hace 
un total de 420. Aparte están las cuadras ó establos, 
que son siete también, con capacidad cada una para 
32 cabezas. Es decir, otras doscientas veinticuatro. 

PERICO CABBONELL, EL «ALIAS», NOS OFBECE AL CA­
PITÁN GENEIIAL DE LOS CABALLOS 

—¿Una raula, cabayero? 
—No. 
—La tengo de do deo sobre la marca que vale un 

Perul. Se la vi á da que ni regala. 
—Gracias. 
—^No me desprecie osté mi muía, zeñorito, que es la 

mejón c'ha entrao este año po esa puerta. Digo, me­
jorando lo prezente. 

—Gracias; pero no vengo por muías. 
—jUn cabayito, quizá? Aquí, mi compare tie uno 

que lo ha montao el gerená don Belengué. Místelo, 
cabayero. Una alhaja. 

—Como que este cromo ande debía de está e en la 
Casteyana en un menumento—añade Diego el Nano. 

Lo miramos asombrados, y el gitano, viejo y pica­
ro, nos dice, desafiándonos con la mirada: 

—Na de azombrarae, zeñó. ¿Zería este er primé ani-
malito que tie menumento en Madrí? 

—Que yo sepa... 
—¡Pero zi no hay plaza, jardín ni eztanque zin zu 

cabayo de bronce! Y pue que con meno motivo que 
á ezte ze le haiga levantao á muchos... 

Y le pasa la mano por el lomo al viejísimo animal. 
—Pero, ¿qué tiene esa bestia de particular?—pre­

guntamos. 
—¿Qué tiene? Una tontería. ¡Cazi na! Diselo ya ar 

señó, que está reventando de curiozidá. 
—Po ya puede zu mercé estira bien la s'oreja. Aquí 

esta estampa, ande osté la ve tan para, ha zío er ca­
pitán genera de lo cabayo. 

—¿Ha estado en África? 
—Ha Jecho toa la campaña, zí, zeñó. Y con don 

Miyán de Astray na meno. 
Miramos al simpático calé y le pregimtamos con 

cierta chunga: 
—Oiga, ¿no seria este también con el que entró el 

general Prim en Castillejos? 
—^No, zeñó—asegura tirándonos una mirada ase­

sina—. Mangue no equivoca á naide. Este estuvo en 
África, ¿zabe osté?, pero de chinorri. 

—¿Eh? 
—Ziéndo chaval. ¡Zi no hay má que diquelarlo pa 

ve que está en la fió de zu juventú! Zei z'año tie, ze­
ñorito. Misté la dentaúra. 

—¡No me niegue zu mercé que lo está camelando! 
Que ze lo veo en lo z'ojiyo. 

—¡Y que ze lo yeva en cuarenta machacante! ¡Re-
galao! 

Al saber que nuestro objeto no es mercar ninguna 
caballería, sino conocer «esto», tanto el Nano como el 
Alias se dejan sorprender por el objetivo, y al saber 
que las fotos son para CRÓNICA, nos pregunta el Nano: 

—¿Ya me daréis ustede do duro po dejarme retrata? 

EL HERCADILLO D E LOS DESESPERADOS 

Al dar las dos en la torre del Matadero, los tratan­
tes abandonan el mercado; los que están discutiendo 
las condiciones de una venta han de continuarla fue­
ra. Se cierran las puertas tras el último burro, y enton­
ces se forma en la glorieta de doña Emilia el merca-
dillo más revuelto que imaginarse puede. Es el Mer­
cado de los que no se estrenaron y esperan del cielo 
que caiga un marchante. 

—¡Con lo bonito que e mi borrico, zeñó, y habérme­
lo despreciao to er mundo! ¡Malos mengues me tra-
jelen el garlochí! 

A este mercadillo de los que piden veinte duros por 
un asno y lo dan, por último, en cinco pesetas, acuden 
los «gangueros», que montan en sus gangas tan con­
tentos, después del chalaneo consabido. ¡Allí son de 
ver los morenos chaveas semidesnudos, montando ca­
ballos matalones, á los que hacen galopar, trotar y 
bracear ante el presunto comprador como si se tratase 
de un pur sang de Cimera! 

Mientras ellos luchan por convencer á los compra­
dores esquivos, ellas entretienen el tiempo á la orilla 
del no, trabajando una canasta para que no se pierda 
la mañana del todo si sus hombres no hacen negocio. 
Alastres, las transacciones aflojan, y el campamento 
gitano empieza á disolverse. Cada cual marcha hacia 
su refugio; los unos, felices, contando sus dineros; los 
otros, desilusionados, tirando del viejo y noble ani­
mal que ya nadie quiere y que tendrá que malvender 
al contratista de los toros, para que muera despanzu­
rrado en una fiesta de arte ante un público que quiere 
ver cosas bizarras y bellas. 

¡Terrible destino el de los nietos de Rocinante.! 
Inexorable fin del caballo españcJ. 

Mwjeres de koy-. 

La. üLOvelista ^fte, por 
aliora» ¿ama SY& v i d a 
escribiendo cartas 
comerciales* 

UN amigo me habla de eUa. Quiero conocerla. 
Me interesa el caso—humano y moderno—déla 
señorita que escribe novelas, y para ganarse la 

vida, es mecanógrafa. Se llama Luisa Carnes, y es 
joven, soñadora y bonita. 

—¿Es usted madrileña?—le pregunto. 
—Si; y del barrio de las Musas—me contesta—. He 

nacido en la calle de Lope de V ^ a hace veinticuatro 
años. De mi nacimiento á las letras le diré á usted que 
data del 1923, época en que cogí la pluma por primera 
vez para hacer un cuento. Asi es que literariamente no 
he cumplido los ocho años. No sé cómo pudo surgir 
aquello, porque hasta entonces la sola idea de escribir 
una sen'jilla carta m? causaba un di^usto indecible. 
Seguramente mi decisión de escribir aquel cuento fué 
inspirada por la lectura, mi gran pasión de entonces, 
cuando me figuraba que leía demasiado. Hoy reconozco 
que no he leído apenas. Yo no me podía gastar un duro 
en un libro—ya sabe usted que he salido del taUer, no 
de la Universidad—, y me aumentaba espiritualmente 
con los folletones publicados en los periódicos y con las 
novelas baratas, las únicas asequibles pora mi. De 
tal forma y sin más guía que mi amor al libro y al 
través de innumerables autores y obras absurdas as­
cendí hasta Cervantes, Dostoiewski, Tolstoy... 

— L̂e gusta á usted mucho la literatura rusa, ¿no? 
—Sí, señor. Y no porque me parezca superior á la 

nuestra ni á la de otros países, sino porque en ella 
me encuentro. Esa alma rusa, compleja, creyente y 
escéptica, siempre buceando en sí misma, siempre 
atormentada por dolorosas inquietudes, me hace ha­
llarme á mi propia, que no acabo'de ver claro en la vida 
y soy enormemente tímida, llevando dentro una gran 
fuerza, que me hace creer en todo y dudar de todo al 
mismo tiempo. Después de haber leído una novela rusa, 
me siento llena de audacia y energía durante varias 
horas, á veces días; una fuerza que me impulsa á 
llevar la cabeza alta y á pisar fuerte, pero en s^;uida 
vuelvo á buscar las calles apacibles y á sentir adora­
ción por el véspero, que es decadencia. 

—¿Y siendo asi tan tímida, tan inerme para la dura 
lucha del escritor, cómo l l^ó hasta el libro? 

—Rápidamente. Yo ignoro las amargas peregrina­
ciones al través de las redacciones de los periódicos. 
En un principio publiqué varios cuentos en Prensa 
Gráfica, La, Voz, El Imparcial. A poco, dejé los cuentos 
y empe:é una novela breve, y l u ^ o otra, y así, hasta 
U^ar, hac e dos años, á la realidad de Peregrinos de 
Calvario, mi primer libro, que fué accedo con vivas 
muestras de interés. A propósito de esa obra, he reci­
bido de algunos compañeros cariñosas cautas alenta­
doras, que agradecí mucho y conservaré siempre. 
Ahora lanzaré una novela grande, que titulo Naiacha, 
porque Natacha es el nombre de la protagonista, y 
como humilde homenaje á Dostoiewski, al que adoro. 
Esta última será traducida al portugués por el notable 
escritor lusitano don Luis Díaz Anedo. 

—¿Está contenta de su época? 
—Sí; creo firmemente que he nacido en un instante 

propicio. La inquietud espiritual reinante es la mejor 
tierra para afianzar la raíz de una personalidad lite­
raria ó artística. Hoy vibra todo, todo es vital Una 
de las más fuertes emociones de mi vida me la produjo 
la contemplación de una gran rotativa, al visitar una 
imprenta por primera vez. Ya ve usted, unos hierros 
fríos. Sin embaigo, hay calor en esos brazos tensos, 
que se tienden en actitud humana de abrazar. SI; 
estoy satisfecha de mi época. 

_maa lae^o» tcrasM 
i» la jomada, la ar­
tista rnclvc i encon­
trarse i si a k i s n a a , 

ante las coartillas. 

Ante sn máQaina de escribir, la antora At "Mataclta". 
la 4ne mañana, tal irex. seri norelista célebre, ^ana el 

de cada dma escribiendo cartas coaserciales llenas 
de locares eomancs y de f ¿ m o l a s i 

—¿Qué ambiciones tiene usted para el futuro? 
—¿Ambiciones? L l ^ a r á la entraña de todo, com­

prenderlo todo, para acabar de hallar mi fuerza in­
terior y ser yo en absoluto. Volar. No he salido nunca 
de Madrid. El silbido del tren me hace temblar. El rui­
do de un aeroplano me produce vértigo. Andar, andar 
siempre... 

—¿Esperanzas? 
—^Ayer, Natacha. Hoy, que pronto la veré en la calle, 

la titulada Aurelia, que acabo de comenzar. Mañana... 
No sé. Vivir intensamente. Vivir. 

—^Antes ha dicho usted que procedía del taller. 
¿No es asi? 

—Si. A los once años aprendí un oficio. Entonces, 
quizás, surgieron en mí las inquietudes, que atin no 
me han abandonado, las preguntas áquetcxlavia no 
he hallado contestación. ¿«Porqué las mujeres se odian 
entre sí tan terriblemente.»? Ustedes, que luchan en 
otro medio, no pueden concebir los pequeños y crue­
les odios que bullen en el fondo de las grandes fábri­
cas, cómo se pierde en estériles enconos una fuerza 
que debería aportarse únicamente á la común causa 
social. Sí; aquellos años de ]}enoso aprendizaje deja­
ron en mí una huella de amargura que se revda en mi 
próxima novela Natacha. 

—¿Y después dd taller? 
—Del taller en mi inquieto vagar en busca del cami­

no cierto, llegué al mostrador de una casa de comercio, 
y asi, de un lado en otro hasta aquí, amigo mío. 
Usted, hombre comprensivo, reconocerá que á lo lar­
go de este vagabuncieo habré hecho un gran acopio de 
observaciones. 

—¿Cómo nació en usted el deseo de escribir. ¿Lo re­
cuerda? 

—Ya en mi épcx;a del taller veía cotaa que no pcxiia 
definir, al través de las miradas y las palabras embo­
zadas de aqudlas mujeres y aquellos hombres, mis 
compañeros de trabajo; ya entonces, á mi regreso del 
taller vdaba hasta la madrugada sobre las cuartillas... 
De esta fase de mi vida habla abundantemente mi 
buen amigo José Francés en su prólogo de mis Pere­
grinos. En aquella épcxia, mi sensibilidad llegaba al 
morbo. Solamente el ruido de la lluvia, al chapotear 
sobre los cristales de una claraboya que había en el 
obrador, me llenaba de tristes pesentimientos. Una 
frase cualquiera de mis compañeras me hacía pensar 
durante varias horas. Aveces, me ocultaba en cualquier 
rincón para llorar, sin saber por qué. Y por las noches, 
vuelta á casa, á fantasear... Asi, entre atisbos y adivi­
nanzas, nació mi arte... 

Con estas palabras—las más interesantes de nues­
tra charla—pone fin á nuestro diálogo la que volvien­
do á su máquina de escribir da principio á una de esas 

cartas que suelen co­
menzar con el consabi­
do: «Muy señores nues-
t r o s » , palabras que 
como una pesada losa 
caen sobre los sutóos 
de la joven novelista, 
que para vivir escribe 
cartas comerciales. 
JUAN DE 


