" La instalacion del Mercado consta de siete peque-
fios andenes, separados por barras de hierro, 4 las que
estdn sugetos por la brida los animales. El suelo asfal-
tado hace caer con frecuencia 4 las caballerias, lesio-
nindose & veces éstas. ;No estaria mejor terrizo? Ca-
da andén es capaz para sesenta cabezas, lo que hace
un total de 420. Aparte estin las cuadras 6 establos,
que son siete también, con capacidad cada una para
32 cabezas. Es decir, otras doscientas veinticuatro.

PERICO CARBONELL, EL «ALIAS)», NOS OFRECE AL CA-
PITAN GENERAL DE LOS CABALLOS

—;Una mula, cabayero?

—No.

—La tengo de do deo sobre la marca que vale un
Perul. Se la vi & da que ni regald.

—Gracias.

—No me desprecie osté mi mula, zefiorito, que es la
mej6n c’ha entrao este afio po esa puerta. Digo, me-
jorando lo prezente.

—Qracias; pero no vengo por mulas,

—;Un cabayito, quiz4? Aqui, mi compare tie uno
que lo ha montao el gereni don Belengué. Mistelo,
cabayero. Una alhaja.

—Como que este cromo ande debia de estd e en la
Casteyana en un menumento—anade Diego el Nano.

Lo miramos asombrados, y el gitano, viejo y pica-
ro, nos dice, desafidindonos con la mirada:

—Na de azombrarze, zefi6. jZeria este er primé ani-
malito que tie menumento en Madri?

—Que yo sepa...

—iPero zi no hay plaza, jardin ni eztanque zin zu
cabayo de bronce! Y pue que con meno motivo que
4 ezte ze le haiga levantao 4 muchos...

Y le pasa la mano por el lomo al viejisimo animal.

—Pero, ;qué tiene esa bestia de particular?—pre-
guntamos.

—;Qué tiene? Una tonteria. {Cazi na! Diselo ya ar
sefi6, que estd reventando de curiozidd.

—Po ya puede zu mercé estira bien la s’oreja. Aqui
esta estampa, ande osté la ve tan pard, ha zio er ca-
pitén genera de lo cabayo. '

—;jHa estado en Africa?

—Ha jecho toa la campaiia, zi, zeii6. Y con don
Miyin de Astray na meno. 3

Miramos al simpético calé y le preguntamos con
cierta chunga: |

—Oiga, ;no seria este también con el gque entr6 el
general Prim en Castillejos?

—No, zeiib—asegura tirdndonos una mirada ase-
sina—, Mangue no equivoca 4 naide. Este estuvo en
Africaﬁnfzabe osté?, pero de chinorri.

— ?

—Ziendo chaval. ;Zi no hay md q;:ldiquehrlo pa
ve que estd en la fl6 de zu juventi! Zei z'afio tie, ze-
fiorito. Misté la dentaiira.

—iNo me niegue zu mercé que lo estd camelando!
Que ze lo veo en lo z'ojiyo.

—;Y que ze lo yeva en cuarenta machacante! [Re-
galao!

Al saber que nuestro objeto no es mercar ninguna
caballeria, sino conocer estoy, tanto el Nano como el
Alias se dejan sorprender por el objetivo, y al saber
que las fotos son para CrRONICA, nos pregunta el Nano:

—; Ya me daréis ustede do duro po dejarme retratd?

EL MERCADILLO DE LOS DESESPERADOS

Al dar las dos en la torre del Matadero, los tratan-
tes abandonan el mercado; los que estdn discutiendo
las condiciones de una venta han de continuarla fue-
ra. Se cierran las puertas tras el iltimo burro, y enton-
ces se forma en la glorieta de dofia Emilia el merca-
dillo més revuelto que imaginarse puede. Es el Mer-
cado de los que no se estrenaron y esperan del cielo
que caiga un marchante.

—;Con lo bonito que e mi borrico, zefi6, y habérme-
lo despreciao to er mundo! (Malos mengues me tra-
jelen el garlochi!

A este mercadillo de los que piden veinte duros por
un asno y lo dan, por dltimo, en cinco pesetas, acuden
los «g erosy, que montan en sus gangas tan con-
tentos, después del chalaneo consabido. jAlli son de
ver los morenos chaveas semidesnudos, montando ca-
ballos matalones, 4 los que hacen galopar, trotar y
bracear ante el presunto comprador como si se tratase
de un pur sang de Cimeral

Mientras ellos luchan por convencer 4 los compra-
dores esquivos, ellas entretienen el tiempo 4 la orilla
del rio, trabajando una canasta para que no se pierda
la mafiana del todo si sus hombres no hacen negocio.
A las tres, las transacciones aflojan, y el campamento
gitano empieza 4 disolverse. Cada cual matcgn hacia
su refugio; los unos, felices, contando sus dineros; los
otros, desilusionados, tirando del viejo y noble ani-
mal que ya nadie quiere y que tendrd que malvender
al contratista de los toros, para que muera despanzu-
rrado en una fiesta de arte ante un piblico que quiere
ver cosas bizarras y bellas, .

jTerrible destino el de los nietos de Rocinante!
Inexorable fin del caballo espaiiol.
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Mujeres de hoy.

L.a novelista que, por
ahora, gana su vida
escribiendo cartas
comerciales.

N amigo me habla de ella. Quiero conocerla.

Me interesa el caso—humano y moderno—de la

sefiorita que escribe novelas, y para ganarsela

vida, es mecandgrafa. Se llama Luisa Carnes, y es
joven, sofiadora y bonita,

“".EB usted madrilefia’—le pregunto.

—1i; y del barrio de las Musas—me contesta—. He
nacido en la calle de Lope de Vega hace veinticuatro
afios. De mi nacimiento 4 las letras le diré 4 usted que
data del 1923, época en que cogi la pluma por primera
vez para hacer un cuento. Asi esque literariamente no
he cumplido los ocho afios. No sé c6mo pudo surgi
aquello, porque hasta entonces la sola idea de eacr:ﬁ
una sencilla carta m= causaba un disgusto indecible.
Seguramente mi decisién de escribir aquel cuento fué
inspirada por la lectura, mi gran pasion de entonces,
cuando me figuraba que leia demasiado. Hoy reconozeco
aue no he leido apenas. Yo no me podia gastar un duro
en un libro—ya sabe usted que he salido del taller, no
de la Universidad—, y me alimentaba espiritualmente
con los folletones publicados en los periédicos y con las
novelas baratas, las tnicas asequibles pora mi. De
tal forma y sin mas guia que mi amor al libro y al
través de innumerables autores y obras absurdas as-
cendi hasta Cervantes, Dostoiewski, Tolstoy...

—Le gusta 4 usted mucho la literatura rusa, -;no?

—3Si, sefior. Y no porque me parezca superior & la
nuestra ni 4 la de otros paises, sino porque en ella
me encuentro. Esa alma rusa, compleja, creyente y
escéptica, siempre buceando en si misma, siempre
atormentada por dolorosas inquietudes, me hace ha-
llarme & mi propia, que no acabo’de ver claro en la vida
y soy enormemente timida, llevando dentro una
fuerza, que me hace creer en todo y dudar de todo al
mismo tiempo. Después de haber leido una novela rusa,
me siento llena de audacia y energia durante varias
horas, 4 veces dias; una fuerza que me impulsa &
llevar la cabeza alta y 4 pisar fuerte, pero en seguida
vuelvo & buscar las calles apacibles y 4 sentir adora-
cién por el véspero, que es decadencia.

—;Y siendo asi tan timida, tan inerme para la dura
lucha del escritor, como llegd hasta el libro?

—Répidamente. Yo ignoro las amargas i
ciones al través de las redacciones de los m
En un principio publiqué varios cuentos en Prensa
Gréfica, La Voz, El Imparcial. A poco, dejé los cuentos
v empezé una novela breve, y luego otra, y asi, hasta
llegar, hace dos afios, 4 la realidad de Peregrinos de
Calvario, mi primer libro, que fué acogido con vivas
muestras de interés. A proposito de esa obra, he reci-
bido de algunos compaiieros carifiosas cartas alenta-
doras, que agradeci mucho y conservaré siempre.
Ahora lanzaré una novela grande, que titulo Nc_ltaaba,
porque Natacha es el nombre de la y
como humilde homenaje 4 Dostoiewski, al que adoro.
Esta ltima serd traducida al portugués por el notable
escritor lusitano don Luis Diaz Anedo,

—;Estid contenta de su época?

—3Si; creo firmemente que he nacido en un instante
propicio. La inquietud espiritual reinante es la mejor
tierra para afianzar la raiz de una personalidad lite-
raria 6 artistica. Hoy vibra todo, todo es vital. Una
de las mds fuertes emociones de mi vida me la produjo
la contemplacién de una gran rotativa, al visitar una
imprenta por primera vez. Ya ve usted, unos hierros
frios. Sin embargo, hay calor en esos brazos tensos,
que se tienden en actitud humana de abrazar. Si:
estoy satisfecha de mi época,

—mas luego, termina-
da la jornada, Iz ar-
tista vaelve & encon-
trarse & si misma,

ante las enartillas.

Ante su miguina de eseribir, la autora de “Natacha”,

Ia que mafiana, tal vex, serd novelista célebre, gana el

pan de cada dia escribiendo cartas comerciales llenas
de lugares comunes y de férmulas rutinarias...

—3Qué ambiciones tiene usted el futuro?

—jAmbiciones? Llegar & la entraiia de todo, com-
prenderlo todo, para acabar de hallar mi fuerza in-
terior m H' en absoluto. Volar. No he salido nunca
de Madri silbido del tren me hace temblar. El rui-
do de un aeroplano me produce vértigo. Andar, andar
siempre...

—; Esperanzas?

—Ayer, Natacha. Hoy, que pronto la veré en lacalle,
la titulada Aurelia, que acabo de comenzar. Mafiana. ..
No sé, Vivir intensamente. Vivir.

—Antes ha dicho usted que procedia del taller.
iNo es asi?

—=Si. A los once afios aprendi un oficio. Entonces,
quizds, surgieron en mi las inquietudes, que aun no
me han abandonado, las ntas 4 que todavia no
he hallado contestacién. j«Por qué las mujeres se odian
entre si tan terriblemente.»? Ustedes, que luchan en
otro medio, no pueden concebir los pequefios y crue-
les odios que bullen en el fondo de las grandes fabri-
cas, como se pierde en estériles enconos una fuerza
que deberfa aportarse linicamente & la comiin causa
social. Si; aquellos afios de penoso aprendizaje deja-
ron en mi una huella de amargura que se revela en mi
proxima novela Natacha.

—3 Y después del taller? :

—Del taller en mi inquieto vagar en busca del cami-
nocierto, llegué al mostrador de una casa de comercio,
¥ asi, de un lado en otro hasta aqui, amigo mio.
Usted, hombre comprensivo, reconocerad que 4 lo lar-
go de este vagabundeo habré hecho un gran acopio de

aciones,

—3C6mo nacié en usted el deseo de escribir. ;Lo re-
cuerda?

—Ya en mi época del taller veia cosas que no podia
definir, al través de las miradas y las palabras embo-
zadas de aquellas mujeres y aquellos hombres, mis
compaiieros de trabajo; ya entonces, 4 mi regreso del
taller velaba hasta la madrugada sobre las cuartillas...
De esta fase de mi vida habla abundantemente mi
buen amigo José Francés en su prélogo de mis Pere-
grinos. En aquella época, mi sensibilidad llegaba al
morbo. Solamente el ruido de la Iluvia, al chapotear
sobre los cristales de una claraboya que habia en el
obrador, me llenaba de tristes pesentimientos. Una
frase cualquiera de mis compafieras me hacia pensar
durante varias horas. A veces, me ocultaba en cualquier
rinc6n para llorar, sin saber por qué. Y por las noches,
vuelta i casa, & fantasear... Asi, entre atisbos y adivi-
nanzas, nacié mi arte...

Con estas palabras—las més interesantes de nues-
tra charla—pone fin 4 nuestro didlogo la que volvien-
do 4 su miquina de escribir da prineipio 4 una de esas
cartas que suelen co-
menzar con el consabi-
do: Mnypdmm nues-
tros»y, que
como una pesada losa
caen sobre los sueiios
de la joven novelista,
que para vivir escribe
cartas comerciales.
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