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Al dia siguiente de muertos es cuan-
do se tiene la cara de ese bohemio
descompuesto.

Yo sé en los cafés en que hay usu-
reros y no entro nunca en ellos. Creen
que saben aparentar que citan su visi-
ta y que son cabelleros, pero yo les
conozco en seguida. {Qué suficiencia
tienen! ;Miran a esa mujer que estd
sentada en la mesa de al lado, como
si pudiese necesitar de ellos alguna
vez y entonces deberles agasajo!

con

Esa ella y ese él que cambian con-
versacion de francés en el café estin
engaiiando a todos los que no son ob-
servadores, imitando idilios con catén,
sonriendo de sus incongruencias, en
monétono viaje de aprendizaje. Anodi-
nizan el café y dejan en ese rincon la
telarafia tediosa de su falsa conver-
sacién.

e

En los cafés espafioles es donde se
ve el nombre de los creadores de relo-
jes. “Lapez". “Moreno”. “Benjumea”.
Montera, 14. Mayor, 10. Plaza de Ma-
tute, 1.

o

Las teteras de asa de madera son las
dnicas teteras leales y dignas. Pom-
bo las tiene.

tae

La voz me dice ya mucho en mi co-
nocimiento de los que llegan. Todas las
voces tienen narices diferentes, guiz-
ques distintos, retorcimientos aviesos
del alma; respingonerias inaguantables.
Tal voz me huele mal, pero sobre todo

Bttore Zuori, por Gémes de la Serna.

hay una revelacién de tono dado con
media lengua que revela un alma me-
diada.

Ya hay nubes de gabanes sobre las
pasarelas, ya comenzé el invierno gra-
vitante, ya caminamos con equipaje por
trenes desolados.

.
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Merece anotarse una costumbre muy
espafiola de las ventanillas, ese dar la
pluma mojada en tinta, aunque mu-
chas veces burlonamente parezcan
burlarse de nosotros porque nos Ia han
dado seca.

coe

Es gracioso el sino de los dichos
humoristicos. Van pasando por distin-
tos sitios con distintos plagiarios, figu-
rando Espafia como el dltimo escalén
a que rueda el plagio.

No puede tener satisfaccién el cora-
z6a del que plagia. Tengo anotadas
las veces que ha sido repetida la his-
toria del recién operado, al que se le
quedaron dentro los lentes del doctor
Hace afios Mac Ollan pint6 al pacien-
te varias veces abierto, y le hizo pedir
con tono conmiserativo que le pusie-
ran botones y ojales—aqui se repitic
esa misma versién con gran desfacha-
tez—, y después de ver numerosas ver-
siones de lo mismo, no hace muchos
dias aparecié la ultima, en que la vic-
tima decia al doctor olvidadizo: “;Yo
le compraré otros, doctor, perc no me
abra de nuevo!”

Yo crei que se gastaba mis bicar-
bonato en los cafés de Espafia; pero,
segln mi requisitoria, no hay abona-
dos al bicarbonato—ni una abona-
dn—ysudomoadec\nn ita de los
camarercs, tienen con un bote para

Por ahi, si hablan en silencio varias
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escultor, siempre humedecido—, pero

hay los que son talla directa en mate-
ria dura.

.

Hay unos seres absurdos, sin la vi-

sién de conjunto del mundo, que se

creen que se puede estar en un café

..
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Aiaf Il: al coscepto del Café

Pombo, para su mayor pureza, es

y
tiri—yo se lo agradezco mucho—que
no siga viviendo ya cuando el porvenir
llegue.

Allf se

sin tomar nada. Parecen que
los cafés son unos salones en que los
dueiios tienen mucho gusto en que haya
reuniones de desconocidos que se beban
su agua. Asi como en los cafés espafio-
les hay cartel de “Se prohibe escupir”,
debia haber otro que dijese: “La con-
sumicién cbligatoria por via de apre-
mio.” Ya que en los cafés cantantes
hubo un cartel que decia: “Es obliga-
toria nueva ingurgitacién cada vez que
funcione el cuadro flamencc.”
cee

Lo mis dificil de saber es con quién
se estd hablando. Casi todo el mundo
se ofusca con lo que estd diciendo el
que habla, y no sabe lo que estd di-
ciendo.

s

Ante la persistencia del mismo suce-
s0 de coches y automéviles que naufra-
garon en los abismos, llevando recién-
casados, podemos anotar que Espafia

mientas, que son la om-upuén de una
manera, y sélo se acepta la originali-
dad, repugnindonos también otra ma-
nera de ahpra, que es la manera igual,
es decir, igual en unos y en otros, igual
la de unos a la de otros.

Alli no existe ia iracundia secreta, y,
a lo més, hay la iracundia franca, que
se aplaca con el decir.

Las horas de Pombo son de amistad,
y por incidencia, y si es algo muy ori-
ginal de iniciacién literaria.

Pie de guerra para evitar topicos, y
centro de noticias bien definidas, que
aclaren a los bandidos.

Alli se alaba y se saluda con mas
afecto al que presenta una hoja de ma-
yor probidad, y yo grito, sin que a ve-
ces se sepa por qué, para separar dos
conversaciones malignas o para separar
los ojos del uno de los ojos del otro,
siempre avizor de esos sintomas, siem-
pre en plena denuncia y en plena baga-
tela, con la bilidad de la re-

es el sitio en que
mueren antes de consumar, y mas no-
vias se quedan con el equipo.
v
Los marineros de los barcos de vela
son arpistas de los vientos.
ven
Mirando el Sol a través de los ojos
cerrados le contemplamos como a tra-
vés de dmbares antiguos.

sse

En mi paseo de esta tarde he visto
otra clase de columna que la que des-
criben en los muertos libros de arqui-
tectura: la columna de mosquitos, or-
denada en un orden arquitecténico vi-
tal, verdadera columna increada, soste-
nida por puntos suspensivos.

e

Cuando voy con mi junco por las ca-
lles, azoto el aire con él, y pienso que
el ruido del viento se debe a la célera
del bastén inmenso de la Providencia.

Se necesita una especie de confu-
sién de lenguas que haga salir de su
rincén a los que estén escondidos, y que
haga preguntar muchas veces lo que
pasa a los emboscados, y que llegue a
suspender el pan de las tahonas.

A ver si asf se abren los espiritus
a mayores preguntas!

Hasta existen los hospitales para que
los ricos puedan usar sus termémetros
ya experimentados.

El sonido del timbre ha existido an-
tes que el timbre, porque al hombre le
sonaron los ofdos con el perfecto tim-
brazo antes de que se inventase ningu-
na pila seca 0 mojada.

Del café no debe salir sino un libre-
pensamiento 4gil, capaz de disolver to-
das las cosas, y que ponga al hombre en
camino de aventuras serias o graciosas.

cee

Enhupnlenclldduléseveque
el hombre posee “el supuesto”, y que
si no lleviumos con nosotros “el su-
puesto”, no dariamos con ninguna cosa.
Hay qu'znes tienen facilidad para ha-
llar “el supuesto”, y quienes mo. Yo
tengo todos los supuestos ocultos, pero
a mano.

e

Todos somos insuficientes de algo,
pero el que no es insuficiente de nada
es insuficiente de falta de salud, lo que
le da una estabilidad llena de boberia.

e
El primer bombre que se asnme al
balcén y no encuentrs el paisaje serd
el hombre metido en otra realidad.
e

No seamos macrobitas, cosa fea que
perturba toda la visiéa de la vida, vi-

querer unl'giontham!n»
nua-mnynuvelﬁos iNo
seamos macrobitas

unién sobre mis hombros.
Desdefiamos las habladurias de los
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André Villebouf

El gran guasén de ;Bravo Toro! se
atrevid a aparecer poc Pombo, como
centro de comprensién. y desde ahi lo
reexpedi a otros periodistas.

Su cara rabelesiana du inocencia a
sus invenciones, y en préximos libros
espera ir mis lejos, pintando una co-
rrida en que primero matarén al toro
después lo picarn, después lo banderi-
llearén, y, por fin, la capa lo fijara en
postura inmortal, en parada de bronce.

La gracia de este hombre no tiens
miedos ni limites, pues es de los que
lian eslndo en la Guerra europea, y h1
do desde un “balén salchi-

", que se han de
todo lo nocivo o calumnioso, porque sa-
bemos que lo tdnico importante es lo
que digan los duraderos, cuyas pala-
bras son las que se archivan y buscan.

Atacamos la vergiienza de la remi-
niscencia seca, sin aderezo ninguno, y
nunca quisimos ser distribuidores de
sinecuras, porque nadie sospecharé del
desinterés de Pombo.

Amigos en el mis puro sentido de
la palabra, en lo que la amistad tiene
de transigente y esté libre de sintomas
de sobeo, vamos saturando lo ignomi-
nioso y aseptizindonos de lo grandi-
locuente.

En un café, entre chanzas y veras,
suceden revoluciones invisibles, pero
trascendentes, y se animan céfiros que
acaban en gran rafaga. La seriedad de
burro s6lo es buena para las burradas,
o lo que ahora, en un tono trascenden-
te, se llama “mensaje”

De un café, en el P;masilln, salié
toda la reforma del estilo que enran-
ciaba la vida del siglo x1x, y alli se
convino llamar al viento, viento, en lu-
gur de Eolo, Céfiro o Favono, y al sol,

el sol, en vez de Apolo o Feboy a la
amada dejarla en su verdad, en vez de
Hamarla Filis o Nise.

Aquella denominacién de la metéfo-
raydela vid.l, dejéndola al albur del
apeciz! nombre de cada circunstancia,
sin la abstraccién monotizante y
tenciosa de sus infulancias, se debié a
una nueva visibilidad del mundo y de
su poesia.

cha” el “Camino de las damas”, cuan-
do las “damas” eran calaveras elegan
tes de perfume mortifero.

Este capitin ae la magnifica revista
postguerrera y de risa mas ajada, que
se llama “Craponillot”, es un pintor
que ha rebasado sus limites poniéndosc
a escribir ironfas.

g
Critico de Arte, escribe un libro so-

bre Veld2quez, y dice que Murillo s
“un pintor que bala aires pastoriles y
religiosos”.

Le entusiasma Espafia porque sélo
venera los seres que tienen pasién, y
encuentra que éste es uno de los pue-
blos més potenciales del mundo, aun-
que no sepa sacar de si todas las utili
dades précticas que produce.

Hijo del presidente del Tribunal Su-
premo de Francia, y apartado de su
padre desde hace afios, tiene en su ha-
ber grandes historias patricias, y a sn
madre retratada por Ignacio Zuluoaga,
en aquellos retratos en que Zuluoaga
daba a todos lus retratados un aire
operetesco y gracioso.

Por cierto que, en aquella época, los
Villeboeuf recomen: a una amiga
que se hiciese en Espafia un retrato zu-
luoguesco, y la amiga fué a Segovia, v
creyendo topar con don Ignacio, entré
en el taller del gran ceramista don Da-
niel, que hizo el retrato ante su insis-
pre- | tencia, no sin consternar a la dama
cuando en cierto momento de Ia ejecu-
cién le dijo: “Ahora voy a cocerla”,
y se llevé al horno el uuldo-mnm

éFigaro”

igue con camisa de fuerza la esta-
luz de “Figaro™.
Castrovido, que recogié aquello que
me ocurrié una

, después

dznlnde?ombo frente a la estafun

formaba

- | hace afios y viene & Madrid sélo para
thnmdc

mhﬂmﬁrupa
lnnpond; para ese

8

asfixiado

del bronce, yo hubiera roto esa crisi-
lida.

Pero consolémonos con que “Figa-
ro” no necesita , porqué
abrié ventanas a la costumbre y ense-
56 al espiritu columbraciones del mis

alls.
"F(‘m fué el que plant6 en el de-
or cosas que no bubc,
de traducir, y puso en principio del
nuevo verso manumitido a toda una
nacion, dedicada a lo semiabstracto y
2 lo semipasado, y otros semis por el
estilo.
Ademés, tuvo la incorrupcién del no
morir que infrage a los suicidas, y es

nuestro compafiero de las horas actus-

les en una Espaiia en la que tanto lo< | PaRa-

de un lado como los del otro no com-
prenden el intringulis.

——
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Por Ramén Gémez

de la Serna

e A

El |I llzh (] "Pllllll"

Querido Ramén: No desde el “Pom-
bo” burgalés, porque, como en ése, nc
puede aqui escribirse mis que sobr:
las mesas, sino después de estar en é.
le envio mi recuerdo a tra-

PUI:BLO DE PAREADOS

Una de las cosas que mas nos ha-
cen luchar con el medio es que este
pueblo es un pueblo de parrados, y eso
le encserrl en yertas inmovilidades, en

ARG

vés de la noche de caramelo Junar.

Acabo de estar alli: por una venta-
na olvidada, de esas que no sirven mas
que para dejar entrar la luz y lamar
muy puramente “tragaluces” (?), pa-
saba tal zumo de farol que todo el
tiempo me lo he pensando v
hablando de usted y de “Pombo”.

Nuestro “Pombo” también estd en
el centro y también tiene una falsa en-
trada de conspiracién y masoneria. Un
laberinto de callejas llevan a él desde
la plaza Mayor: una exposicién de es-
pejos romanticos le presiden. Luego
divanes rojos, banquetas de viejo ter-
ciopelo, cortinillas en la puerta... To-
tal, un buen refugio para las noches
—idiotizadas por tanto verso—de la
provincia.

Sélo esto be querido decirle a la sa-
lida del buen café, descubierto—otrs
vez—después de mucho tiempo.

Mis soldados le envian un hurra mas
que reglamentario. (¢Por qué no vien.
un dia a pasarles revista? Harfamos
una gran fiesta militar.)

Y yo un cordial abrazo, con la ad-
miracién cada dia renovada y nueva.

Ep. DE ONTARON

(Hay un membrete que dice: Char
les Chaplin. Los Angeles, California.)

Estimado Ramén: Revolviendo no
tas, encuentro que se me olvidé poner
en mi biografia cdmo perdi la confian-
za en las personas mayores. Le ruego
inserte, en el espacio conveniente, lo si-
uiente:

“A lrs ocho afios, un hacho sencillo
me abrié los ojos sobre la talla real de
las personas mayores. Estaba en Pa-
ris, parte de mi familia estaba en Bru-
selas y quisieron que fuera alli; para
un viaje tan corto, y de dfa, compren
dieron que no era necesario que nadie
me acompafiara; era cierto. La pers
pectiva de hacer el primer viaje solo
me produjo una felicidad delirante:
desde el dia anterior pedf que me die-
ran el billete, pero me le negaron con
el pretexto de que lo iba a perder; a
pesar de mis suplicas, siguieron opo-
niéndose a darme aquel trocito de car-

M o la pojorita, del que e aulor
Romén Acin y se inouguraré ew breve em el
Parque de los Nikos de Huesca.

tén que era para mi la afirmacién de
independencia. Sélo me lo habfan de
dar en la estacién. Llegé el momento,
me dieron muchos besos, millares de
consejos, me aseguraron que no debia
tirarme por la ventanilla, ni bajarme en
las estaciones, y partié el tren...; lo
;ulouquulaolvidédlrmeelbi-
ete.

Desde entonces, y para siempre, per-
di confianza en las personas mayores;
todo su crédito, todo su prestigio se
fué abajo; la calva, sélo fué ya parz
mi un de créneo sin pelo

Mil gracias por ocuparse de esf

Estoy ultimando detalles para uhr
para Espafia a hacer la gran pelicula.
Yebes y Lopez Rubio le contarén el
detalle.

A Charlot le encantaron las gregue«
y anda por ahi repitiéndolas. Tengo
esperanzas de que se vaya a pasar ¢!
oréximo invierno y primavera a Es-

Le escribo desde su casa. Abrazos.
EDGAR

SUCESOS

Llega e escritor alicantino Julio
Bernacer.
—¢Otra vez & leer su comedia?—le
yo.
-—Otra vez.
Bernacer estd leyendo su comedia

mdhnblclhuﬂ:mv-)elchml
para leer su obra

[456]

—1Y quizés alli—dice Bernacer con
un deje humoristico—!a habrian tal ver
0!
ElpoeuS-n Tidefonso, qucd.iun
poco més

en cortac
imégenes.

Quizds en la época romancera se des-
atd la comprensién en cascadas de po-
sibilidad, pero después se comenzaron
a formar las embolias del pareado, los
meandros del machaconeo, las cortas
reticencias.

Hay que destrozar los pareados, des-
clavarlos, hacerlos cisco.

“En un zapato metido,
todo el rio ha recorrido.”

Por imbécil que sea un autor,
siempre contard un lector.

Bailaban él y su novia
al estilo de Varsovia.”

A veces los pareados se saltean, y
cntonces surgen especiales cuartetas
desoladoras.

“Tu pasién por los libros no fomen

hasta el punto de serte indiferente
tu mujer, suponiéndote casado,
o tus hijos, si Dios te los ha dado.”

Para entrar en la prosa libre y sin
gular hay que cuajar los pareados.
apedrearlos en el camino que nos los
epcontremos, decir coa nuestro voza-
rrén todas las cosas espantables que
podamos decir.

Presencias

Han pasado tltimamente, adems de
los asiduos habituales, William L. Fich-
ter, catedcitico de la Universidad de
Broun; F. Courtney Tarr, catedréti-
o de ln Universidad de Princeton, y
Olav K. Lundeberg, catedrético de Ia
Universidad de Illinois; Jacinto Lépez

es, Jardiel Poncell, Ricardo Ur-
goiti, Fernando Vela, Pedro Séinz Ro
driguez, Antonio Espina, César Arco-
nada, Ledesma Ramos, Lépez Rubio,
Agustin Espinosa, Luis Calvo, Ramén
Pastor, Angel Valbuena Prat, José Luis
Gonzdlez, Ramén Puyol, Augusto Sal-
vador Bartolozzi, Requejo, Anfbal Al
varez, Gil, Espinosa, Juan Piqueras,
Gonzalo Villamejor, Benjamin Jarnés,
Guillermo Ruiz, Fernindez Ledesma,
Francisco Rodriguez Ruiz, Luis Gon-
zélez Alonso, Eduardo Lozano Lardet,
Franco Pausini Dupré, Angel Marti.
nez de la Iglesia, Ricardo Lépez Barro-
0, Jiménez Siles, Dionisio, M. Fuen-
tes, Julio Aquiles Mungufa, Rodriguer
Suérez, Carleton Beals, Indalecio Co-
rujedo, Manuel Conde Lépez, José
Luis Gonzélez, Andrés Valentin Alva
rez, Gerardo de Diego, Jcsé Lorenzo,
Correa Calderén, Mauricio Bacarisse,
Planes, Santiago de la Cruz, Julio G4
mez de la Serna, Bustelo, José Lorenzo,
Olagiie, M. Marin Sancho, Guillén
Salaya, hermanos Orgaz, Climent, Hi
nada, San Ildefonso, Manuel Kreaurv
André Villeboeuf, Quiles, Martines

Corbalén, Fuzntes Martiafia, Edgar
Neville, erg‘nh Robles, Delgrés,
Boris Bureba, Bernardo G. Cuervo,
Marcial thueno, Tono, Botin Po-
lanco, Carlos Manuel Cnlillo y Garci
Negrm Luis Alejandro Santa Marl,
Angeln Santos, Ricardo Baroja, Frln-
cisco Ayala, Boussingault, Barbey, An
tonio Obregén, Villalén, etc.

PRUXIMO BANQUETE

En el itinerario de los banqueter
faltaba uno que, por mis justificadn,
era més inocultable: el banquete a ese
Jjoven viril, abrupto, #spaiiol central y
nueve que se llama Ernesto Giménez
Caballero.

La Sagrada Cripta ha estado sin
banquetes durante largo tiempo, poi-
que faltaba ése; pero se lo tenia pro
metido a Giménez Caballero para mo-
mentos més clarividentes, en que se
sedimentasen mis las ap!nlane‘ se bo-
rrasen injustificadas suspicacias sobre
$u trayectoria y se viese que é| habfa
sido el més indigena de los creadores
ydmhcrudord:lonindi;enas con-
de un modo admirable y

potquzmdrmmmhemwsyec

mucro, nerrpu nuevos bajo lok-

verso, pregunta con
—¢Y cudntos kilometros se necesita-
rian entonces para estrenar un drama
en verso?
—iCincuenta mil lo menos!—dice
Bernacer muy convencido.
—Nosotros haremos que le wm

que tiene la mania del teatro y, por
lo tanto, afm tiene que sscar muchcs
kilométricos.

, sin ia para na-
die, pues las Gnicas veces que pudie-
ron tomar apariencias de tales se debi6
a mala referencia de los otros.

En cuanto Ernesto Giménez Caba-
Bero vuelva de su viaje de romancero,

“Pombo” citaré a solemne cena par»
consagrar a un verdadero joven, in-
vencién ibérica de los tiempos actui-
les, con escultura debida a los torren-
teros nuevos, acusando la huella leal
y bien nacida del que se explica per-
:‘e"‘t:umemzporwuempoyporm


jafdelgado
Resaltado


