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La decadencia de la novela y el auge de 
la concepción picaresca de la vida. Un re­
ajuste de conceptos. 

Jltoral de paradigmas-moral de convi­
vencia. 

Sentido del ascetismo picaresco. Totalis­
mo ético aniquilador del mundo. Justifica­
ción de la conducta por el aniquilamiento 
moral de la sociedad. El verdadero drama­
tismo de la picaresca. Pervivencia de un 
pseudo-picarismo formulario. 

Tránsito de concepto moral picaresco des­
de Alemán y Quevedo a Gracián. No hay 
hombre con hombre. La araña y la cule­
bra. Teoría de la vida humana. El camino 
v la libertad. No tienes que temer, que 
cautelarte sí. 

Sincretismo temático y estilístico. El es­
pejismo de la gloria. La sociedad y la inde­
pendencia. Hacer depender y no depender. 

Moral en zigzag. La treta. Prudencia y 
dominio. Milicia contra la malicia. Las en­
carnaciones del Engaño. Tahur prudente. 

La huída hacia delante. 



1 

EL hecho extraño de la decadencia de la novela 

española en el siglo xvII coincide con otra 

manifestación importante que urge interpretar: Es el 
doble fenómeno de que los contenidos noveles­

cos, que se van adelgazando más y más, se disipen 

casi por completo al calor de preocupaciones mo­

rales, cada vez más extensas, si no más intensas, 

y que junto a este proceso de desnovelización típi­

cos motivos de literatura picaresca crezcan y se 

expandan por todo el ámbito de las letras hispáni­

cas. Se los encuentra a veces donde menos se espe­

ra. - ¿Hay relación entre ambas cosas? Este paulati­

no desnovelizarse la novela, ¿tiene algo que ver con 

estotra expansión del rencor, del malestar, con este 

estado de conciencia, confesión de anomalías socia­

les y reconocimiento de la propia desidia, de la pro­

pia indisciplina, de la propia ineficacia? Creemos 
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que sí, y en las páginas que siguen quisiéramos ver 

en un ejemplo eminente algunos rasgos curiosos de 

todos esos fenómenos. A medida que nos vamos li­

bertando de los muchos tópicos corrientes otrora 

sobre el picarismo y sobre la novela realista españo­

la, va cobrando necesidad histórica la aparente pa­

radoja de que una manera de ser moral y social, 

alimentada por profundas raigambres raciales, le­

jos de dar vida al arte español, absorbiera sus jugos 

y lo dejara exangüe. Por algo el destino de la novela 

y el del teatro fueron diametralmente contrarios. La 

falsa moral que frustró a ésta dejó aquel horro. La no­

vela, que parecía nacer corno un género en libertad, 

se echó encima cadenas pesadísimas, de las que no 

se vió libre hasta que, de la mano de Cervantes, 

consiguió franquear las fronteras de España. 

Pero la historia sabe responder mal sobre el por­

qué de las cosas. Quisiéramos saber la causa de es­

tos hechos- ¡de tantos otros! - , y hemos de conten­

tarnos con una interpretación humilde que, dándo­

les un preciso contorno, situándolos con exactitud, 

permita un reengarce, una asociación nueva. La 

tarea no es nada fácil cuando se trata de fenórne"" 

nos del mundo hispánico. Las confusiones entre nos­

otros han sido tantas, los arrastres y derrames in­

oportunos han parado las cosas de tal modo, que el 
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simple desbroce, no ya deslinde y ordenación, con­

sume energías considerables. Nunca un ensayo fué 
tan ensayo como éste. 

Al hablar de picaresca y picarismo podemos pres­

cindir de los pícaros, manifestación de algo menos 

patente y más complejo que la mugre y el hambre. 

Empezamos a ver con claridad que ni siempre que 

aparecen pícaros hallamos picaresca, ni al contrario. 

Es un mérito eminente de Américo Castro haber de­

mostrado que esto es así y haber trasladado el nú­

cleo del problema de la literatura a la moral (1 ). Son 

las actitudes morales de los siglos xv1 y xvn las que 

pueden permitirnos elaborar un criterio e intentar una 

ordenación. Primeramente un punto de referencia. 

2 

El humanista tuvo la obsesión de los paradigmas 

éticos. Más que cualquier imperativo abstracto, la 

hazaña magnífica de algún héroe antiguo fué para el 

humanista norma y estímulo. Puestos en el más re­

moto horizonte histórico que conoció el humanis­

mo, los grandes paradigmas morales aparecen como 

desligados de cualquier determinación histórica. 

Despersonalizados, deshistorizados, l1egan a ser pu-
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ros ideales, desesperantemente inasequibles. Al bus­

car las normas de la conducta, la conciencia está 

como cohibida por el recuerdo; el modelo puede 

pasar por ley. 

La fuerza moral que anima la hazaña llega a ser 

virtuosidad más que virtud. Exornadas con elegantes 

perífrasis en la prosa de los humanistas, Lucrecia o 

Porcia, aducidas siempre en comparación con al­

guien, traídas a cuento como parangón moral, se nos 

antojan verdaderas virtuosas de la castidad. Misión 

de la historia era destacar convenientemente estos 

máximos documentos de la virtud humana y legar­

los al futuro. Si los ejemplos fulgurantes del heroís­

mo antiguo se nos siguen imponiendo con fuerza 

de imperativos, ello se debe a la eficacia de los his­

toriadores. Como antes lo valorado, la manera de 

valorar se norma también con referencia a grandes 

modelos. Las cosas valen lo que vale su historia es­

crita. La barbarie medieval ha extirpado del mundo 

el heroísmo. 

Esta ética humanística estaba ya derrocada, y 

aún seguían utilizándose sus restos para exorno de 

escritos solemnes. Su valor era ya meramente orna­

mental. Aún seguía Lope sembrando sus comedias 

de alusiones a personajes venerables por su virtud y 

su rareza. Si en La corona merecida, por ejemplo, 
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nuestro gran poeta se ve en el caso de enumerar lar­

gamente a los héroes y a las heroínas de la castidad, 

ya trata sólo de deslumbrar con los nombres extraños 

de personajes de muy imprecisa realidad: Baldraca 

o Fara, Ciane o Medulina - nombres que él había 

ido espigando en la Officina de Ravisio Textor. 

No sabría deci1: cuándo comienza esta desvirtua­

ción del carácter paradigmático de la virtud antigua. 

Los mismos humanistas, con sus compilaciones, sus 

lugares comunes, sus polianteas, la habían ido pre­

parando. A lo largo del siglo xv1, mientras ocurre el 

reajuste de los estados católicos y el reajuste de la 

moral, se va adquiriendo conciencia de que no es 

misión de la ética destacar modelos- inasequibles -

de heroísmo, sino más bien normar modos de con­

vivencia humana. Esta cuestión va implícita en el 

problema global de la picaresca. 

3 

Cuantos se han ocupado de ella no han dejado 

de señalar, con muy varios propósitos, la extensión 

y la pertinacia de sus digresiones morales. Se ha 

censurado el copioso sermoneo con que Alemán o 

Espinel se gozan en interrumpir los relatos de las 
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aventuras de sus héroes; se ha explicado el fenóme­

no por la necesidad de paliar crudezas; se ha insi­

nuado que la actitud moral de la contrarreforma im­

ponía una justificación de estos libros, que no sólo 

eran mentirosos a fuer de novelescos, sino que pro­

ferían mentiras desagradables, sordideces morales 

junto a fealdades físicas. Quizá vale la pena exami­

nar la cuestión por otra de sus faces. Ni creemos 

que la superposición regular de sucesos novelescos y 

sermones a todo lo largo de libros voluminosos y de 

muy nutrida lectura en general, sea una mera receta 

que pueda examinarse aisladamente o en relación a 

la eficacia artística de los resultados. 

Ultimamente, A. Castro ha abordado el proble­

ma con nuevos, más finos y más exactos criterios. 

Nota esencial de la picaresca es, para Castro, la ten­

dencia a desvalorizar la vida y los contenidos de la 

cultura. El rencor del pícaro, como el rencor del 

monje, deja la vida en hueco, la vacía, la aniquila. 

Nada tiene de extraño que las formulaciones de Ale­

mán coincidan a veces en todo con las de los más 

acendrados y acerados escritores ascéticos. 

Sin embargo, claro es - tampoco lo pretende 

Castro - que nadie puede tomar indistintamente un 

pícaro por un asceta. Entre una posición ascética y 
la verdadera picaresca hay, por debajo ·de delibcra-
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das concordancias- deliberadas por el novelista pi­

caresco - , una nota diferencial muy clara: el totalis­

mo moral, de que el pícaro se hace eco, al mismo 

tiempo que contribuye a destruir los valores que 

puedan existir en la sociedad en torno, son una jus­

tificación de la conducta ante la propia conciencia y 
ante el juicio de los demás. El verdadero dramatis­

mo de la picaresca reside en que, yendo el pícaro 

por la vida arrastrado por pasiones y apetitos incon­

trastables, obrando a impulsos de un determinismo 

-familia, educación, compañías, medio-inflexible, 
su conciencia no ve posibilidades de superar la mo­

ral recibida y, formalmente, acatada. Una de las 

cosas que al lector moderno sorprenden sobremane­

ra en la lectura de libros picarescos - del Guzm<Ín de 

Alfarache sobre todo - es la ausencia absoluta del 

más leve matiz revolucionario. La justificación de la 

conducta pícara se consigue, paradójicamente, por 

una exaltación de los ideales éticos. Este es el pro­

cedimiento a que el pícaro acude para dejar el mun­

do moral vacío de contenido. Notemos la curiosa 

relación en que esta ética se sitúa con respecto a 

la del humanismo. Si antes el modelo heroico era 

sobre todo estímulo de la conducta - estímulo casi 

ineficaz, tan altos estaban los modelos - , ahora loa 

imperativos proclamados con rencorosa estridencia 
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sirven para poner de relieve la sordidez de la con­

ducta humana. Nada hay en el mundo que merezca 

respeto; ¿y no lo mereceremos nosotros, que siquie­

ra tenemos el valor de presentarnos ante los demás 

serenos en nuestra imperfección, libres de hipocre­

sía? Si el pícaro roba, una ojeada en torno tranqui­

liza su conciencia: todos roban. Subamos un poco 

la normal de la honradez, interpretemos con malé­

vola sutileza los actos de los demás: nuestra conduc­

ta, por más natural, por más humana, por ser fran­

ca hasta el cinismo, aparecerá menos impura. De 

esta manera se nos va revelando el hondo dramatis­

mo que conmueve la conciencia del pícaro-, cuando 

el pícaro, claro es, como en Alemán, como en Queve­

do, tiene posibilidades y hábito de meditación. Ne­

cesitan deshacer la sociedad en que viven a desgana 

para aquietar esta conciencia satánica que se debate 

entre los estímulos del instinto y los imperativos de 

una moral que les impone el sacrificio que ellos no 

saben prestar: conducta reglada, continuidad de es­

fuerzo. 

Totalismo moral. Desprecio de lo posible por lo 

supremo-inaccesible. Y ante el fracaso íntimo, una 

crítica despiadada de los aparentes triunfos de los 

demás. Salvación de la conciencia por el aniquila­

miento del mundo, justificación de la conducta pasa-
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da, y lo que es mejor- el mundo no cambia-, de la 

futura. 

En los grandes artistas de la picaresca española 

- hemos de nombrar nuevamente a Alemán y a Que­

vedo - , todos estos motivos tienen una especial co­

herencia y ellos condicionan su arte mismo, su vi­

sión de los personajes, de las situaciones, su sentido 

del estilo. Hubo, claro es, picaresca y picaresca; 

hubo, aún en el siglo xvn, honrados y vulgares conti­

nuadores de la tradición -incomprendida y ya in­

comprensible - del Lazarillo. Leyendo la vida de 

Marcos de Obregón se experimentan frecuentes sor­

presas. ¡Aquí sí que hay sermoneo inútil! Es proba­

ble que Espinel fuera el clérigo apicarado de que con 

frecuencia se habla; de ser así, su drama íntimo 

quedó fuera del libro, uno de esos libros meramente 

bien escritos de que tan pródigo fué nuestro siglo xvn. 

Como El donado hablador, como tantos más. Pero 

coexistiendo con ellos y relacionados con la picaresca 

genuina, fueron apareciendo otros cuya influencia fué 

deletérea. A ellos nos referíamos al comenzar. Sería 

largo exponer cómo de la hibridación de la novela 
ejemplar, la novela documento o aviso, con temas 

picarescos, fué surgiendo aquel tipo aburridísimo de 

novela, breve generalmente, a la que era necesario 

que la Corte fuera una Babilonia llena de peligros, 
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que a cada paso necesitaba recurrir a las muchas 

trampas y asechanzas en que caen los inexpertos, para 

tener tema narrativo. ¡Qué cosas no escribieron, con 

este propósito de desengañar incautos, Salas Barba­

dillo, Castillo Solórzano y otros de su estirpe litera­

ria! Aquel incógnito Liñán y Verdugo, autor de uno 

de los menos ilegibles libros de este grupo, tuvo un 
acierto extraordinario al rotular su colección de 

novelitas: Guía y avisos de forasteros que vienen 

a la corte. La moral acababa por corroer cuanto 

de novelesco aparecía a los ojos de estos escritores. 

Moral sabida y prevista. Cuando era necesario arre­

meter contra monstruos que la mezquina realidad 

española no ofrecía, esos monstruos eran elaborados 

por superposición de rasgos inconexos. Con muy 
parvo ingenio. Los magros contenidos quedaban 

cada vez más ahogados bajo los trabajosos arrequi­
ves literarios de un estilo que no tenía de Quevedo 

más que las sombras y los lejos. Desde El curioso y 
sabio Alejandro, de Barbadillo, hasta los caracteres 

que Zabaleta fué ingiriendo en sus Días de fiesta, 
puede estudiarse el proceso de esta victoria de la 

preocupación ética sobre una materia novelesca cada 

vez más tenue. Ahora la sustantivación de lo moral 

obraba un prodigio extraordinario: conservaba el 

t6pico picaresco, repetido sin convicci6n, formula-
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riamente. Porque sm abominaciones, sin censuras, 

sin ataques contra los vicios que infestaban la corte, 

sin garitos, sin barateros, sin busconas, ¿qué hacer 

de todas aquellas exaltaciones morales tan cuajadas 

de figuras, tan floridas de epítetos? 

4 

La moral picaresca- retengamos esto- es la que 

exalta máximamente la norma ética para operar, 

con relación a ella, una desvaloración de las activi­

dades humanas, consiguiendo así justificar la con­

ducta propia, real o posible, la propia laxitud, la 

propia indisciplina. Entre pícaros, cuando se consu­

man reales picardías, esa posición ética es sobrema­

nera clara. ¿No habrá también picaresca sin pícaros? 

¿Cómo sería la picaresca sin pícaros, pura, o mejor, 

depurada? 

Cuando - después de Quevedo - se vuelven a es­

cuchar palabras genuinas de moralismo apicarado 

nos hallamos enteramente fuera del campo noveles­

co. Los contenidos de la novela se han disipado por 

completo. Va a ser un moralista el que recoja las 

ensenanzas de Alemán, el que repita sus mismas 

palabras. 
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JVo hay hombre con hombre-dice Alemán en el 

más dramático capítulo de su novela, en aquel soli­

loquio en que Guzmán renuncia - j renuncia! - a 

mandos y honores, porque ¿qué sabemos del ma­

yordomo del rey Don Pelayo ni del camarero del 

conde Fernán González? No hay hombre con hom­

bre. Todos roban, todos mienten, todos trampean . . . 
Todos vivimos en asechanzas los unos de los otros, 
como el ratón para el gato o la araña para la cule­
bra (lib. II, cap. IV). No hallaréis cosa con cosa 
-advierte Gracián del mundo (Criticón, l, cr. v1). 

Todos van por extremos (ibíd., v). La virtud es per­
seguida, el vicio aplaudido, la verdad muda, la men­
tira trilingüe ... El derecho es tuerto. Reparad en un 

ministro de la justicia-uno cualquiera-: Con nadie 
se ahorra y con todos se viste, a todos les va quitan­
do las ocasiones del mal para quedarse con ellas .. . 
Destierra los ladrones por quedar él solo (11, cr. v11. 

Entre estos dos, como tercer jalón, recordemos aún 

el texto de Quevedo: Para ser rico habéis de ser 
ladrón, y no como quiera ... Si queréis ser honrado 
habéis de ser adulador y mentiroso ... Si queréis me­
drar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis ca­
sar habéis de ser cornudo ... , en El entremetido, la 
. dueña y el soplón). 

Apenas habrá en la literatura española un libro 
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de más extraño atractivo que El critic6n, en que 

de sorprendente manera se van entrelazando los 

más diversos temas. El de Andrenio-estado de na­

turaleza frente a estado social- aún ha de mostrar 

más adelante, en la literatura europea, fecundas po­

sibilidades de desarrollo. Aún no tiene Gracián la 

ecuanimidad, la frialdad satírica necesaria para ha­

cer de Andrenio un huron amable en medio de una 

sociedad de frívolos y corrompidos. Su crítica se 

mueve entre vaguedades morales generalizadoras, y 

reales, sentidos rencores que agudizan su visión y 
envenenan sus palabras. No bastan unas leyes, un 

poco de educación para remediar males que arran­

can de la misma naturaleza humana. Todo el mun­

do, todo el siglo se va mostrando a sus ojos de re­

sentido para recibir dicterios indignados. Siglo de 

lodo el suyo. Como los autores de las rencorosas dan­

zas de la muerte y de otros tardíos frutos del Desen­

gaño, Gracián contempla el mundo- el gran teatro 

del mundo, dice, con frase que no debe ser una mera 

coincidencia-, y en él el fin de la ilusión humana. 

¿Qué es la vida del hombre? El mundo Le engaña, 

la vida le miente, la fortuna le burla, la salud Le fal­

ta, la edad se pasa, .. . el bien .<;e le ausenta, los arios 

huyen, los contentos no llegan, _el tiempo vuela, la 

vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura Le tra-
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ga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace ... 

(I, vu). 

Coincide Gracián con los picarescos en su visión 

desolada del mundo y de la vida, como coincide en 

muchos aspectos de su técnica. Novela de pere­

grinación es la suya, novela de camino, de andan­

zas incesantes remansadas en pocas peripecias. No­
vela en que el camino determina la marcha, y de la 

que está ausente la libertad. Hay en el Guzmán 

de Alfarache un momento maravilloso que, aun 

siendo breve, vale por largos capítulos de los que 

siguen. Es aquel en que Guzmanillo se despierta en 

las gradas de la ermita. No sé si me despertara tan 

presto si los panderos y bailes de unas mujeres que 

venían a velar aquel día, con el tañer y cantar no me 

recordaran. Levantéme .. . , hambriento y soñoliento, 

sin saber dónde estaba, que aún me parecía cosa de 

sueño. Cuando vi que era de vera.<; dije entre mí: 

echada está la suerte, vaya Dios conmigo. Y con esta 

resolución comencé mi camino ... (lib. 1, cap. m). 

¡Maravilloso comienzo de jornada! El camino y la 

libertad. Guzmán no sabe aún que camino y liber­

tad son términos que se excluyen. A los pocos lan­

ces tendrá el pícaro plena conciencia de ello, y esa 

visión de un mundo en que no hay hombre con 

hombre. Al sentimiento de plena libertad va a se-
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guir - consecuencia del goce omnímodo de esa libertad 

y de los subsecuentes conflictos - una estridente afir­

mación de la norma. Todo se ve a una luz agria. 8i 
salíamos por la.<; calles, donde quiera que ponía la mira 

todo lo vía de menos quilates, falto de ley, falso, 

nada cabal en peso ni medida ... (lib. 11, cap. 1v.) 

También Andrenio ha sentido la libertad y ha 

vivido libre en la naturaleza. Con una transparente 

alegoría, que quizá proceda de la leyenda piadosa de 

Barlaán y Josafat, Gracián nos ha mostrado el ma­

ravilloso despertar de la conciencia humana ante 

la naturaleza. También Andrenio ha de aprender 

el desengaño a lo largo de sus andanzas. El, feliz 

entre las fieras, aprenderá la infelicidad en el co­

mercio humano. Dichoso tú-dice Critilo-, que te 

criaste entre las fieras, y ¡ay de mí!, que entre los 

hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya 

no es peor el ser hombre (1, 1v). 

En su peregrinación por la vida, Gracián va des­

cubriendo monstruos extrañísimos, grandes muche­

dumbres de gentes, pocas personas. Ni más ni me­

nos que un humanista, pero cotJ muy otra intención, 

Gracián va sembrando sus páginas de nombres eximios 

destinados a hacer ver que los tiempos eran de máxi­

ma depresión. Ni heroísmo ni virtud. lVo es este siglo 

de hombres (l, v1). Cualquier rasgo virtuoso puede 
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figurar entre las más peregrinas rarezas. ¡Qué cosas 

se encuentran, objetos únicos, en el museo de Salas-

tano! Un hombre de bien en estos tiempos ... Y lo que 

es más, su mujer ... Un docto premiado ... , un casa-

miento sin mentiras ... , una mujer sin enredo.. . y 
el mundo, mundo (IT, u). ¿Cómo conducirse en­

tre estas gentes? Gracián es hombre grave, perte­

nece a una de las más poderosas órdenes monásticas 

de la cristiandad, posee ingenio agudísimo, ama la 

originalidad sobre todas las cosas. El no ha de incu­

rrir en la picaresca vulgar, no ha de ser lo que 

todos. La noción de que vale más ser necio con 

todos que sabio a solas (1, vn) se destaca con pro­

pósito de censura. Pero ya Alemán había expre­

sado con rara elocuencia el principio de esa moral 

de acecho que el jesuíta va a formular en lapida­

rios aforismos. A los que penetran en un mundo en 

que van a ser víctimas de peligrosas asechanzas, Gra­

cián les grita: No tienes que temer, que cautelarte sí 

(1, VI). La cautela, primera norma de conducta. 

Pero ¿por qué y para qué? 

Más que crear estilos y formas, en la vida como 

en el arte, los hombres de letras del siglo xvn fueron 
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grandes acopladores y combinadores de formas y es­

tilos. Suele llamarse barrocas obras que, lejos de re­

presentar una nueva ley, rectora de los elementos 

del estilo, no suponen en realidad sino un sincretis­

mo temático o estilístico. Difícil sería encontrar mejor 

ejemplo de lo que ese sincretismo - maridaje y desvir­

tuaeión - significa, que Gracián. En su obra se aco­

plan las cosas más dispares; las ricas minas del huma­

nismo europeo son abundantemente explotadas por 

el ingenioso jesuíta. Los mismos tipos humanos 

que él trata de cultivar, o que meramente ensal­

za: héroes, discretos, príncipes perfectos, son de 

rancia tradición humanista, como el propósito 

educativo que va a aprovechar el genio y a con­

seguir el ingenio, ejes del lucimiento discreto, que 

la naturaleza alterna y el arte realza ( Discre­

to, 1). El estudio de esos artificios educativos, sin 

cuya asistencia toda se corrompe la naturaleza (Cri­

ticón, 1, 1) no es enteramente de este lugar. Seña­

lemos meramente ciertas metas a que se tiende. 

La gloria, la gloria humanística, cuya administrado­

ra es la historia, aparece frecuentemente en el Criti­

cón como el fin máximo a que cabe aspirar (cito 

entre muchos un curiosísimo pasaje del Criticón, 11, 

rv). Es la gloria del esfuerzo, la gloria insobornable 

que sólo sp, obtiene con aquel extraño men1ur1e 
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que Critilo adquiere en la feria de todo el mundo: 

un poco de tinta mezclada con aceite. ( ... el aceite 

de las vigilias de los estudiosos y la tinta de los es­

critores, juntándose con el sudor de los héroe.i; y tal 

vez la sangre de las heridas, fabrican la inmortali­

dad de su fama, I, xm.) Nos encontramos frente a 

amables tópicos renacentistas que en la educación 

jesuítica tuvieron amplio lugar; no pocas veces, ante 

las extrañas alegorías gracianescas, recordamos los 

dramas escolares de los jesuítas, en que la Diligen­

cia o la Ignavia, el Trabajo honesto o el falso Honor, 

se presentaban a vista de los alumnos, motivando 

sanos y piadosos consejos y documentos. Hasta aquí 

todo parece en orden. Pero pronto la otra línea, la 

de la renuncia amargada, la del rencor, incide en 

este plano de moralidad pacata, y el conflicto se re­

crudece. Si en el mundo todo va al revés, si la virtud 

es perseguida .Y el vicio aplaudido, si los libros están 

sin doctor y el doctor sin libros, si la discreción 

del pobre es necedad y la necedad del poderoso es 

alabada (1, v1), si la fortuna siempre escoge al 

menos idóneo y cabe ella el Favor alarga la mano 

a quien se le antoja, y esto sin más atendencia que 

su gusto, que debía ser muy malo (11, v1), ¿cómo 

coordinar aquel estímulo con todas estas reali­

dades? Nos encontramos con que aquella gloria 
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que se proponía como aspiración suprema era un 

falaz espejismo, algo sin vigencia actual, sin sentido 

en este siglo de lodo. Un lejano y estrecho celaje, 

que parece ennegrecer más las lobregueces que nos 

rodean. El Desengaño nos sigue, y va musitando 

sin cesar propósitos de renuncia, palabras de tedio. 

Renuncia y tedio de discreto. Para Gracián, el Des­

engaño parece confundirse con la Discreción. Y el 

discreto se abstiene para sostenerse. 

Desde Castiglione el tema de la cortesanía, for­

zosamente asociado al de la discreción, había dado 

motivo a no pocas disertaciones, sagaces y elocuen­

tes. Pero entre humanistas genuinos se postulaba 

algo que Gracián niega éxpresamente: sociedad, un 

mundo de escogidos en que valga la pena vivir. Las 

pocas personas que Andrenio y Critilo encuentran en 

sus peregrinaciones van solas por el mundo, viven 

en un desesperado, irremediable aislamiento. Viven 

en acecho. 

Este nuevo rebato de Gracián en el campo de 

la moral humanística opera una disgregación análo­

ga a la de antes. Creemos que Gracián nos va a afir­

mar algo, nos va a conceder algo, hasta que nota­

mos que en sus palabras va implícita una negación 

de lo mismo que pretende afirmar. La discreción no 

nos habilita para la convivencia, sino para la lucha; 
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no nos da atractivos, smo defensas. Estas personas 

que desfilan por el Criticón son gentes agrias, inca­

paces de ver en el comercio humano otra cosa que 

peligros y trampas. La sociedad, aun la sociedad de 

los buenos, se atomiza. El mundo-este mundo que 

ya no lo es- se compone de masas gregarias y unos 

pocos desengañados , ásperos e insociables, siempre 

cautelosos. 

Circunstancia necesaria de tales discretos es la 

independencia. Así como uno de los oráculos de la 

prudencia se encierra en la fórmula hacer depender~ 

una regla básica de la moral de Gracián - al menos 

del que sermonea tristemente en el Criticón- es no 

depender de nadie. Gran cosa aquello de no depen­

der de voluntad ajena y más de un necio, de un mo­
dorro. Que no hay tormento como la imposición de 

los hombres sobre las cabezas (1, xm). Confesión pre­

ciosa en un hombre de las circunstancias de Graciá11, 

al que sabemos incurso en varias violentas infraccio­

nes del voto de obediencia. Quizá esa confesión pu­

diera explicarnos muchas de las amarguras del filó­

sofo-las amarguras de su vida y el amargor de su 

ánimo. 
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6 
La cópula de elementos humanísticos con otros 

coincidentes con las ideas y propósitos de Alemán y 
Quevedo es en El criticón clara y patente; no lo es 

tanto en los otros libros de Gracián. Sería difícil 

simplificar en pocas fórmulas típicas las proposicio­

nes centrales de El discreto, de El héroe, del Oráculo 

y engarzarlas con rigor de sistema. Unas actitudes 

contrastan con otras, un supuesto contradice al otro, 

Si en El criticón hemos visto a los discretos ir por 

los caminos del mundo solos y señeros, acechando. 

y cautelándose, en el Oráculo, libro que por mil 

motivos hay que destacar en primera línea, hay 

mención frecuente de esa sociedad de escogidos que 

antes echamos de menos, hay reglas para brillar en 

ella, para suavizar y hacer más agradable el trato 

humano; el saber noticioso, los buenos dichos, las 

respuestas ingeniosas desempeñan aquí un gran pa.., 

pel. Sin esfuerzo referimos todo eso a reales cir­

cunstancias de la vida de Gracián, a aquellas gus­

tosas tertulias celebradas en casa de Lastanosa sobre 

todo. Pero nuevamente cada página nos recuerda 

que no todas las palabras significan Jo que antaño 

significaron y que Gracián ve el mundo de muy otra 

manera que Castiglione. A cada paso nos encontra-
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mos con un vocablo desconcertante: treta. La treta 

se intenta contra alguien; no es un talento que de­

core a los que lo poseen, ni es una especulación in­

geniosa o sagaz; es acción, y acción hostil, un medio 

de luchar con ventaja. ¿Luchar por qué? 

Otra vez es el disimulo lo que Gracián aconseja, 

no mostrar laR intenciones; otra vez propone, con lu­

cidez y sagacidad extraordinarias, medios para adue­

ñarse de los ánimos de los demás. ¡Y qué medios! 

Hallarle su torcedor a cada uno ... Hásele de prevenir 

el genio primero, tocarle el verbo; después cargarle 

con la afición, que infaliblemente dará mata al albe­

drío. No se trata, pues, de convivir, sino de dominar. 

El criticón contiene las ideas que Gracián obtu­

vo en su contemplación del mundo y de la vida hu­

mana; estos otroR trataditos son su moral práctica. 

Para hallarles coherencia hay que buscar la clave 

fuera de ellos. En la noción de Alemán: ... como el 

gato para el ratón y la araña para la culebra. Sobre­

póngase el prudente a los demás hombres. El domi­

nio, imperativo de la prudencia. 

El descubrimiento de Gracián es que la lucha 

por la prudencia humana no se libra en el ánimo del 

hombre, sino fuera. Sujetar al prójimo es hacerse 

libre, y sólo el que se ahorra de los demás tiene po­

sibilidades de perfección. Hay una moral de com-
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hatc que opera con fintas, no se basa en verdadeti. 

Luchemos, pues, con ardides. 

Milicia es la vida del hombre contra la malicia 

del hombre; pelea la sagacidad con estratagemas de 

intención. Nunca obra lo que indica; apunta, sí, para 

deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en 

la impensada realidad ... Auméntase la simulación al 

ver alcanzado su artificio y pretende engañar con la 

misma verdad. Aluda juego por mudar de treta y hace 

artificio del no artificio, fundando su astucia en la 

mayor candidez. Son pocas líneas de un aforismo 

que cifra toda la originalidad de Gracián. Nótese el 

léxico: estratagema, amagar, simulación, artificio, 
treta ... Todas las encarnaciones del Engaño al servi­

cio de la Prudencia. Porque la vida es milicia contra 

la malicia ... 

Es esta malicia que nos rodea la que nos man­

tiene en acecho. Nuestra conducta no es sino tácti­

ca; o dicho llanamente: un medio de tener a raya a 

los demás. Está a la espera la malicia; gran sutileza 

es menester para desmentirla. JVunca juega el tahur 

la pieza que el contrario presume, y menos la que de­

sea. Prudencia, flor de tahurería. Añagaza. Treta. 
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7 
Y es que el mundo es malo. La malicia nos blo­

quea. ¿No están, pues, justificadas todas nuestras 

·artimañas? Nuestro propósito es conseguir la discre­

ción, la prudencia. En aislamiento. 

Soledad de desamor que esteriliza la obra de 

Gracián, cuyas consecuencias históricas fueron sin 

·duda considerables, pero sólo posibles cuando los 

moralistas volvieron a ser sociables y volvieron a sen­

tir su corazón. Cuando la convivencia desinteresada, 

el arte de la convivencia, impuso el imperativo de 

ser, no de aparecer. No creo que esté estudiado este 

momento en que, actuando aún la filosofía del Des­

engaño, comienza a operarse la revaloración de la 

vida y la salvación del heroísmo. 

Desaparece la moral de los hombres que no su­

pieron vivir con desinterés. Los que pasaron por la 

amargura de sentir su oquedad mientras dejaban el 

mundo en hueco. Los que proyectaron sobre el 

mundo su propio vacío; los que cuidaron tanto de la 

defensa de su castillo interior, que jamás vivieron en 

él. Hay grandes bajíos hoy en el trato humano; coµ­

viene ir siempre calando la sonda. ¿Y el sondeo de la 

propia intimidad? Como Guzmán de Alfarache va 

huyendo hacia adelante de su instinto indomable, 
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Gracián, medroso de su espíritu, huye hacia el 

cuerpo de guardia a enfrentarse con hipotéticos 

enemigos de fuera. Moral picaresca: fuga que se 

disfraza de embestida. Doblemente terrible la menos 

espontánea, la que ignora el estímulo cordial, la del 
puro vacío. 

JOSÉ F. MONTESINOS 

(1) Esta cita queda necesariamente sin puntualizar, pues aunque ya en 
El pensamiento de Cervantes se inici6 un nuevo planteamiento del problema 
de la picaresca, los trabajos a que aludimos, salvo alguna primicia expuesta 
en conferencias y cursos, no han sido publicados aún. Han de ver la lus 
en breve. 
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