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La decadencia de la novela y el auge de
la concepcion picaresca de la vida. Un re-
ajuste de conceptos.

Moral de paradigmas—moral de convi-
vencia.

Sentido del ascetismo picaresco. Totalis-
mo ético aniquilador del mundo. Justifica-
cién de la conducta por el aniquilamiento
moral de la sociedad. El verdadero drama-
tismo de la picaresca. Pervivencia de un
pseudo-picarismo formulario.

Trdnsito de concepto moral picaresco des-
de Alemdn y Quevedo a Gracidn. No hay
hombre con hombre. La arana y la cule-
bra. Teoria de la vida humana. El camino
v la libertad. No tienes que temer, que
cautelarte si.

Sincretismo temdtico y estilistico. El es-
pejismo de la gloria. La sociedad y la inde-
pendencia. Hacer depender y no depender.

Moral en zigzag. La treta. Prudencia y
dominio. Milicia contra la malicia. Las en-
carnaciones del Engano. Tahur prudente.

La huida hacia delante.



1

L. hecho extrano de la decadencia de la novela
espanola en el siglo xvit coincide con otra
manifestacién importante que urge interpretar: Es el
doble fenémeno de que los contenidos noveles-
cos, que se van adelgazando mas y mas, se disipen
casi por completo al calor de preocupaciones mo-
rales, cada vez mads extensas, si no mas intensas,
y que junto a este proceso de desnovelizacién tipi-
cos motivos de literatura picaresca crezcan y se
expandan por todo el ambito de las letras hispéni-
cas. Se los encuentra a veces donde menos se espe-
ra. —;Hay relacién entre ambas cosas? Este paulati-
no desnovelizarse la novela, ;jtiene algo que ver con
estotra expansion del rencor, del malestar, con este
estado de conciencia, confesién de anomalias socia-
les y reconocimiento de la propia desidia, de la pro-
pia indisciplina, de la propia ineficacia? Creemos
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que si, y en las pdginas que siguen quisiéramos ver
en un ejemplo eminente algunos rasgos curiosos de
todos esos fenémenos. A medida que nos vamos li-
bertando de los muchos tépicos corrientes otrora
sobre el picarismo y sobre la novela realista espano-
la, va cobrando necesidad histérica la aparente pa-
radoja de que una manera de ser moral y social,
alimentada por profundas raigambres raciales, le-
jos de dar vida al arte espanol, absorbiera sus jugos
y lo dejara exangue. Por algo el destino de la novela
y el del teatro fueron diametralmente contrarios. La
falsa moral que frustré a ésta dejé aquel horro.La no-
vela, que parecia nacer como un género en hibertad,
se eché encima cadenas pesadisimas, de las que no
se vié libre hasta que, de la mano de Cervantes,
consigui6 franquear las fronteras de Espana.

Pero la historia sabe responder mal sobre el por-
qué de las cosas. Quisiéramos saber la causa de es-
tos hechos—jde tantos otros!—, y hemos de conten-
tarnos con una interpretacién humilde que, ddndo-
les un preciso contorno, situindolos con exactitud,
permita un reengarce, una asociacién nueva. La
tarea no es nada fdcil cuando se trata de fenéme-
nos del mundo hispanico. Las confusiones entre nos-
otros han sido tantas, los arrastres y derrames in-
oportunos han parado las cosas de tal modo, que el
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simple desbroce, no ya deslinde y ordenacién, con-
sume energias considerables. Nunca un ensayo fué
tan ensayo como éste.

Al hablar de picaresca y picarismo podemos pres-
cindir de los picaros, manifestacién de algo menos
patente y mas complejo que la mugre y el hambre.
Empezamos a ver con claridad que ni siempre que
aparecen picaros hallamos picaresca, ni al contrario.
Es un mérito eminente de Américo Castro haber de-
mostrado que esto es asi y haber trasladado el nu-
cleo del problema de la literatura a la moral (1). Son
las actitudes morales de los siglos xvi y xvir las que
pueden permitirnos elaborar un criterio e intentar una
ordenacién. Primeramente un punto de referencia.

: i

El humanista tuvo la obsesién de los paradigmas
éticos. Mas que cualquier imperativo abstracto, la
hazana magnifica de algin héroe antiguo fué para el
humanista norma y estimulo. Puestos en el més re-
moto horizonte histérico que conocié el humanis-
mo, los grandes paradigmas morales aparecen como
desligados de cualquier determinacién histérica.
Despersonalizados, deshistorizados, llegan a ser pu-
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ros ideales, desesperantemente inasequibles. Al bus-
car las normas de la conducta, la conciencia estd
como cohibida por el recuerdo; el modelo puede
pasar por ley.

La fuerza moral que anima la hazana llega a ser
virtuosidad mds que virtud. Exornadas con elegantes
perifrasis en la prosa de los humanistas, Lucrecia o
Porcia, aducidas siempre en comparacién con al-
guien, traidas a cuento como parangén moral, se nos
antojan verdaderas virtuosas de la castidad. Misién
de la historia era destacar convenientemente estos
maximos documentos de la virtud humana y legar-
los al futuro. Si los ejemplos fulgurantes del herois-
mo antiguo se nos siguen imponiendo con fuerza
de imperativos, ello se debe a la eficacia de los his-
toriadores. Como antes lo valorado, Ia manera de
valorar se norma también con referencia a grandes
modelos. Las cosas valen lo que vale su historia es-
crita. La barbarie medieval ha extirpado del mundo
el heroismo.

Esta ética humanistica estaba ya derrocada, y
aun seguian utilizandose sus restos para exorno de
escritos solemnes. Su valor era ya meramente orna-
mental. Alin seguia Lope sembrando sus comedias
de alusiones a personajes venerables por su virtud y
su rareza. 51 en La corona merecida, por ejemplo,
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nuestro gran poeta se ve en el caso de enumerar lar-
gamente a los héroes y a las heroinas de la castidad,
ya trata sélo de deslumbrar con los nombres extranos
de personajes de muy imprecisa realidad: Baldraca
o Fara, Ciane o Medulina-nombres que él habia
1do espigando en la Officina de Ravisio Textor.

No sabria decir cudndo comienza esta desvirtua-
cién del cardcter paradigmadtico de la virtud antigua.
Los mismos humanistas, con sus compilaciones, sus
lugares comunes, sus polianteas, la habian ido pre-
parando. A lo largo del siglo xvi, mientras ocurre el
reajuste de los estados catdlicos y el reajuste de la
moral, se va adquiriendo conciencia de que no es
musion de la ética destacar modelos—inasequibles—
de heroismo, sino mas bien normar modos de con-
vivencia humana. Esta cuestion va implicita en el
problema global de la picaresca.

3

Cuantos se han ocupado de ella no han dejado
de senalar, con muy varios propdsitos, la extensién
y la pertinacia de sus digresiones morales. Se ha
censurado el copioso sermoneo con que Alemén o
Espinel se gozan en interrumpir los relatos de las
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aventuras de sus héroes; se ha explicado el fenéme-
no por la necesidad de paliar crudezas; se ha insi-
nuado que la actitud moral de la contrarreforma im-
ponia una justificacién de estos libros, que no sélo
eran mentirosos a fuer de novelescos, sino que pro-
ferian mentiras desagradables, sordideces morales
junto a fealdades fisicas. Quizd vale la pena exami-
nar la cuestién por otra de sus faces. Ni creemos
que la superposicién regular de sucesos novelescos y
sermones a todo lo largo de libros voluminosos y de
muy nutrida lectura en general, sea una mera receta
que pueda examinarse aisladamente o en relacién a
la eficacia artistica de los resultados:

Ultimamente, A. Castro ha abordado el proble-
ma con nuevos, mas finos y mds exactos criterios.
Nota esencial de la picaresca es, para Castro, la ten-
dencia a desvalorizar la vida y los contenidos de la
cultura. El rencor del picaro, como el rencor del
monje, deja la vida en hueco, la vacia, la aniquila.
Nada tiene de extrano que las formulaciones de Ale-
man coincidan a veces en todo con las de los mas
acendrados y acerados escritores ascéticos.

Sin embargo, claro es—tampoco lo pretende
Castro—que nadie puede tomar indistintamente un
picaro por un asceta. Entre una posicion ascética y
la verdadera picaresca hay, por debajo ‘de delibera-
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das concordancias—deliberadas por el novelista pi-
caresco—, una nota diferencial muy clara: el totalis-
mo moral, de que el picaro se hace eco, al mismo
tiempo que contribuye a destruir los valores que
puedan existir en la sociedad en torno, son una jus-
tificacién de la conducta ante la propia conciencia y
ante el juicio de los demds. El verdadero dramatis-
mo de la picaresca reside en que, yendo el picaro
por la vida arrastrado por pasiones y apetitos mncon-
trastables, obrando a mmpulsos de un determinismo
—familia, educacién, companias, medio—inflexible,
su conciencia no ve posibilidades de superar la mo-
ral recibida y, formalmente, acatada. Una de las
cosas que al lector moderno sorprenden sobremane-
ra en la lectura de libros picarescos—del Guzmdn de
Alfarache sobre todo—es la ausencia absoluta del
mds leve matiz revolucionario. La justificacién de la
conducta picara se consigue, paraddjicamente, por
una exaltacion de los ideales éticos. Este es el pro-
cedimiento a que el picaro acude para dejar el mun-
do moral vacio de contenido. Notemos la curiosa
relacion en que esta ética se sitda con respecto a
la del humanismo. Si antes el modelo heroico era
sobre todo estimulo de la conducta—estimulo casi
ineficaz, tan altos estaban los modelos~, ahora los
imperativos proclamados con rencorosa estridencia
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sirven para poner de relieve la sordidez de la con-
ducta humana. Nada hay en el mundo que merezca
respeto; jy no lo mereceremos nosotros, que siquie-
ra tenemos el valor de presentarnos ante los demais
serenos en nuestra imperfeccién, libres de hipocre-
sta? Si el picaro roba, una ojeada en torno tranqui-
liza su conciencia: todos roban. Subamos un poco
la normal de la honradez, interpretemos con malé-
vola sutileza los actos de los demds: nuestra conduc-
ta, por mas natural, por mas humana, por ser fran-
ca hasta el cinismo, aparecerd menos impura. De
esta manera se nos va revelando el hondo dramatis-
mo que conmueve la conciencia del picaro—, cuando
el picaro, claro es, como en Aleman, como en Queve-
do, tiene posibilidades y hdbito de meditacién. Ne-
cesitan deshacer la sociedad en que viven a desgana
para aquietar esta conciencia satdnica que se debate
entre los estimulos del instinto y los imperativos de
una moral que les impone el sacrificio que ellos no
saben prestar: conducta reglada, continuidad de es-
fuerzo.

Totalismo moral. Desprecio de lo posible por lo
supremo —1inaccesible. Y ante el fracaso intimo, una
critica despiadada de los aparentes triunfos de los
demds. Salvacién de la conciencia por el aniquila-
miento del mundo, justificacién de la conducta pasa-
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da, y lo que es mejor—el mundo no cambia—, de la
futura.

En los grandes artistas de la picaresca espanola
—~hemos de nombrar nuevamente a Aleman y a Que-
vedo—, todos estos motivos tienen una especial co-
herencia y ellos condicionan su arte mismo, su vi-
si6n de los personajes, de las situaciones, su sentido
del estilo. Hubo, claro es, picaresca y picaresca;
hubo, adn en el siglo xvi, honrados y vulgares conti-
nuadores de la tradicién—incomprendida y ya in-
comprensible—del Lazarillo. Leyendo la vida de
Marcos de Obregén se experimentan frecuentes sor-
presas. jAqui si que hay sermoneo mutil! Es proba-
ble que Espinel fuera el clérigo apicarado de que con
frecuencia se habla; de ser asi, su drama intimo
quedé fuera del libro, uno de esos libros meramente
bien escritos de que tan prodigo fué nuestro siglo xvi.
Como FEl donado hablador, como tantos mas. Pero
coexistiendo con ellos y relacionados con la picaresca
genuina, fueron apareciendo otros cuya influencia fué
deletérea. A ellos nos referiamos al comenzar. Seria
largo exponer cémo de la hibridacién de la novela
ejemplar, la novela documento o aviso, con temas
picarescos, fué surgiendo aquel tipo aburridisimo de
novela, breve generalmente, a la que era necesario
que la Corte fuera una Babilonia llena de peligros,
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que a cada paso necesitaba recurrir a las muchas
trampas y asechanzas en que caen los inexpertos, para
tener tema narrativo. jQué cosas no escribieron, con
este propésito de desenganar incautos, Salas Barba-
dillo, Castillo Solérzano y otros de su estirpe litera-
ria! Aquel incégnito Lindn y Verdugo, autor de uno
de los menos ilegibles libros de este grupo, tuvo un
acierto extraordinario al rotular su coleccién de
novehtas: Guia y avisos de forasteros que vienen
a la corte. La moral acababa por corroer cuanto
de novelesco aparecia a los ojos de estos escritores.
Moral sabida y prevista. Cuando era necesario arre-
meter contra monstruos que la mezquina realidad
espanola no ofrecia, esos monstruos eran elaborados
por superposicién de rasgos inconexos. Con muy
parvo ingenio. Los magros contenmidos quedaban
cada vez mds ahogados bajo los trabajosos arrequi-
ves literarios de un estilo que no tenia de Quevedo
mas que las sombras y los lejos. Desde El curioso y
sabio Alejandro, de Barbadillo, hasta los caracteres
que Zabaleta fué ingiriendo en sus Dias de fiesta,
puede estudiarse el proceso de esta victoria de la
preocupacién ética sobre una materia novelesca cada
vez mas tenue. Ahora la sustantivacién de lo moral
obraba un prodigio extraordinario: conservaba el
tépico picaresco, repetido sin conviccidn, formula-
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riamente. Porque sin abominaciones, sin censuras,
sin ataques contra los vicios que infestaban la corte,
sin garitos, sin barateros, sin busconas, j;qué hacer
de todas aquellas exaltaciones morales tan cuajadas
de figuras, tan floridas de epitetos?

4

La moral picaresca—retengamos esto~es la que
exalta mdximamente la norma ética para operar,
con relacién a ella, una desvaloracidén de las activi-
dades humanas, consiguiendo asi justificar la con-
ducta propia, real o posible, la propia laxitud, la
propia indisciplina. Entre picaros, cuando se consu-
man reales picardias, esa posicién ética es sobrema-
nera clara. ;No habra también picaresca sin picaros?
¢Cémo seria la picaresca sin picaros, pura, o mejor,
depurada?

Cuando —después de Quevedo—se vuelven a es-
cuchar palabras genuinas de moralismo apicarado
nos hallamos enteramente fuera del campo noveles-
co. Los contenidos de la novela se han disipado por
completo. Va a ser un moralista el que recoja las
ensenanzas de Alemdn, el que repita sus mismas

palabras.
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No hay hombre con hombre~dice Aleman en el
mds dramdtico capitulo de su novela, en aquel soli-
loquio en que Guzmain renuncia-~ jrenuncial—a
mandos y honores, porque ;qué sabemos del ma-
yordomo del rey Don Pelayo ni del camarero del
conde Fernian Gonzalez? No hay hombre con hom-
bre. Todos roban, todos mienten, todos trampean...
Todos vivimos en asechanzas los unos de los otros,
como el raton para el gato o la arana para la cule-
bra (lib. I, cap. 1v). No hallaréis cosa con cosa
~advierte Gracidn del mundo (Criticdn, 1, cr. vi).
Todos van por extremos (ibid., v). La virtud es per-
seguida, el vicio aplaudido, la verdad muda, la men-
tira trilingiie... Il derecho es tuerto. Reparad en un
ministro de la justicia—~uno cualquiera—: Con nadie
se ahorra y con todos se viste, a todos les va quitan-
do las ocasiones del mal para quedarse con ellas...
Destierra los ladrones por quedar él solo (II, cr. v.
Entre estos dos, como tercer jalén, recordemos aun
el texto de Quevedo: Para ser rico habéis de ser
ladron, y no como quiera... Si queréis ser honrado
habéis de ser adulador y mentiroso... Si queréis me-
drar habéis de sufrir y ser infame. Si os queréis ca-
sar habéis de ser cornudo..., en El entremetido, la
duena y el soplon).

Apenas habra en la literatura espanola un libro
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de mis extrano atractivo que Ll criticon, en que
de sorprendente manera se van entrelazando los
mas diversos temas. El de Andrenio—estado de na-
turaleza frente a estado social—ain ha de mostrar
mas adelante, en la literatura europea, fecundas po-
sibilidades de desarrollo. Ain no tiene Gracian la
ecuammidad, la frialdad satirica necesaria para ha-
cer de Andrenio un Auron amable en medio de una
sociedad de frivolos y corrompidos. Su critica se
mueve entre vaguedades morales generalizadoras, y
reales, sentidos rencores que agudizan su visién y
envenenan sus palabras. No bastan unas leyes, un
poco de educacién para remediar males que arran-
can de la misma naturaleza humana. Todo el mun-
do, todo el siglo se va mostrando a sus ojos de re-
sentido para recibir dicterios indignados. Siglo de
lodo el suyo. Como los autores de las rencorosas dan-
zas de la muerte y de otros tardios frutos del Desen-
gano, Gracidn contempla el mundo—el gran teatro
del mundo, dice, con frase que no debe ser una mera
coincidencia—, y en él el fin de la ilusion humana.
iQué es la vida del hombre? El mundo le engana,
la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le fal-
ta, la edad se pasa, ...el bien se le ausenta, los anos
huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, la
vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le tra-
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ga, la tierra le cubre, la pudricion le deshace...
(I, vu).

Coincide Gracidn con los picarescos en su visién
desolada del mundo y de la vida, como coincide ¢n
muchos aspectos de su técnica. Novela de pere-
grinacién es la suya, novela de camino, de andan-
zas incesantes remansadas en pocas peripecias. No-
vela en que el camino determina la marcha, y de la
que estd ausente la libertad. Hay en el Guzmdn
de Alfarache un momento maravilloso que, aun
siendo breve, vale por largos capitulos de los que
siguen. Es aquel en que Guzmanillo se despierta en
las gradas de la ermita. No sé si me despertara tan
presto st los panderos y bailes de unas mujeres que
venian a velar aquel dia, con el taner y cantar no me
recordaran. Levantéme..., hambriento y sonoliento,
sin saber donde estaba, que ain me parecia cosa de
sueno. Cuando vi que era de veras dije entre mi:
echada estd la suerte, vaya Dios conmigo. ¥ con esta
resolucion comencé mi camino... (ib. I, cap. mi).
iMaravilloso comienzo de jornada! El camino y la
libertad. Guzmadn no sabe ain que camino y liber-
tad son términos que se excluyen. A los pocos lan-
ces tendrd el picaro plena conciencia de ello, y esa
visién de un mundo en que no hay hombre con
hombre. Al sentimiento de plena libertad va a se-
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guir — consecuencia del goce omnimodo de esa libertad
y de los subsecuentes conflictos — una estridente afir-
macién de la norma. Todo se ve a una luz agria. Si
saliamos por las calles, donde quiera que ponia la mira
todo lo via de menos quilates, falto de ley, falso,
nada cabal en peso ni medida... (lib. 11, cap. 1v.)

También Andrenio ha sentido la libertad y ha
vivido libre ¢n la naturaleza. Con una transparente
alegoria, que quiza proceda de la leyenda piadosa de
Barladn y Josafat, Gracidn nos ha mostrado el ma-
ravilloso despertar de la conciencia humana ante
la naturaleza. También Andrenio ha de aprender
el desengano a lo largo de sus andanzas. El, feliz
entre las fieras, aprendera la infelicidad en el co-
mercio humano. Dichoso tii—dice Critilo—, que te
criaste entre las fieras, y jay de mi!, que entre los
hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya
no es peor el ser hombre (I, 1v).

En su peregrinacién por la vida, Gracian va des-
cubriendo monstruos extranisimos, grandes muche-
dumbres de gentes, pocas personas. Ni mds ni me-
nos que un humanista, pero con muy otra intencion,
Gracidnvasembrando sus paginas de nombres eximios
destinados a hacer ver que los tiempos eran de maxi-
ma depresién. N1 heroismo ni virtud. No es este siglo
de hombres (I, vi). Cualquier rasgo virtuoso puede
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figurar entre las mds peregrinas rarezas. {Qué cosas
se encuentran, objetos tnicos, en el museo de Salas-
tano! Un hombre de bien en estos tiempos... Y lo que
es mds, su mujer... Un docto premiado..., un casa-
miento sin mentiras..., una mujer sin enredo... y
el mundo, mundo (I, u). ;Cémo conducirse en-
tre estas gentes? Gracidn es hombre grave, perte-
nece a una de las mas poderosas 6rdenes mondsticas
de la cristiandad, posee ingenio agudisimo, ama la
originalidad sobre todas las cosas. El no ha de incu-
rrir en la picaresca vulgar, no ha de ser lo que
todos. La nocién de que vale més ser necio con
todos que sabio a solas (I, vir) se destaca con pro-
posito de censura. Pero ya Alemdn habia expre-
sado con rara elocuencia el principio de esa moral
de acecho que el jesuita va a formular en lapida-
rios aforismos. A los que penetran en un mundo en
que van a ser victimas de peligrosas asechanzas, Gra-
cian les grita: No tienes que temer, que cautelarte si
(I, vi). La cautela, primera norma de conducta.
Pero jpor qué y para qué?

o

5)

Mas que crear estilos y formas, en la vida como
en el arte, los hombres de letras del siglo xvir fueron
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grandes acopladores y combinadores de formas y es-
tilos. Suele llamarse barrocas obras que, lejos de re-
presentar una nueva ley, rectora de los elementos
del estilo, no suponen en realidad sino un sincretis-
mo temadtico o estilistico. Dificil seria encontrar mejor
ejemplo de lo que ese sincretismo —maridaje y desvir-
tuacién —significa, que Gracian. En su obra se aco-
plan las cosas mas dispares;las ricas minas del huma-
nismo europeo son abundantemente explotadas por
el ingenioso jesuita. Los mismos tipos humanos
que él trata de cultivar, o que meramente ensal-
za: héroes, discretos, principes perfectos, son de
rancia tradicion humanista, como el propésito
educativo que va a aprovechar el genio y a con-
seguir el ingenio, ejes del lucimiento discreto, que
la naturaleza alterna y el arte realza (Discre-
to, 1). El estudio de esos artificios educativos, sin
cuya asistencia toda se corrompe la naturaleza (Cri-
ticon, I, 1) no es enteramente de este lugar. Sena-
lemos meramente ciertas metas a que se tiende.
La gloria, la gloria humanistica, cuya administrado-
ra es la historia, aparece frecuentemente en el Criti-
con como el fin mdximo a que cabe aspirar (cito
entre muchos un curiosisimo pasaje del Criticén, II,
). Es la gloria del esfuerzo, la gloria insobornable
que sélo se obtiene con aquel extrano menjurje
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que Critilo adquiere en la feria de todo el mundo:
un poco de tinta mezclada con aceite. (... el aceite
de las vigilias de los estudiosos y la tinta de los es-
critores, juntdndose con el sudor de los héroes y tal
vez la sangre de las heridas, fabrican la inmortali-
dad de su fama, I, xui.) Nos encontramos frente a
amables tépicos renacentistas que en la educacion
jesuitica tuvieron amplio lugar; no pocas veces, ante
las extranas alegorias gracianescas, recordamos los
dramas escolares de los jesuitas, en que la Diligen-
cia o la Ignavia, el Trabajo honesto o el falso Honor,
se presentaban a vista de los alumnos, motivando
sanos y piadosos consejos y documentos. Hasta aqui
todo parece en orden. Pero pronto la otra linea, la
de la renuncia amargada, la del rencor, incide en
este plano de moralidad pacata, y el conflicto se re-
crudece. Si en el mundo todo va al revés, si la virtud
es perseguida y el vicio aplaudido, st los libros estdn
sin doctor y el doctor sin libros, s1 la discrecion
del pobre es necedad y la necedad del poderoso es
alabada (I, vi), st la fortuna siempre escoge al
menos idoneo y cabe ella el Favor alarga la mano
a quien se le antoja, y esto sin mds atendencia que
su gusto, que debia ser muy malo (II, vi), jcémo
coordinar aquel estimulo con todas estas reali-

dades? Nos encontramos con que aquella gloria
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que se proponia como aspiracién suprema era un
falaz espejismo, algo sin vigencia actual, sin sentido
en este siglo de lodo. Un lejano y estrecho celaje,
que parece ennegrecer mas las lobregueces que nos
rodean. El Desengano nos sigue, y va musitando
sin cesar propésitos de renuncia, palabras de tedio.
Renuncia y tedio de discreto. Para Gracidn, el Des-
engano parece confundirse con la Discrecién. Y el
discreto se abstiene para sostenerse.

Desde Castiglione el tema de la cortesania, for-
zosamente asociado al de la discrecién, habia dado
motivo a no pocas disertaciones, sagaces y elocuen-
tes. Pero entre humanistas genuinos se postulaba
algo que Gracian niega éxpresamente: sociedad, un
mundo de escogidos en que valga la pena vivir. Las
pocas personas que Andrenio y Critilo encuentran en
sus peregrinaciones van solas por el mundo, viven
en un desesperado, irremediable aislamiento. Viven
en acecho.

Este nuevo rebato de Gracidn en el campo de
la moral humanistica opera una disgregacién analo-
ga a la de antes. Creemos que Gracidn nos va a afir-
mar algo, nos va a conceder algo, hasta que nota-
mos que en sus palabras va implicita una negacién
de lo mismo que pretende afirmar. La discrecién no
nos habilita para la convivencia, sino para la lucha;
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no nos da atractivos, sino defensas. Estas personas
que desfilan por el Criticon son gentes agrias, inca-
paces de ver en el comercio humano otra cosa que
peligros y trampas. La sociedad, aun la sociedad de
los buenos, se atomiza. El mundo—este mundo que
ya no lo es—se compone de masas gregarias y unos
pocos desenganados, dsperos e insociables, siempre
cautelosos.

Circunstancia necesaria de tales discretos es la
independencia. Asi como uno de los ordculos de la
prudencia se encierra en la formula hacer depender,
una regla basica de la moral de Gracidn—al menos
del que sermonea tristemente en el Criticon—es no
depender de nadie. Gran cosa aquello de no depen-
der de voluntad ajena y mds de un necio, de un mo-
dorro. Que no hay tormento como la imposicion de
los hombres sobre las cabezas (I, xum). Confesién pre-
ciosa en un hombre de las circunstancias de Gracian,
al que sabemos incurso en varias violentas infraccio-
nes del voto de obediencia. Quizi esa confesién pu-
diera explicarnos muchas de las amarguras del filé-
sofo—-las amarguras de su vida y el amargor de su
dnimo.
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- La cépula de elementos humanisticos con otros
coincidentes con las ideas y propdsitos de Alemén y.
Quevedo es en El criticon clara y patente; no lo es
tanto en los otros libros de Gracidn. Seria dificil
simplificar en pocas férmulas tipicas las proposicio-
nes centrales de El discreto, de El héroe, del Ordculo
y engarzarlas con rigor de sistema. Unas actitudes
contrastan con otras, un supuesto contradice al otro.
St en El criticén hemos visto a los discretos ir por
los caminos del mundo solos y seneros, acechando
y cauteldndose, en el Ordculo, hibro que por mil
motivos hay que destacar en primera linea, hay
mencién frecuente de esa sociedad de escogidos que
antes echamos de menos, hay reglas para brillar en
ella, para suavizar y hacer mas agradable el trato
humano; el saber noticioso, los buenos dichos, las
respuestas ingeniosas desempenan aqui un gran pa-
pel. Sin esfuerzo referimos todo eso a reales cir-
cunstancias de la vida de Gracian, a aquellas gus-
tosas tertulias celebradas en casa de Lastanosa sobre
todo. Pero nuevamente cada pdgina nos recuerda
que no todas las palabras significan lo que antano
significaron y que Gracidn ve el mundo de muy otra

manera que Castiglhione. A cada paso nos encontra-
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mos con un vocablo desconcertante: treta. La treta
se ntenta contra alguien; no es un talento que de-
core a los que lo poseen, ni es una especulacién in-
geniosa o sagaz; es accién, y accidn hostil, un medio
de luchar con ventaja. ;Luchar por qué?

Otra vez e¢s el distimulo lo que Gracidn aconseja,
no mostrar las intenciones; otra vez propone, con lu-
cidez y sagacidad extraordinarias, medios para adue-
narse de los dnimos de los demas. ;Y qué medios!
Hallarle su torcedor a cada uno... Hdsele de prevenir
el genio primero, tocarle el verbo; después cargarle
con la aficion, que infaliblemente dard mata al albe-
drio. No se trata, pues, de convivir, sino de dominar.

El criticon contiene las ideas que Gracian obtu-
vo en su contemplaciéon del mundo y de la vida hu-
mana; estos otros trataditos son su moral practica.
Para hallarles coherencia hay que buscar la clave
fuera de ellos. En la nocién de Aleman: ... como el
gato para el raton y la arana para la culebra. Sobre-
péngase el prudente a los demas hombres. El domi-
nio, imperativo de la prudencia.

El descubrimiento de Gracian es que la lucha
por la prudencia humana no se libra en el animo del
hombre, sino fuera. Sujetar al préjimo es hacerse
libre, y sélo el que se ahorra de los demas tiene po-
sibilidades de perfeccion. Hay una moral de com-
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hate que opera con fintas, no se basa en verdades.
Luchemos, pues, con ardides.

Milicia es la vida del hombre contra la malicia
del hombre; pelea la sagacidad con estratagemas de
intencion. Nunca obra lo que indica; apunta, si, para
deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en
la impensada realidad... Auméntase la simulacion al
ver alcanzado su artificio y pretende enganar con la
misma verdad. Muda juego por mudar de treta y hace
artificio del no artificio, fundando su astucia en la
mayor candidez. Son pocas lineas de un aforismo
que cifra toda la originalidad de Gracidn. Nétese el
léxico: estratagema, amagar, simulacidn, artificio,
treta... Todas las encarnaciones del Engano al servi-
cio de la Prudencia. Porque la vida es milicia contra
la malicia...

Es esta malicia que nos rodea la que nos man-
tiene en acecho. Nuestra conducta no es sino tacti-
ca; o dicho llanamente: un medio de tener a raya a
los demas. Estd a la espera la malicia; gran sutileza
es menester para desmentirla. Nunca juega el tahur
la pieza que el contrario presume, y menos la que de-
sea. Prudencia, flor de tahureria. Anagaza. Treta.
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Y es que el mundo es malo. La malicia nos blo-
quea. jNo estdn, pues, justificadas todas nuestras
artimanas? Nuestro propdsito es conseguir la discre-
cién, la prudencia. En aislamiento.

Soledad de desamor que esteriliza la obra de
Gracidn, cuyas consecuencias histéricas fueron sin
‘duda considerables, pero sélo posibles cuando los
moralistas volvieron a ser sociables y volvieron a sen-
tir su corazén. Cuando la convivencia desinteresada,
el arte de la convivencia, impuso el imperativo de
ser, no de aparecer. No creo que esté estudiado este
momento en que, actuando aun la filosofia del Des-
engano, comienza a operarse la revaloracién de la
vida y la salvacién del heroismo.

Desaparece la moral de los hombres que no su-
pieron vivir con desinterés. Los que pasaron por la
amargura de sentir su oquedad mientras dejaban el
mundo en hueco. Los que proyectaron sobre el
mundo su propio vacio; los que cuidaron tanto de la
defensa de su castillo interior, que jamads vivieron en
él. Hay grandes bajios hoy en el trato humano; con-
viene ir siempre calando la sonda. ;Y el sondeo de la
propia intimidad? Como Guzmin de Alfarache va
huyendo hacia adelante de su instinto indomable,
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Gracidn, medroso de su espiritu, huye hacia el
cuerpo de guardia a enfrentarse con hipotéticos
enemigos de fuera. Moral picaresca: fuga que se
disfraza de embestida. Doblemente terrible la menos
espontanea, la que ignora el estimulo cordial, la del

puro vacio.

JOSE F. MONTESINOS

(1) Esta cita queda necesariamente sin puntualizar, pues aunque ya en
El pensamiento de Cervantes se inicié un nuevo planteamiento del problema
de la picaresca, los trabajos a que aludimos, salvo alguna primicia expuesta
en conferencias y cursos, no han sido publicados atin. Han de ver la lus
en breve.
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