
Gerardo Diego, poema «La voz de Federico» (1966), en 100 
poemas (2011)

No hay nada como el compás: 
· uno, dos, tres. 

Sevilla se muere siempre, 

Sevilla se está muriendo, 
y nos dice: aprended, niños, 

a saber beber los vientos. 

Sabed quitaros de enmedio 

cuando la mano os empuje. 

Sorbo a sorbo poco resta. 

Tragad el último buche. 

[LXXXII] 

ELEGÍA DE CÁDIZ 

Era Cádiz blanca, blanca. 

Y verde y blanca. 

Nada más. ·, 

(El jándalo, 1964) 

Qué alegría daba verla 
-dudosa, cierta, acercándose­

blanca blanca, 

y a estribor 

-y verde y blanca-
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alta, girar, desfilar, 
viniendo en barco de allá, 

de Ultramar. 

Era Cádiz blanca blanca. 

Y verde y blanca. 

Era Cádiz ... 

[LXXXIII] 

(El jándalo, 1964) 

LA VOZ DE FEDERICO 

Qué pena que el archivo de palabra española 
no captase en su cera la voz única. 

Cuando todos nosotros sus amig.os testÍgos 
terminemos de morirnos, 

con nosotros el timbre inolvidable 
sus inflexiones se desvanecerán. 

Desvanecer, tremendo destino de lo humano, 

y esta vez sin siquiera el engaño piadoso 
del habla en noria atada 

que gira y gira y gira desgastándose. 
Como esa luz de estrella 

que estamos contemplando y ya no existe. 
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Tan sólo su pianillo 

cascabelero, fresco, exacto, ritmo puro, 

nos sonoriza la memoria suya. 

Y, sí, yo le estoy viendo, 

acercándose, todo luz, sonrisa 

-triste sonrisa alegre, luz morena- . 

Y le veo sentado 
echando atrás por encima del hombro 

-golpecito del dedo-

la ceniza del pitillo. 

Pero es su voz, su voz la que me llega, 

la que en mi oído vive, 

su voz como encuevada, suavemente ronca, 
de un tono pardo único, 

y su recitación -música y gesto­

y sus ondeadas, íntimas carcajadas 

-ejé, ejé, ejé-
celebrando sus anécdotas, 

verdades milagrosas de lo increíble. 

El día en que se invente, si se llega a inventar 
la poesía de palabra-ruido, 

la música concreta del idioma, 

podremos remedar su voz y su metal oscuro. 

Háblame, Federico. Tantas noches 

sueño que no has muerto, 

que escondido vivías y estamos en Granada, 
una maravillosa Granada distinta, tuya y mía, 
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y otra vez o la misma somos jóvenes 

y nos contamos cosas, proyectos, dichos, versos. 

Y tu voz suena y eres tú, gracias a ella. 

¿Quién, ni en mundo de sueños, podría falsificarla? 

Tu voz que me habla siempre, que me llama, 
tu voz, sí, tu voz llamando, 

tu voz clamando ... 

(«El Cordobés» dilucidado y Vuelta del peregrino, 1966) 

[LXXXIV] 

PICASSO 

Fiel aliado del azar, 

Picasso -época del «Bomba», 

malagueño de gayomba, 

de chumbera y limonar-
sigue en sus trece: pintar, 

porque él pinta, pinta, pinta 

al óleo o al aguatinta, 
-mancha, capricho o diseño­

toros de ojos o de sueño 

como el Sordo de la Quinta. 

(«El Cordobés» dilucidado y Vuelta del peregrino, 1966) 
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