
JO NOT. I J>UELJ/111NAR 

Completan este 1•11fu111f'11 q11e d lrr·tor tiene en sus ma· 
nos. otros 1'1talro relatos. El primero de ellos, el más exten­
so, llei·a por título, .l•>~t· Suutford, pintor inglé;; desconocido, 
l en él se nos re/ierr unfl <•xpPriencia personal del autor en 
tierras de Allmrracín, ramino de su de.•tmo de Archiuero en 
Teruel. <!onde se e11con1ró cm1 <·I pintoresco tipo q11e da Sil 

nombre a la narración. f.o.~ otros tr1•s .~<' llaman. Carlos :Mani, 
d c>:<rultor; El l ibro de cuento~ \ Compra~ extrañas. En to­
dos ellos ha\ w1 fondo n11tobi0Krá/ in1, f>OÚlado con las silue­
tas de pintores 1 ese11/torc:; a los q1u· el antor irató. Aunque 
desga¡ados de /u seri1• qlle da título a <'>le libro. Gente del 98, 
se mantienen 11111~ cerca. hasta en la fed1a, y desrle luego 
en el ambiente. de los q11e su autor p11bl11·ó en los col11111-
11as de un diario mwlrileíío en 1935. 

Ahí quedan. todos, npiñado.s en. el libro. Que s11 lectura 
auú;e los recuerdos de muchos ) sirva a todos como un. c11rio­
so J' persorwlísimo d onunento dr una. época. 

l\1. GARl.Í:\ BLANCO 

S<1la111a11c.1, 11ovi<'111brc de 19Sl . 
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P !<tí LO<: O 

A UTORllRTRATO DE HICAROO BARO.JA EN 19:15 

P r 1rnú-... t¡ucrido lcdor ! T'enlú11, ¡>orque empiezo l1a­
blamlo cl1· mí 111 i ~1no y n' fr¡tf¡Ínrlome. Indudablemente 
estoy decrépito. No me entero de las cosas. Todos los 

días compro "D it1 rio de :Madrid» ; todos los días lo leo, 
y resulta (¡ue no nH'\ hahía l'nterado de que no publica folle­
tines. Y yo creía q11e los pnhl icaba. Desde que me quedé tuerto 
en mis anda 117.as revolucionar ias, hace cual ro aíios y pico, 
como la pintura y el grnbado, que era n el encanto de mi vida, 
se han ronvertido en dolores, me dedico a escribir. A trancas 
y a barr:111ca8 he Ler rn inado una especie de novela, y, hasta 
aproveclianJo una grippe que el invierno pasado me recluyó 
1;1> casa. la he ilustrado con u11os dibujillos. ¡Cualquiera sabe 
<'Úlllú serán ! 

En estos ticmpoq es diíícil publicar l ibros, y más difíci l 
todavía editarlo~ cou ilus traciones. La imprenta es cara; e l 
papel tambi.:11; el p1íblico demuei;tra indiferencia por la lite­
ratura, especia !mente por la que podemos producir los indo­
<·1>111e11tado,; \' los in~oh entes. 

Pasaron '•l<lll('llos tit•mpo~ en los que un no,·el, con lre,.,. 
cientas pesetas 'alientes, lanzaba un libro. Ahora serían nece­
sarias tres mil. 

En vi~ta de <'~las amarga" rorn<ideraciones, destinaba 111 i 
novela y mis dibujos a dormir el sul'ño del olvido en un 
anuario de mi cuarto, en <'úlll paíií.i de )o,; montone5 de ¡>apd 
que he ensuciado con 11 puntes callejeros, bocetos de agua­
fuerte, tra~edias, romrdias. dramas en prosa y en verso. 
artículos políticos y ~oci:i lcs, conferencias, proyectos de viaje, 
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planos de barcos, rtr. l lacc pocos días se me ocurríó el 
que podría ufrecrr mi no\·cln y sns dibujos al periódico uDia­
rio ele Madrid» parn que la publirara en el folletín (que 
no existía má~ qur en mi i111aginación). 

Hahlé dt! ello a un amigo redactor de ese diario. :\1e dijo 
que q11i1.á cupiera en ?I mi no1cla. 

Ésta ya había sido ~pultada en el fondo del misterioso 
hipogeo doude duermen mis producciones artístico-literarias, 
y para encontrar el manuscrito me vi obligado a revolver mon­
tones de papel. 

En el spoliarium tropecé con un fajo de cuartillas escri­
tas por mí hace años. Quizá mús de veinte. Las leí, aparté las 
que me parecieron más vivas, y he vuelto a sepultar en el 
armario otras mucha,,, mustias, ajadas y sin interés. 

El papel que envolvía el f.1jo de cuarti llas llevaba escrito 
tm rótulo: "Bohemia del 9811. No me parece muy bien ese 
título, y se me ha ocurrido cambiarlo por el que encabeza estos 
esc.;rito~: uGente del 98>>. 

Si el 1 ítulo aquel no era apropiado, éste tampoco lo es. 
En estas relaciones, no todos los que figuran pertenecen a 
esa ¡;e11eraciú11 llamada por Martínez Ruiz (Azorín) genera­
ción del 98. 

No era f)Osible el rcu11ir bajo el título de «Bohemia 
del 93,, estos reelft" rdos, porque en ellos a parecen legítimos 
Lol1crnios y otros muchos que no lo fueron nunea. 

¿ l.ómo se calificaría de bolicm ios a Benavente, l\!1artínez 
Ruiz, Silvcrio Lanz¡1, Ho111ero de Torres, Carrere, Rubén Da­
río, Enriqu<:: de Mesa. Ricnrdo :r.·larín, Pío Baroja, a otros 
muchos •1ne no recuerdo, y a mí mismo'? Imposible. 

Otros, en aquella época, dt•sdc 1898 a la guerra europea, 
eran ~emiboliemios, semiburgue~es, ~eg1í11 el rumbo de su 
vida. Más claramente: ~g1ín l.1 cantidad de dinero que lle­
vaba11 eu los bobillo~. 

Pero cntrn no~otro~ había alguno_.¡ t>mpedcrnidos bohemios. 
Vivían como podían, a ;;.alto de mata. Escribían en periódicos 
que no pagaban, o que lo hacían muy mal; pintaban cuadros 
11ue 110 se \·endían; publirahan versos que nadie leía; dihu­
jaban eariraturas que no quería nadie. 

Los que llamo burgueses éramos sefioritos de familia más 
o menos acomodada. Sabíamos que en nuestro domicilio el 
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cocido estaba a punto a ~u hora, la cena dispuesta entre ocho 
y nueve de la norhe, y la cama abierta por la doméstica para 
cuando el !>eiiorito tuviera u bien acostarse. 

Los bohemio~ dormían en casa,, de huéspedes, comían en 
restoranes harato, o en alguna tahenia. Su 1erdadera mo­
rada t>ra t;>l 1•af¡;. 

El café era gabiuctc de lrnbajo de los escritores, taller de 
lo~ dibujante:-. Ot;>.-.<lt• la~ dos de 1,1 tarde hasta las horas de la 
madrugadil iban de un café a otro. Asomaban de vez en cuan· 
do por la Redacción ele alg1ín periódico para colocar artículos, 
versos, monoi:. 

Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición, 
cjcm11lare.., de lihro$ 1egalados, a los que ni siquiera se arran­
raha L1 dedil'atoria e~eri t.1 en la primera hoja. En cuanto re­
unían unas pc~etillas se hundían en el café a charlar, a dis­
c·utir, siu importarles 1111 pilo lo Iut1u-o. No había porvenir qui' 
,;e extendiera 111ÍI;; allií de 1111a semana. 

La 1 crdad es que no se parecían aquellos tipos a los jó­
venes de altoru. Es dt:cir. a los jóvenes que yo eonozc.;o ahora. 
No aseguru rr que aquéllos valían más. No. Eran, sencilla­
mente, distintos. Aquéllos amaban el arte y la literatura por 
ellas misma~, 110 por lo que pueden producir. No se ocupaban 
para nada de política, excepto alguno que pertenecía a la 
llcdacción el.:: cualquier periódico. Muy contados eran los que 
sabían quiénes cron los ministros que formaban el Gobierno 
de Su Majestad Doña Virtudes. 

Las cue~tioncs sociales intcresahan muy poco en nuestro 
círculo. Acu~o ~e Mrnlía cierta sirnputía platónica por los anar­
qui,,tas r los dinamiteros. Los que disponían de menos di­
nero eran lo~ má::. con~crvadore~. Otros, francamente reaccio· 
nanos. 

Vagamente se llegaba a saber que alguno de los que apa­
recían entre nosotros cobraba gratificaciones en el Ayunta­
miento, en la Diputación Provincial o en un ministerio. 

- &e que be ha marchado - decía un contertulio del 
café - robra dos sueldos de barrendero y otro de ama <le 
cría en la 1.1aternidad. 

- ¡Caramba! ¡Qué asqueroso! Entre la gente que se 
ocupa de política se dan esos tipos. 

Tal era nue:.tro comentario. 
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Con tal mnbiente, be compn:nde que 110 podía convivir en· 
trc nosotros rl joven aprovechado y formal, al que parece 
hahér;,ele ¡)Ue~to a 1 nacer una etiqueta 1'11 la que se consigna 
entero el progrnma de la vida. La-, buena,, notas en la~ asigna· 
turas di' la carreni, 1111 e111pleílo para ayuda de los estudio~ 
sin la ohlígacióu d1• asiblir a la ofü·ina, pen.>ión en el extran· 
jero para ampliar dudoso~ c•onocimienlo~. com;urw preparado 
tJUC elimina a contrincanlp, pcligro~o,, y hasta el matrimonio 
cll' con\cnicnria. 

\olurho3 de a1¡1wllos c·omparíero~ podían pasar do;: o tre' 
día,, sin otro alimento que café con leche con media tostada 
o el chocolate de 11u:1 ch111rt>ría. í\unca pretendieron que el 
c;ifé o el chocolate se lo P••gara el erario público, ni soñaron 
que el Estado entregara a la patrona el precio del pupilaje. 
Tod<> esto se rcíicre a lo~ verdadero,, bohemios. 

Los que pocl ía111os llamarnos burg11ese~, tampoco sostení.t· 
mo>. relaciones con ninguna Ordenació11 de Pagos del minis· 
Lerio de Hacienda. 

Yo hubiera deseado t¡ue Lotlos los protagonistas de estas 
rcle1.ciu11es, precisamente los que cruzaron ror el mundo su 
corta vida de miseria y de entusiasmo, fuesen recordados. 
Otros que han triunfado en la literatura y el a1Lc, de::.pués de 
aquello::. 1 icmpu~ di l"ícile~, son conocidos. 

A la memoria de Jo, t¡ue yu desaparecieron consagro mis 
est·r ilos. Qu iz.Úti al relalar cpioodios prc~cuciados por mí no 
sea capaz de con11111icar 111i~ ernot:ioues. Si tal vcu rre, el lec· 
lur sabe rnuy bien lo que Ita de hacer. Saltar con la vista a 
otra página. 

Es la gnlll \'l'ntaja di>l que lee sobre el que escucha y por 
cortesía no ~t' atre\'t' a ciar la e~palda o a enviar a ¡Jaseo a quien 
relata cualti11iera pe,,adez. ::\Je acuerdo <le lo ocurrido una no· 
che, hace mucho~ aiio-. E-.L1íha111os reunidos en el rincón <le 
un c.afé, e•c.uchando una ~<mala para \·iolín y piano de ~10-
zart. En esto llt>ga 1111 rono<·ido y "e ~ienta. Se nota en su 
expresión que vienr entusiasmado por algo que le ha ocurri· 
do, ha sabido o ha \:,to. E.~tá imp.irit>nlc por contárno:;lo; 
pero no se decide a interrumpir nuestro silencio. Termina la 
~onata y el conocido c·omie11a1 a hablar. 

Es una historia larga, llena de incisos, intercalada con 
risas y admiraciones 1lt>l propio 11arrnclor. Entre no:;olros l1ay 
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quie11 mira ni tedio, quien fuma pensativo, tratando de en­
contrar en el t11b.ico algo tomo la cera con que Uli"e" tapona 
la,, orejas de su' remeros para que no :,ean arrastrados al es· 
eolio en que cantan la" "Íleuas. Alguien da vueltas sobre el 
uuírmol de la mc•a al vaso, con rie::.go de hacerlo triza:;. 

El conocido. poi fin. Lcnni1u "º relato. La cara irradia en­
w~ia,1110, sus oju .. bu.r,111 en los nuc,,tros expresión <le d>ulll· 

bro, de i11lc1 "~cuando meno». L n pintor, ahora célebre por su., 
lwrmo••h ohra .. } célebre entonces entre uosolro~ por ,,u,, 
lxírbaras fra.,c•. dice: 

- j Bít>u, don fulano, h1t>11 ! ¡ l-~Led ;iempre tan estúpido ! 
Di íícilmcutc el que e~cribe puede alcanzar éxito personal 

"en1e ja ult>. 
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