10 NOTA PRELIMINAR

fnrupft'mn este volumen que el lector tiene en sus ma-
nos. otros cuatro relatos. El primero de ellos, el mds exten-

y, lleva par titulo, José Sttatford, pintor III;_ln s desconocido,
¥ el el se nos rr'fH'rf' fena experieni ‘1 ;:f'nurm;" del autor en
tierras de Albarracin, camino de su destino de Archivero en
Teruzel, donde se encontré con el pintoresco tipo que da su
nambre a la narracién, Los otros tres se Uaman. Carlos Jlr!alli,
el escultor: El libro de cuentos y Compras extrafias. kn lo-
das ellos hay un fondo autobiogrdfico, poblado con las silue-
tas de pintores v es wltores a los ijne el autor irato. .-'[unan_'
desgajados de la serie que da titulo a este libro, Gente del 98,
se¢ mantienen muy cerca, hasta en la fecha, v desde lunego
en el ambiente, de los que su autor publicé en las colum-
nas de un diario madrileio en 1935,

Ahi quedan todos, apifiados en el libro. Que su leciura
avive los recuerdos de muchos y sirva a todos como un curio-
so y personalisimo documento de una época.

M. Garcia Branco

Salamanea, noviembre de 1951,

PROLOG)

AUTORRETRATO DE RICARIDO BRAROJA EN 1935

ErpoN, querido lector! Perdon, porque empiezo ha-
blando de mi mismo v retratindome. Indudablemente
estoy decrépito. No me entero de las cosas. Todos los

dias compro «Diario de Madridy; todos los dias lo leo,
y resulta que no me habia enterado de que no publica folle-
tines. Y vo creia que los publicaba. Desde que me quedé tuerto
en mis andanzas revolucionarias, hace cuatro afios y pico,
como la pintura y el grabado, que eran el encanto de mi vida,
se han convertido en dolores, me dedico a escribir. A trancas

a barrancas he terminado una especie de novela, y, hasta
l'i””"*“ h.lmiu una grippe que el invierno pasado me recluyo
en casa. la he ilustrado con unos dibujilles. ;Cualquiera sabe
como serdn!

En estos tiempos es dificil publicar libres, y mas dificil
todavia editarlos con ilustraciones. La imprenta es cara;: el
papel también; el piblico demuestra indiferencia por la lite-
ratura, especialmente por la que podemos producir los indo-
cumentados v los insolventes.

Pasaron aquellos tiempos en los que un novel, con tres-
cientas pesetas valientes, lanzaba un libro. Ahora serian nece-
sarias tres mil.

En vista de estas amargas consideraciones, destinaba mi
novela v mis dibujos a dormir el suefio del olvido en un
armario de mi cuarto, en compania de los montones de papel
que he ensuciado con apuntes callejeros, bocetos de agua-
fuerte, tragedias, comedias, dramas en prosa y en verso,
articulos politicos y sociales, conferencias, proyectos de viaje,
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planos de barcos, ete. Hace pocos dias se me ocurrié el
que podria ofrecer mi novela y sus dibujos al periddico «Dia-
rio de Madrid» para que la publicara en el folletin (que
no existia mds que en mi imaginacion),

Hablé de ello a un amigo redactor de ese diario. Me dijo
que quizd cupiera en ¢l mi novela,

Esta va habia sido sepultada en el fondo del misterioso
hipogeo donde duermen mis producciones artistico-literarias,
y para encontrar el manuserito me vi obligado a revolver mon-
tones de papel.

En el spoliarium tropecé con un fajo de cuartillas eseri-
tas por mi hace afos. Quiza mds de veinte. Las lei, aparté las
que me parecieron mas vivas, v he vuelto a sepultar en el
armario otras muchas, mustias, ajadas v sin interés.

El papel que envolvia el fajo de cuartillas llevaba eserito
un rotulo: «Bohemia del 984, No me parece muy bien ese
titulo, y se me ha ocurrido cambiarlo por el que encabeza estos
escritos: «Gente del 98,

Si el titulo aquel no era apropiado, éste tampoco lo es.
En estas relaciones, no todos los que figuran pertenecen a
esa generacion llamada por Martinez Ruiz ( Azorin) genera-
cion del 98.

No era posible el reunir bajo el titulo de «Bohemia
del 98y estos recuerdos, porque en ellos aparecen legitimos
Lohemios y otros muchos que no lo fueron nunca.

;Como se calificaria de bohemios a Benavente, Martinez
Ruiz, Silverio Lanza, Romero de Torres, Carrere, Rubén Da-
rio, Enrique de Mesa. Ricardo Marin, Pio Baroja, a otros
muchos que no recuerdo, y a mi mismo? Imposible.

Otros, en aquella époea, desde 1898 a la guerra europea,
eran semibohemios, semiburgueses, segiin el rumbo de su
vida. Mas claramente: segiin la cantidad de dinero que lle-
vaban en los bolsillos,

Pero entre nosotros habia algunos empedernidos hohemios.
Vivian como podian, a salto de mata. Escribian en periédicos
que no pagaban, o que lo hacian muy mal; pintaban cuadros
que no se vendian; publicaban versos que nadie leia: dibu-
jaban caricaturas que no queria nadie.

Los que llamo burgueses éramos sefioritos de familia mds
o menos acomodada. Sabiamos que en nuestro domicilio el
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cocido estaba a punto a su hora, la cena dispuesta entre ocho
y nueve de la noche, v la cama abierta por la doméstica para
cuando el seitorito tuviera a bien acostarse.

Los bohemios dormian en casas de huéspedes, comian en
restoranes baratos o en alguna taberna. Su verdadera mo-
rada era el calé,

El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de
los dibujantes. Desde las dos de la tarde hasta las horas de la
madrugada iban de un café a otro. Asomaban de vez en cuan-
do por la Redaccidn de algin periddico para colocar articulos.
Versos, monos.

Iban a las librerias de lance a liquidar restos de edicion.
ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arran-
caba la dedicatoria eserita en la primera hoja. En cuanto re-
unian unas pesctillas se hundian en el café a charlar, a dis-
cutir, sin importarles un pito lo futuro. No habia porvenir que
se extendiera mds alla de una semana.

La verdad es que no se parecian aquellos tipos a los jo-
venes de ahora. Es decir, a los jovenes que yo conozeo ahora.
No aseguraré que aquéllos valian mdas. No. Eran, sencilla-
mente, distintos, Aquéllos amaban el arte v la literatura por
ellas mismas, no por lo que pueden producir. No se ocupaban
para nada de politica, excepto alguno que pertenecia a la
Redaccion de cualquier periodico. Muy contados eran los que
sabian quiénes eran los ministros que formaban el Gobierno
de Su Majestad Dofia Virtudes.

Las cuestiones sociales interesaban muy poco en nuestro
circulo. Acaso se sentia cierta simpatia platonica por los anar-
quistas v los dinamiteros. Los que disponian de menos di-
nero eran los mas I.'J[Illlh!‘l"d'illjurt:"r. UI[’US, francamente reaccio-
narios.

Vagamente se llegaba a saber que alguno de los que apa-
recian entre nosotros cobraba gratificaciones en el Ayunta-
miento, en la Diputacién Provincial o en un ministerio.

— Ese que se ha marchado — decia un contertulio del
café cobra dos sueldos de barrendero y otro de ama de
cria en la Maternidad.

— jCaramba! (Qué asqueroso! Entre la gente que se
ocupa de politica se dan esos tipos.

Tal era nuestro comentario.
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Con tal ambiente, se comprende que no podia convivir en-
tre nosotros el joven aprovechado y formal, al que parece
habérsele puesto al nacer una etiqueta en la que se consigna
entero .:_‘] programa de i.‘!l x'ifi-l, Las buenas notas en las dsigna-
turas de la carrera, un empleito para ayuda de los estudios
sin la obligacidn de asistir a la oficina, pension en el extran-
irru para ;un]:li:ir dudosos conocimienlos, concurse |]]'E‘.]]J!’Jl!{.-
que elimina a contrincantes peligrosos, y hasta el matrimonio
de conveniencia.

Muchos de aquellos companeros podian pasar dos o tres
dias sin otro alimento que café con leche con media tostada
o el chocolate de una churreria. Nunca pretendieron que el
café o el chocolate se lo pagara el erario piblico, ni sofaron
que el Estado entregara a la patrona el precio del pupilaje.
Todo esto se reficre a los verdaderos bohemios.

Los que podiamos llamarnos burgueses, tampoco sostenia-
mos relaciones con ninguna Ordenacidn de Pagos del minis-
terio de Hacienda.

Yo hubiera deseado que todos los protagonistas de estas
relaciones, precisamente los que cruzaron por el mundo su
corta vida de miseria y de entusiasmo, fuesen recordados.
Otros que han triunfado en la literatura v el arte, después de
aiquellos tiempos dificiles, son conocidos,

A la memoria de los que yva desaparecieron consagro mis
eseritos. Quizds al relatar episodios presenciados por mi no
sea capaz de comunicar mis emociones. Si tal ceurre, el lec-
tor sabe muy bien lo que ha de hacer. Saltar con la vista a
olra pdgina.

Es la gran ventaja del que lee sobre el que escucha y por
cortesia no se atreve a dar la espalda o a enviar a paseo a quien
relata cualquiera pesadez. Me acuerdo de lo ocurrido una no-
che, hace muchos ainos. Estibamos reunidos en el rincon de
un café, escuchando una sonata para violin y piano de Mo-
zart. En esto llega un conocido y se sienta. Se nota en su
expresion que viene entusiasmado por algo que le ha ocurri-
do, ha sabido o ha visto. Estd impacienie por contdrnosio;
pero no se decide a interrumpir nuestro silencio. Termina la
sonata v el conocido comienza a hablar.

Fs una historia larga, llena de incisos, intercalada con
risas y admiraciones del propio narrador. Entre nosotros hay
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quien mira al techo, quien fuma pensativo, tratando de en-
contrar en el tabaco algo como la cera con que Ulises tapona
las orejas de sus remeros para que no sean arrastrados al es-
collo en que cantan las sirenas. Alguien da vueltas sobre ¢l
midrmol de la mesa al vaso, con riesgo de hacerlo trizas.

El conocido, por fin, termina su relato. La eara irradia en-
tusiasmo, sus ojos buscan en los nuestros expresion de asom-
bro, de interés cuando menos. Un pintor, ahora célebre por sus
IH""“'—J‘-“QI"‘ “iltlutﬁ Y f'l-'li'}}rt‘ entonces enlre nosolros !HJ[‘ SUs
birbaras frases, dice:

— i Bien, don fulano, bien! ;Usied siempre tan estipido!

Dificilmente el que escribe puede alcanzar éxito personal
semejante.
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