
gruente y que me crispa oír. Es como un añadido, como una restauración 
de una poesía incompleta, una poesía de la que se perdió indudablemen
te el final. 

Un poco colorado me pongo cuando oigo cantar a las chicas ese can
tar, detrás del que se las ve el corazón, dándose el raro fenómeno de que, 
aun siendo mayorcitas, es el cantar que más vuelven a recordar, así como 
el tono antiguo y apasionado del «¡Ramón del alma mía! ... » 

Me parece, cuando oigo cantar ese indiscreto consejo, que saben las ni
ñas que yo me llamo Ramón, y me lo cantan a mí para abroncarme y pa
ra que yo pierda el paso, tropezando con la comba tirante de su canto. 

- No me queréis, ya lo sé yo - las diría ingenuamente-; pero os agra
dezco ese «Ramón del alma mía» que tan bien suena en la tarde buena, y 
que recoge como una alusión lo que en mí no está enterado de nada, lo 
que sólo oye un «Ramón del alma mía» altisonante, con arquitectura de 
arco de flores: 

«Si te hubieras casado 
cuando 

te ... 
lo .. . 

dije .. . 
yo .. . » 

-No, hijas mías; estáis equivocadas -las diríamos- . Si me hubiese ca
sado, no estaría ahora sentadito en mi balcón, sino afanado en los más tris
tes tráfagos, y todos se creerían con derecho a entrar en mi hogar burgués ... 
No ... Es un ~al consejo el que me dais en favor de vuestra amiga sencilla, 
pánfila y rica como una manzana, y por eso yo no os hago caso. Lo he sen
tido, como siento no casarme con todas vosotras; pero no me lo repro
chéis ... Yo no he nacido para eso y para estar sentado en mi balcón dando 
a la calle esa silueta de viejo encorvado, que es la que proyectan sobre el 
que pasa los que están sentados en los balcones ... Sólo a veces me siento en 
mi balcón, pero es a escribir, nunca para disfrutar esa actitud de los hom
bres en la mecedora, actitud que envidio y no reprocho. 

«Si te hubieras casado 
cuando 

te ... 
lo ... 

dije ... 
yo ... » 
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Se repiten estas palabras alrededor del Ramón con verdadera in s i ~ H' ll 
cia y provocando en su fondo hondas melancolías, y recordando aq11 vll.1 
noche tan enervada en que la amiga de la novia, la amiga que llorab:1 t 011 

la novia y que era su inseparable, nos dio ese consejo. 
El castigo de las inevitables inconstancias del Ramón es que se Ío rnit·11 

a su alrededor, burlones, inacabables, tan pronto hechos como desh~ch o .~ . 
esos corros en que se le reconviene con hondo cariño, recordando a la q11 v 

ya será una eterna convalesciente. 
No pude, niñas -respondería a su insistente lamentación- Vos0 Lr:1s 1w 

sabéis los sacrificios que hay que hacer en la vida, y cómo el que m :)s O .\ 

quiera y el que con menos canallería y más sensibilidad os podría acaril i.11 

tiene que encerrarse en el más desdichado mutismo ... 

• LA CASA EN QUE NACL-Nunca se me había ocu
rrido pasar por la calle en que he nacido. Yo, que 
ando por todos los recovecos de Madrid, nunca 
había querido pasar por la calle de las Rejas. Había 
mirado desde la desembocadura el fondo un poco 

oscuro de la calle. 
¿Qué superstición me hacía no entrar en el os-

curo callejón? 
Quizá que quería dejar en vaga sombra esa ca-

lle que en mi imaginación estaba llena de nebulo

sidades y de cendales. 
Quizá que pesaba en mí, como un suceso acia-

d 
. . . ll , l En 1908. 

go -aunque no soy na a pes1m1sta m oron ... , e 
suceso de mi nacimiento. Aquel día fue como si 
muriese de alguna manera, como si se me señalase plazo para comcm,:ir, lo 
cual que es la primera limitación de la muerte. Algo de casa con b nll'di .1 

puerta cerrada tiene la casa en que se nace. 
Yo no sé qué; pero algo muy sincero, porque la sinceridad me guf:i, 1111· 

había hecho no pasar nunca por la calle en que nací. 
El otro día, rectificando esa aprensión de toda mi vida, he pas:1do ¡ H ir 

la calle de las Rejas. Supe que habían tirado una casa en el cent ro dv 1·11.1 , 
y temí que fuese la mía. Yendo hablando por la calle con un buen :1111 i¡',11 , 
me enteré de eso, y quise ir inmediatamente a ver cuál era la casa. Mr il 111 
miedo que desapareciese toda la calle y de no poder obtener y:1 l:t i11 1.q•,l' 11 

de mi primer momento. 
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eran más claros. Era una hora radiante y bíblica como aquellas en que ( ºJI 

la tierra antigua se llevaba el niño a la casa del Señor para ofrecérselo co11 
dos tórtolas de regalo. 

"Era un día de sol bello y madrileño sobre la iglesia encalada, la e~ 
belta y ciudadana iglesia de San Martín, que tiene un reloj de sol en l. i 
esquina y unos árboles enclaustrados en el fondo de su patio, unos ~ 1 

boles cuyas copas emergen sobre un lado de su fachada, poniendo u11.1 

\ 

;~ ... -.·:·:~ f. ~ ~~-' ) .. ~l ·"'·~· ,. . ., ' i ··> \ ,. • .• -

Jt . >Y 
. '. ·~, 

'< 

~ •• i 1'1.tt. 
~/~ 

' ...... :.' ... 
'"t ·~ 1,.. 

Absurdo retrato con toga -¡pero sin bi
t-rete!-, hecho en 1908, año en que aca
bé la carrera. Durante algún tiempo lo tu
ve en mis anaqueles, dedicado en esta 
forma: «Al lamentable abogado Ramón, 
que tuvo el humorismo de retratarse así, 
perdonándole el desliz.-Ramón Gómez 

de la Serna.» 

nota dulce y terrena sobre la iglesi:i . 
Del sol vivo pasé a la sombra mu<.:1 
ta del interior, en el que me marc:1 
ron los olores espesos del templo, 
disfrutando entre ellos el único 0101 
a flores naturales del ramo que tenf.1 
el Cristo entre los pies cruzados, co 
mo bálsamo de sus heridas incura 
bles. Después pasé a la reserva n ;. 
mula de la habitación de la pila, y 
me constipó su profunda humedad 
olorosa a pozo sagrado. 

''Allí se consumó todo. Cuando 
me acercaron a la pila, su fría y peli 
grosa visión me hizo llorar. Como no 
había sido convenientemente prepa" 
rado para el acto, creí que me iban :1 
degollar o a ahogarme; resistí cuanto 
pude, y entonces me abrumaron con
sejos que parecían animarme al sacri
ficio; deslizándose entre ellos un pe
llizco traidor para que me callase. Me 
dieron sal, que estaba verdaderamen
te salada (¿por qué pareciendo lo mis-
mo no dan azúcar molida?): después 

me chapuzaron por sorpresa, haciéndome abrir la boca como un pez que 
se ahoga, y me tocaron con algo frío en la nuca. Entre todas esas ceremo
nias oí que me llamaban Ramón, Javier, José y Eulogio; los tres primeros 
nombres me parecieron bien, pero el último me indignó; hubiese dicho 
que me lo quitasen, pero no sabía hablar, ¿Por qué me ponían Eulogio? 
¿Por qué? 
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"Todo fue ensañado. Después me taparon hasta la cara, y así salí de la 
iglesia, sin que me pudieran ver los que esperaban verme a la salida. Yo no 
era más que un simulacro, una imitación del niño, bajo una capa blanca y 
un pañuelo de encajes, algo así como el muñeco motivo para la fiesta del 
bautizo. Nadie supuso lo que yo era, ni se preocupó de eso. 

"Y al fin, todos tomaron licores, pastas y chocolate a mi salud, sin que 
a nadie se le ocurriese dar nada al mantenedor de la fiesta, ni la banderita 
- esa inolvidable banderita retrechera- que remataba la suntuosa bandeja 
de dulces, como de plata maciza siempre ... A lo más, besos insufribles 
pringados de dulce.» 

Yo estoy contento con llamarme Ramón, y hasta lo escribo con letras 
mayúsculas, y muchas veces estoy por dejarme olvidados encima de un 
banco de la calle mis apellidos y quedarme ya para 
siempre sólo con ese Ramón sencillote, bonachón, or
gulloso de su sencillez. 

Yo nací para llamarme Ramón, y hasta podría decir 
que tengo la cara redonda y casi llena de Ramón, dig
na de esa gran O sobre la que carga el nombre, y que es 
exaltada por todo él y por su acento, que nunca olvido 
al escribirlo, y que sólo la imprenta me escamotea por
que las mayúsculas no suelen estar acentuadas. 

Los malintencionados procuran calumniar el nom- En 1908. 

bre de Ramón, y a veces dicen que su sereno se llama 
Ramón. Claro que puede haber un sereno que se llame Ramón, como los 
hay con todos los nombres, hasta el de Rubén; pero ese sereno que se lla
me Ramón será el más bendito y el menos borracho del ejército de las
quenetes, que son los serenos. 

Ramón suena con benignidad en las calles, en las casas, en los paseos. 
Por eso es más digno que de esa maledicencia, de la agradable evocación 
que hay en el cantar sempiterno de las niñas: 

«¡Ramón del alma mía!, 
¡del alma mía, Ramón!: 
¡si te hubieras casado! 
¡cuando te lo dije yo!, 
¡estarías ahora! 
¡sentadito en tu balcón!» 

Después de esos desiguales pero cariñosos versos de sube y baja, hay 
una brusca torcedura del cantar que se torna completamente incon-
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