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DOLOROSA VICTORIA 1

S eñoras y paisanas mías: ¿Saben ustedes que antes de esta-
llar en Europa la inaudita catástrofe de la guerra actual, que 
no deja lugar a los que piensan más que para pensar en el 

horror de la matanza y destrucción diarias, eran ustedes, las muje-
res, uno de los problemas más apasionantes del mundo moderno?

Sin duda, España es un rincón de tierra un tanto apartado de las 
corrientes universales de la vida, y fuera de las modas y del tango, 
para los cuales no hay fronteras que valgan, las ideas, costumbres y 
preocupaciones del mundo moderno, en general, nos llegan con bas-
tante retraso y nos traen bastante sin cuidado. Seguimos barriendo 
las calles con escoba y sacudiendo en casa el polvo con los zorros, 
como si no se hubiese descubierto sistema mejor de limpieza; pero, a 
pesar de nuestro formidable espíritu «conservador», por no llamar-
le con peor nombre, estoy seguro de que han oído ustedes algún 
día hablar de feminismo…, aunque sea para burlarse de él. Habrán 
ustedes oído decir a sus maridos que hay por ese «extranjero» de 
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Dios o del diablo mujeres que quieren votar y hasta vender el voto 
como un hombre cualquiera; otras, que intentan ser alcaldes y aun 
comerse los fondos del Municipio, como un hombre también; otras, 
que hablan en mítines, para pedir derechos, igualdad, libertad… 
Sí, señoras: antes de la guerra, los derechos de ustedes eran proble-
ma mundial, y unas cuantas mujeres exaltadas se han querido dejar 
morir, sencillamente de hambre, para encontrarle la solución. Otro 
día, cuando acabe la guerra, hablaremos del heroísmo extraño de 
esas bravas hembras que, por defender la justicia de su causa, lo 
arrostran todo…, hasta el ridículo. Hoy, si ustedes quieren escuchar-
me un poco, hablaremos de la solución accidental e inesperada que 
la guerra va a dar al problema, inevitablemente.

¿Sirven las mujeres para tan importantes cosas como los hom-
bres? Señoras mías, el movimiento se demuestra andando. Las 
mujeres de Francia y de Alemania, donde el servicio obligatorio se 
ha llevado al campo de batalla a la mayoría de los hombres válidos, 
se han encargado de desempeñar los empleos que sus maridos des-
empeñaban, por dar pan a sus hijos, y mujeres guían los coches, 
y mujeres cobran en los tranvías, y mujeres reparten el correo, y 
mujeres están al frente de tiendas y almacenes, y las mujeres, con 
los hombres viejos, han recogido las cosechas y han hecho la ven-
dimia, y las mujeres labrarán los campos y van a echar al surco la 
semilla para la mies futura. Mientras la locura de sistemas sociales 
y de gobiernos regidos por hombres, locura en la cual ellas no han 
tenido intervención ninguna, ha precipitado a millones de hombres 
a la muerte, millones de mujeres, sin protesta ni vacilación, han 
echado valientemente sobre sus hombros la carga material de la 
vida: los hombres están muriendo por la Patria; ellas están salvando 
la vida de la Patria.
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Esto ha hecho la mujer moderna, en vez de limitarse a rezar y a 
llorar, como parecía pedirlo su condición de «eterna irresponsable». 
Cuando vuelvan los hombres del campo de batalla y se encuentren 
con que aún hay pan y hogares, a pesar de la sangre derramada, 
¿cómo van a negar a las mujeres, que han sido sus iguales en heroís-
mo, la igualdad ante el derecho que pidan?

Y aún hay más. Cuando vuelvan los hombres… ¿Y cuántos vol-
verán? ¿Y cómo volverán? ¿Sabían ustedes que hay en Europa unos 
nueve millones más de mujeres que de hombres? La guerra quitará 
la vida a tres o cuatro millones más. Y la salud, ¿a cuántos? Esto 
quiere decir que se prepara para las mujeres de Europa la era de 
todos los heroicos renunciamientos, de todos los austeros deberes. 
«¿Para qué quieren las mujeres el voto?», dicen los antifeministas. 
«¡La mujer, a cuidar del marido y de los hijos…!». Piensen ustedes 
que habrá en Europa once o doce millones de mujeres sin posi-
bilidad de encontrar marido, y tres o cuatro millones más con el 
marido inválido o enfermo. Once o doce millones de mujeres no 
podrán alcanzar la gloria y el consuelo de concebir un hijo; pero, 
en cambio, tendrán que mantener como a hijo al hermano inútil, 
al padre enfermo. Y a los pequeñuelos que han quedado sin padre, 
¿quién los mantendrá? La juventud masculina habrá caído en los 
campos de batalla; la fuerza varonil habrá quedado enterrada en las 
trincheras; las mujeres de Francia, de Alemania, de Bélgica, de Aus-
tria, de Rusia, de Serbia, de Turquía; muchas de Inglaterra; las de 
Italia, tal vez, se encontrarán solas frente a niños que pidan pan, a 
viejos que no puedan ganarlo. ¿Qué harán? Pasaron los tiempos del 
llanto estéril. Se levantarán «como un solo hombre»; cumplirán su 
deber de mujeres y el deber de los hombres, por añadidura. Come-
rán pan amargo, ganado con el sudor de su cuerpo y la agonía de 
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su alma… Y mientras estén dando el alma y la sangre para ganarle, 
sin duda cantarán, sorbiéndose las lágrimas, una canción de cuna, 
para que no lloren el niño o el viejo que estén a su lado.

Sí, de las mujeres es el porvenir. Ellas le engendrarán y le darán 
a luz con dolor, como siempre. De sus entrañas saldrá la Europa 
nueva, amasada en su sangre. Y el fruto de su vida, ¿cómo les va 
a negar el derecho tan suyo? ¡Oh, feministas! Habréis ganado la 
batalla por la exaltación del deber silenciosamente heroico, suprema 
prerrogativa femenina. ¡Cara, como siempre, os habrá costado la 
igualdad conseguida!

Mujeres de España, señoras mías: ¿por qué les digo a ustedes 
todo esto? Porque, en mi humilde y respetuosa opinión, están 
ustedes un poco dormidas. Bien puede llegar la hora de prueba a 
España también. Y en conflictos menos aparatosos, ¡pero tantos!, ya 
ha llegado. Ustedes, sin duda, querrán también cumplir su deber 
heroicamente. Pero, para llegar a la eficacia dentro del heroísmo, 
no basta con la voluntad: es preciso tener los medios para ser heroi-
cas. Hay que prepararse; hay que aprender un poco más; hay que 
pensar un poco más; hay que salir del círculo encantado en que les 
encierran a ustedes unas cuantas mentiras bonitas de los hombres; 
hay que preocuparse un poco menos de la moda y un poquito más 
de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más por el 
derecho. ¿Que los hombres les damos a ustedes en España lamenta-
bles ejemplos de frivolidad, de cobardía, de ignorancia, de falta de 
abnegación y patriotismo? Es verdad; pero no los tomen ustedes, y 
sálvennos, a pesar nuestro, si pueden ustedes, ¡que sí pueden!; por-
que desde que la primera mujer echó el segundo hombre al mundo, 
el porvenir de la Humanidad está en manos de ustedes.


