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STea

LA VIDA CONTEMPORANEA

No ignoraba que (generalmente) acogian bien el
piblico y la prensa la idea de que yo explicase en la
Universidad la catedra de las Literaturas neolatinas
contemporineas; pero veo que no s solo. muda
aquiescencia: hay calor de simpatia. Loado sea Dios,
y no lo digo por egoismo ni por vanidad.

Contra opiniones arraigadas, creo que, en Lspa-
fia, no existe, cosa mas facil que desterrar los pre-
juicios contra la mujer. Acaso no sea enteramente
ilusorio y legendario ese fondo de generosidad caba-

lleresca que se nos ha atribuido como cualidad de

la raza; y acaso la vivacidad meridional de nuestro
espiritu le permite girar en el sentido de lo nuevo, si
logra impresionarle. Esta marcada benevolencia del
plblico, que no contento con manifestarmela, la ex-
terioriza ante el Ministro que me hizo objeto de tan
senalada distincién, claro es que me anima y halaga.
La oposicion que encontré hace resaltar mas tales
manifestaciones. Acaso, en parte, las haya provoca-
do. Este fenomeno es natural.

Y no quiero insistir mas en tal punto, pero si he
de dedicar unos renglones a otro en que desearia
empezar a disipar lo que juzgo nieblas de error co-
mtin, de aquellos que combatia la valiente pluma de
Feijdo. Lo tnico que me falta para la empresa es la
pluma del gran benedictino... En fin, vaya la mia, o
mejor dicho, vayan unos rengloncillos de maquina
Yost.

Los consagro a defender mi propia causa, pero sin
meterme con nadie. Libres son las opiniones litera-
rarias y clentificas, y las respeto todas. Libre soy
también para exponer las mias, y lo haré con la ma-
yor sencillez. Se trata de las Literaturas contempo-
raneasy, que me parecen tan dignas de estudio como
las ofras, las que ya pertenecen, si no a lo arcaico,
por lo menos a lo antiguo.

Hay tépicos que convendriarectificar. Afirmar que
el estudio hondo de lo contemporianeo es inferior en
mérito al de lo antiguo, forma parte de estos tépi-
cos. De lo contemporaneo poco se sabe (aunque pa-
rezca extrafio) y lo que se sabe, suele ser confuco y
hasta contradictorio. Un ejemplo: la figura de Re-
nan. Renan publicé su Vida de Jesits. Se hablé mu-
cho de la obra, con reprobacién y pasién, y en me-
dio de la zambra, la significacidn literaria y cientifi-
ca de Renan quedo oculta, envuelta en nieblas. En
este caso, siquiera porlas herejias de su libro se supo
que existia Renan; pero de otros escritores, bien dig-
nos de ser conocidos, apenas se tuvo concreta noti-
cia. Y siesto puede afirmarse de literatos franceses,
dqué diré de los italianos y portugueses? 'Y dentro de
Espafia misma ¢conocen muchos, que no sean cata-
lanes, la literatura catalana? ¢Quién ha leido en Ma-
drid libros catalanes?

Oigo pues con extrafieza las afirmaciones de que
no hace falta profundizar lo contempordneo, de que
lo contemporianeo no tiene importancia — cuando
realmente pudiera tenerla mayor y para mayor ni-
mero de personas —. Si nos interesa estar al corrien-
te de las nuevas direcciones de la mentalidad y la
intelectualidad en filosofia, ciencia, arte, sociologia
y derecho ¢serd la literatura contemporanea, que
lleva todavia viva y fresca la huella del espiritu que
la produjo, lo tinico indigno de ser dado a conocer
con los métodos, nuevos también, de la critica?

Otro error andlogo me habia llamado siempre la
atencion. {Por qué era cosa baladi y desdefiable tra-
ducir del francés, y cosa altamente cientifica y cru-
dita traducir del latin?

Me atrevi a discutir este concepto con Menéndez
y Pelayo. Me figuro —le dije — que el mérito de una
traduccion no estribard en el idioma del cual se tra-
duce (a menos que fuese rarisimo y desconocidisi-
mo, lo cual no es el caso del latin ni del griego, ni
aun del sanscrito) sino en lo exacto y elegante dela
version. Ademds, traducir dellatin, en la mayoria de
los casos, puede ser... traducir del francés, o del es-
paiiol, buenamente. En efecto, supongamos una tra-
duccién de Horacio: como las hay a millares, nada
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mas facil que dejar a un lado el texto latino, y co-
ger diez o doce, y con ellas hacer la nimero trece...
Y Menéndez y Pelayo no podia.rebatir argumen-
tos tan palmarios. Sin embargo, mantenia su criterio:
traducir del francés, aun cuando se trate de una obra
de caricter eminentemente literario y que no se haya
traducido jamas, es muy deslucido; traducir del la-
tin, labor de sabios... k"
Otro topico, éste de los sabios. Cuando salen diez
o doce astrénomos a observar un eclipse dicese pom-
posamente: ¢ Ha llegado una comisién de sabios a
observar, etc...» Se trata de desenterrar un esquele-

to monstruoso, fosilizado: «Los sabios practicaron

excavaciones...» Se llama sabios a los paleontologos,
a los arquedlogos, a los numismaticos, a los geolo-
g0s, a los fildlogos, a los bacteridlogos... y nadie lla-
mara sabio a un critico, a un historiador de las le-
tras. ¢Por qué? Sabio es el que sabe, sepa de lo que
Sepai; | { - 2 | .

Dentro del actual movimiento de aproximacion
que la guerra (aunque parezca otra cosa), no hace
sino fomentar; en el deseo de conocerse que impul-
sa a los pueblos de un mismo continente, a las re-
giones de una misma patria, las literaturas contem-
pordneas no pueden menos de ganar en interés. Nada
expresa a las razas, a las naciones, a las regiones, a
los estados sociales, como la literatura, y si la tradi-
cién habla por boca de los viejos romanceros, las
transformaciones que el tiempo trae consigo, los
ideales en formacién, los contienc y alberga la lite-
ratura contemporanea.

Y seria inexacto creer que las literaturas contem-
poraneas son las mas conocidas. Generalmente, de
lo contempordneo no se escriben libros, al menos
en Espafa. Menéndez y Pelayo, en su Historia de
las Ideas Estéticas, aunque mostrd al principio in-
tencién de llegar hasta «nuestros diasy no llegé: se
par6 en lo mejor, y nos dejo a media miel. En Es-
pana no conozco otra fistoria de la Literatura con-
tempordnea (por ahora) sino la del Padre Blanco
Garcia, que, no careciendo de mérito ni de interes,
puede parecer incompleta yacasorecargada denom-
bres que no habria inconveniente en omitir.

No vacilo en afiadir que es mas facil conocer los
origenes de la Novela por el copioso estudio de Me-
néndez y Pelayo, que el desarrollo del mismo géne-
ro, desde el romanticismo aca, verbigracia. De lo
contemporineo se tienen, mdas bien que noticias
coordinadas, 7unidos. Raras veces se tropieza con per-
sonas que posean referencias muy fundadas y docu-
mentadas. Entra ademas en lo contemporaneo el ele-
mento de la pasién, de los torcimientos del juisio por
las impresiones personales. Nadie siente animosidad,
verbigracia, contra Gonzalo de Berceo o el Arcipres-
te de Hita; pero, segin van acercandose a nosotros
los personajes literarios, se¢ define mejor el interés
extraliterario que despiertan, y si son enteramente
contemporaneos, ése es el que despiertan principal-
mente - triste es decirlo — en las muchedumbres.

Ejemplos recientes podemos aducir, con Galdos
en Flectra, con Benavente en La ciudad alegre )
confiada.

Yo quisiera, al explicar el movimiento contempo-
raneo de las Letras, situarmé €n una region de sere-
nidad critica, a la cual no lleguen esos oleajes ni
esas preocupaciones, ajenas a lo que es propia y ver-
daderamente literario y estético. Y esto, naturalmen-
te, es mas facil y mds comprensible, en la catedra
que en el periédico. El libro de critica suele ser re-
copilacién de articulos de prensa.

Y — antes que se me escape la ocasidn — quiero
protestar de otro error; al menos, lo tengo por tal.
En las colecciones de Cldsicos sélo figuran escritores
antiguos, proscribiendo a los modernos. Bueno que
no admitan a los vivos; comprendo la razon de esta
exclusién; pero, entre los muertos, ¢no existen mu-
chisimos que, figuren ono en las colecciones de cla-
sicos, son clasicos legitimamente, pues no creo que
a estas alturas, nadie mantenga el criterio de que
sblo es clasico lo ajustado a reglas (asi reza el Dic-
cionario), y un romantico, en este sentido, no podrd
ser admitido en la lista-de los clasicos castellanos?

Un cldsico es, en mi entender, un escritor que ha
manejado con maestria el idioma, y cuyos escritos
pueden servir de modelo y leccidn a las generacio-
nes venideras. Y, en este sentido, Zorrilla, el de la
melena en trova, el de la capa luenga, tan cldsico es
como San Juan de la Cruz, el frailecito del inflama-
do corazén. Y un clasico es . José Maria de Tere-
da, igual que Hurtado de Mendoza. No establezco
una comparacién, no trazo un paralelo: lo que digo
es que cada generacion tiene sus escritores consagra-
dos, y que los clasicos no se acaban en el punto cri-
tico en que termina el siglo xviil.

Asi, con muy buen acuerdo, la Bibiioteca de Cli-
sicos castellanos que publica la Zectura, incluye en su

catalogo al duque de Rivas. Ll duque de Rivas es
el fundador del romanticismo en Espana; pero esun
cldsico, en muchos aspectos. Y €s un clasico (no hay
que confundir ser un cldsico con ser cldsico) porque
la tradicidn nacional y la historia literaria sufririan
una mutilacién, si faltase en ellas el nombre del au-
tor de Don Alvaro o la fuerza del sino.

Me extenderia mas en consideraciones sobre el
caso de mi catedra... si no fuese mia. Naturalmente,
esto me cohibe. Me reduzco, pues, a dar gracias a
cuantos han tenido la bondad de enviarme calurosas
felicitaciones. Las be dado también por correo y te-
légrafo, pero alguna podra perderse, traspapelarse u
olvidarse. Aprovecho una ocasion mas de expresar
mi gratitud.

Y quiero decir (para consuelo de los que otra
cosa repiten) que no debe de ser exacto eso de quc
falte dinero-en Madrid. Yo mais bien creeria que so-
bra. Ahi van las razones en que me fundo.

IEn otro tiempo, escandalizaba el derroche de di-
nero en los toros. (Qué localidades mas caras! ;Qué
repercusién en las familias jornaleras y humildes, y
qué empenar el colchén para comprar el asiento de
tendido! jQué sueldos a los matadores, y qué multi-
tud de vehiculos corriendo por la calle de Alcala la
tarde del domingo, que no quedaba una triste ma.
nuela para alquilar en las seis horas de semejante
tarde! Bueno. Pues eso que sucedia el domingonada
mas... cdtate que sucede este afo todos los dias de
la semana. ¢Lo oyen ustedes? Ahora hay toros dia-
riamente; el espectaculo hebdomadario se ha con-
vertido en cuotidiano. Y las plazas, llenas, Y los ma-
tadores, pagados como Reyes. Y las manuelas, dis-
putadas; no se encuentra una, jamas, sea martes,
jueves, sabado, miércoles o lunes. ¢Las subsistencias
suben? No lo dudo; pero ello es que Madrid se ha
puesto en el pie de corrida diaria.

El gasto que esto representa, calciilelo mi amigo
Navarro Reverter, que dicen es un gerifalte en ha-
cer nimeros.

VY acaso inferiran ustedes que con tal desarrollo
hipernatural de la tauromania los demas espectacu-
los, solaces y regodeos perderan concurrencia... Pues
no hay tal cosa. jAl revés! Nunca se han visto mas
llenos los cines, los teatros, las «varietés» de todo
género; nunca rebosaron asi los cafés, las cervece-
rias, los tupis, los bodegones, los merenderos, las ta-
bernas. De dénde sale la ¢luz), es cosa que no sa-
bré definir. Acaso el desarrollo del lujo, del bienes-
tar y del refinamiento traigan prosperidad a las cla-
ses pobres; pero los ricos, que en todo gastan, ¢de
dénde sacan, digo yo, tanto parné?

Y sin embargo, os alarman siniestros presenti-
mientos, os murmuran al oido frases trémulas de pa-
vor. {Que va a suceder, Dios mio? ¢Qué significan
los preparativos de los portugueses? ¢Por dénde pa-
saran las divisiones lusitanas, si van a Irancia? ¢Qué
consecuencias?.., etcétera.

Claro; esta amenaza pesa sobre nosotros desde
que estallo el conflicto. Sin embargo, cada dia pare-
ce que nos mostramos menos amigos de ahorrar,
(cada cual en la medida de sus fuerzas) para contin-
gencias posibles. Bajo la espada de Damocles, nos
damos nuestra corridita diana. Y vengan penas.

Podra decirse de nosotros, con el tiempo, lo que
del pueblo bizantino dijo Garcia Gutiérrez en Ven-
gansa calalana:

Y tan cerca tuvo un dia
del turco el temidoazote,
cque, desde su lecho, el trote
de los caballos ofa...»

En suma, ello es que €l dinero, redondo para que
ruede, rueda en Madrid que es una bendicidén. Este
ano, terrible por tantos estilos, habra sido, para la
capital de Espana, el de la corrida de toros todos
los dias, y el de los dos teatros de Opera cara —jy
tan cara! — funcionando a la vez. Y ¢negard yanadie
que seamos el pais de los viceversas, como antaio
se decia? La penuria por ninguna parte se ve. El lujo
crece, lo mismo en las clases acomodadas que en las
que no lo son. Se da mucho para beneficencia, no
poco para el culto y los fines religiosos, y cada dia
surge una nueva sociedad, que fomenta o protege
algo. Esto ltimo me parece bonisima sefial. Hay ac-
tividad, por lo menos.
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