186 ANTONIO MACHADO

CXVII

AL MAESTRO «AZORIN», POR SU LIBRO
«CASTILLA»

A venta de Cidones estd en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ven-
que llaman la Ruipérez, es una viejecita [tera,
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre

[astuto—

contempla silencioso la lumbre del hogar.
Se oye la marmita al fuego borbollar.
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.
El viento frio azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.
La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habré caido sobre la tierra parda
de Soria. Todavia los grises serrijones,
con ruinas de encinares y mellas de aluviones,
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las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
dar4n al sol de ocaso un resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un paiiuelo blanco. ¢Por qué le haré llorar
¢l son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerr6 la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

CXVIII
CAMINOS

E la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena,

El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares
por fos alegres campos de Baeza.
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