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Hernández-Catá, Cuba y Martí 
Alfonso Hcrnández-'Catá, figura símbolo 

de Cuba, coa toda su opulencia marítima, 
con su amable laxitud. Martí, creador de 
Cuba y penacho de América, primer santo 
laico del ancho continente de las Indias 
ime\-as, bañado por espumantes oleajes, en
vuelto en rumores acariciantes, ocultando 
l>»jo la diiloe lentitud aparente la violen
cia de la tierra morena, pronta a romper 
en terremotos, ü n mievo hbro de Cata 
—Mitología de Martí—da ocasión a abor
dar al literato eminentemente cubano que 
da valor iiniver.sal—motivos de fervor, ca
tegoría de divinidad—^a su patria y al hom-
l»re que la ha fomiado. Interrogándole so
bre las dos orilláis que hablan la lengua en 
tiue Martí creó su palabra. 

- ¿ . . . ? 
—Era el político total, el hombre com-

l)leto. Paralelismo perfecto entre acción y 
palabras. Aliento de eternidad exhalado por 
fiu fugaz existencia. Lirismo y exactitud de 
,>-\i prosa como de su verso. Penetrante dejo 
piadoso que anima hasta sus prédicas de la 
hora, c i^a, en que sólo podía descanse el 
exterminio. Don adivinatorio en pohtica y 
artes. Arrebato apostelar de su actividad. 
Muerte feliz entre las primeras balas de la 
revohi'ción engendrada y criaxia por él.' 

- ¿ . . . ? 
—Toda su existencia fué poesía. Poeta acti-

\ o, no creía que la función de belleza úni
camente surge ante el papel. Su vida, sus 
rfucños, sus afanes, su muerte, son poes'a 
viva, insuperable. La fealdad, jimte a él, 
SI' devícubre avergonzada, como los metales 
al contacto de la piedra de toque. Poseyó 
(̂ .sa difícil heroicidad que no depende de la 
exalltiición momentáinea, sino de una hiper
trofia de la conciencia. 

-¿ . . . .? 
MiitoJogía. No biografía. Es indispensable. 

Su iluminación, su abnegación, su desasi
miento 'de las codici;\s terrenas, su multi-
l)lic'iilad de aptitudes -regidas por una espe
cule de ¡arrebato ordejiíiílo. Su sacrificio. Su 
nústerioso y potente retoñar en las comple-
ja.s palpitaciones de la vida de Cuba libre. 
Todo le rodea con un efluvio mesiánioo. Algo 
sobrehumano. No existente en los demás 
caudillos. Ningún otro i>ersonaje de Améri
ca ha dejado tal impronta. Coníhiencia per
fecta del santo y el guerrero. Todo ello jus
tifica la creación de un libro con aspecto y 
enfoque de evangelio. Borrando los nexos 
indiferentes que igualan a Martí con los de
más. Avivando los ra,sgos esencialmente per
sonales, y los rasgos que le emparejan con 
sus hermanos los grandes de todos los tiem-
])os. Un hbro que sea la estela del astro. 
Construido con parábolas. Con episodios 
inexistentes y real&s a la vez por su valoT 
de símbolo. De esquema. índice de esencia-
lidadies y catálogo de fervores. 

- ¿ . . . ? 
—Figura 'esencial paira América — para 

toda América—^por sus valores humanos y 
el alto significado de su vida ejemplar. Pero 
también para España. Fué Martí el único 
hombre que hizo una guerra reconociendo 
los méritos del enemigo; más aún; amán
dole. Trató—finalmente—'de di'.?tinguir entre 
el presente y el futuro, de prever el mo
mento en que el sentimiento de la fraterni
dad—igualdad, cooperaición—^sustituyese a 
ia ,2;iierrii liis]«tnopu.bana. Supo ver la dife
rencia que hay entre puel>í()s y Estados. M-
icrpretó los valores eternos de España con 
a-iiioi- V Tusticia. 

- ¿ . . . ? 
Cuba tiene, desde luego, im matiz espe

cial en el panor;una espiritual de Hispano-
a.mérica. El cubano es el caso más inquie
to de los jóvenes pueblos americanos. Está, 
l)or tanto, más "enterado" de los problemas 
del momento. Tiene, además, en su país, 
muchos elementos universales. Un recuerdo 
de la gran faetoría. Algo de gran mercado. 
Mercado de ideas. Como factor luiido a l.t, 
tierra, creador, de sustancia local el af.-ca-
no de los suburbios. Como base de inter-
])retación colectiva—siempre enormemente 
si"n,-ual—^el a;gua, que es am gran elemeaito 
lúl)ricü, son.íniü. En Cuba se potencia el 
Troiiico: se encuentra a sí mismo. Con un 
>-pntido total de exuberancia, de devoción, de 
ideas, razas, sentimientos. Aquí cuajará una 
gran cultiura, amplia, desbordante, opu
lenta. 

- ¿ . . . ? 
—Entre los viejos 'escritores de Cuba, la 

figura tutelar—y en anruchos aspectos juve-
uil—^de Enrique José Varona. -

Entre los jóvenes: Jorge Mañach, Juan 
Marinello, Francisco Ichaso, Emilio Roig 
de Lescbenrig, Félix Lizaso... Va-rios más. 
Todos están transformando la vida espiri
tual cnlxina. 

Eiitpe los hombres en plenitud: Fernajido 
Oniz, i'uya olira de hombre de ciencia, de 
orga'uizador cultural, es aquí tan conocida; 
Mariano Arnmburo, que se ha impuesto a 
la, admiración de ambos continentes con su 
reciente Filoso jía del Derecho; Manuel 
Márquez Sterling, periodista y tratadista 
político 'de gran mérito. La HiRtoria y la 
Sociología tienen en Ramiro Guerra repre
sen t a ción ominentísimA. 

Est'ü no innede pasar de un improntu enu
merativo al cual han de escapar muchos va
lores. Cito m'uy de memoria y en la nervio
sidad de un viaje precedido de mil ocupa
ciones perentorias, entre ellas dos conferen-' 
cías. 

- ¿ • . . ? 
—La gran tragedia de Iberoamérica es 

la falta de conocimiento de cada país por 
los demás. Conooeraos los hombres, las 
obras, las ideas, q\ie tienen un sentido to
tal y rebasan las fronteras. Pj'ro-no conoce
mos los valores vinculados al paisaje, fru
to de los problemas y Ios-ideales locales, en
laza-dos con la composición racia.l, la situa
ción geográfica, el grado de evolución co
lectiva. 

~ ¿ . . . ? 
—Todos los jóvenies. Espina, Alberti, Gar

cía, Lorea, Ayala, Gómez de la Sema. Todos 
liciií-n estridencias, violencia. Demasiada. 
Pero indispensable. Es ama armadura de 
guerra que se deja-rá al llegar la paz. In
herente a la presentación de una 'nueva teo
ría, de una nueva expresión. 

—La nueva literatura no puede anuí juz
garse. Al menos imparoialmente. Le falta 
]:ierspoctiva y se está hacioido. Porque ca

da uno solo toma ima parte en el ambiente. 
Aquello que completa sui ser. Y cada uno 
toma, al«orbe algo diferente. Ve sokmen'te 
lo que tom'a. Y toma sólo lo que ve. Ade
más, nos falta perspectiva para comprender 
la joven literatura. Está demasiado pegada 
a nuestros ojos y nos falta perspectiva para 
co'nsiderarla. Sólo llegan a nosotros los ras
gos más angulosos, que no son acaso los me
jores. Buena literatura como buen licor. 
Tiempo 'para reposar y crear su houquct. 
Ahora la novedad hace parecer extraña—a 
algunos—la nueva 'litera.tu'ra. Porque no en
cuentran el camino para abrazarse a ella, 
eu\-olviéndola, envolviéndose con ella. 

~ ¿ . . . ? 
—La deshiunauización del arte literario 

",s im concepto, de evidente arbitrariedn'd. 
El hombre—y más -el hombre que crea li
terariamente—fué siempre mi filtro donde 
,-'3 depuraba el valor de las casas. Ahora es 
una antena que capta el ntun-do inerte, el 
.-'fíntido de la realidad a la medida de cada 
.sensibilidad. Todo debe pasarse en la sen
sación, en la impresión directa. Dashumani-
zar, alejarse de las sensacionies, es crear una 
muferte rebajada, sin grandeza. 
• - ¿ . . . ? 

—En realidad 'es lo mismo. Por el espíri
tu y la acción Martí fué tma de las cúspi-
i!'3S del mundo hispano. Pudo ser im 
gran místico esi)añol. O el descubridor 
más insigne. La histoiria lie hizo ser nexo de 
amor 'Ontre -dos patrias. Cerrando—él, pre-
oisam'ente él—al Imperio con amor y^ jus
ticia. Tendiendo entre España y América 
el vélente de la total continuidad histórica. 

R. G. T. 

FRANGÍS PICflBIfí 

Semiespañol, ciudadano del mundo, ciudadano—sobre todo—del Cosmos, 

Francis Picabia irrumpe en la vida artística de Parts, de cuando en cuando, 

portador cada vez de algún mensaje planetario, lejano y misterioso, de un 

telegrama cifrado, cuya clave se ha perdido, pero cuyo sentido sabemos co

rresponder a algo nuestro muy entrañable, a algo a cuya carta, sin volver, 

nos jugamos todo el futuro. He aquí sus gráficos más recientes, actualmente 

expuestos, bajo títulos enigmáticos, en la Galería Briant, de la rué de Berri. 
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L I B R O S N U E V O S 
LA NAVE 

Pesetas 

WILDE: Bn'ada de la cárcel ¡,e,o 
STEVENSON: AvcnUms s,SO 
STEVENSON: Casa salitaria 4,50 

D e v e n t a : 
OUTTENBERü RUIZ HERMANOS 

Plaza de Santa Ana, 13. 
ATENEA. Apartado 644.—MADRID 

Octava simón. 

Con;o lo habíamos anunciado. El domin
go, día 8, celebramos en el cine Royalty 
nuestra primera sesión de la segimda tem
porada, y octava del Cineclub. Y su re
sultado nos acusa un nuevo incidente, y 
im triunfo nuevo par;! el Cineclub. Inci
dente provocado por falta 'de comprensión 
del público. S'n emba.rgo, 'Cauviene Bignificar 
ú 'triunfo acusado por les-auténticos cine-
clubistas, por los que han comprendido su 
verdadera misión, no por los que fueron 
a él con igiial o peor disposición que hu
bieran ido a cualquier otro cinema púbüeo. 

Para este último grupo no estarán de 
más algui.'ias manifestaciones que—^desde 
aquí—hagf'f por el Cineclub. Ante todo, 
es necesai'io darse cuenta que al Cineclub 
no puede'-~ 110 H.ebe — acudir,se 'Con la úni
ca y exc;"-^ivíi dispasición de divertirse, de 
ontretenefP solamente. Las finalidades que 
el Cineclul) persigue son muy otras. Es el 
deseo 'de una valoración actual y de una 
revisión lo que le anima. No es el de diver-
tiir, el de entretener a sus a;bonados lo que 
le gula. L()"Tiá'cl'emoBtTado desde su inicia-
cióii. Decide que alineó en sus programas 
"films" restrospectivos y documentales, que 
no soh, precisamente, los más divertidos. Y 
El dijúnto Malinas Pascal, El hombre de las 
/if/i/r'is de cera, Moana, Avaricia y—aiho-
r;i—La fule de l'eau, no es "film" de este tipo. 
"Fibns" a los que hay que acudir dispuesto 
a, valorizar lo que otros no supieron ver, lo 
qu'e equivocaron; no lo qe poseían de "film" 
dé repertorio. 

Por otra parte, es necesario recalcar 
nuevamente que el Cineclub no es una 
Empresa de tipo comercial. Es demasiado 
pequeña—oconómicemente vista—para pen
sar 'en 'BUO. LOS que intervenimos en su des
arrollo, y cuantos tengan una relación di
recta con la cinematografía, y conozca'U el 
costo de los "lilms", de los transportes, de las 
Aduanas, del alquiler del 'local, de todo lo 
necesario para una de estas sesiones, esta
mos libres de estas sospechas. Por eso, la 
ii'Ctitud de Giménez Caballero, pese a sus 
excitaciones, a su inoportunidad, cambia, 
totalmente, si se mira desde el punto de 
vista 'del empresario, que es como se hace, 
a niir;irla desde el punto de vista de ani-
nia-dor, que es el autéirtico. 

Seguramente soy yo, por mi intervención 
(lirecta en el Cineclub, el menos indicado 
píira de:-lindar estas cuestiones. Tampoco 
desde IJA GAOKT.^ LITEHARIA—madrina del 
Cineclub—puede acusarse a uno para defen
der a los otros, ni viceversa. 

Es, como decimos, una cuestión delicada, 
aunque sin otra trascendencia que la del 
momento. El Cineclub seguirá sin duda su 
ruta .nnojonada, y sus abonados, olvidados 
>a del ]>equeño incidente de su sesión octa
va, continuarán faYoreciéndole y ayudándo
le con su 'presencia. Otra actitud que no sea 
érit:i, sería, en uno y otros imperdonable. 

De todos los "filnnrs" que ha producido 
Epstein—Jean Bpstein—, El hundimiento de 
la casa Uslier es el m;ls logrado, el inejor de 
todos. En el misterio y en la morbosidiid 
del cuento de Poe existí;!, una enorme can
tidad de materia lilmablc. Filmablc para 
Pipstoin, que ha sido, y sigue siendo, uno de 
los lu-imeros o él primero de todos los tco-
ri/.:iiil(',s del cinema." En Francia se le llama 
"el popta de las imágiU'Os". Poeta de las 
iniá'icne-; ])(iv la atención extrema que de
dica a la fologenia. "L:i fotogenia es la ex
presión más iwira,"—afirma Epstem. Y he
cha esta afirmación, Ep.stein no podía—ni 
deíjía—re:ilizar sus "films" de otra manera. 
En todos ellos es la fotografía quien domina, 
qui'cn '.SB sitúa en primer plano. Ni la anéc-
(lot;i, ni la interpretación, ni la téciüca, ad-
qiúeren en sus ''films" el interés que tiene 
l:i fotogcU'ia. "El cinema está hecho para 
narr.'tr con las imágenes y no con las pala-
bi'.'H," Con las imágenes—añadimos nos-
olro.s—que, por sí solas, vienen a narar todo 
lo demás: el asmito, la acción, el gusto, la 
t'fvi's de la obra. 

Tur otra p.arte, toda la obra cinematográ
fica de Epstein va uni.da—ligada—a la lite
ratura,. Sus "films" más logrados fueron los 
inspirados en obras literarias de primera ca
tegoría. Unas veces Poe, otras Balzac, otras 
i:)audet, otras George Sand, otras Paul Mo
ran... Siempre, en sus "films" independíen
les, buiMi:i literatura, material fihnable, fo
togénico. 

El hundiminto de la Casa Vaher es im 
"film" independiente. Y sobre todo en sus 
jirinieras partes. En las segim'das se han he
cho algunas concesiones al público. Por tan

to, lo que el "film" ha i)er<lido de pureza 
lo ha ganado con referencias al espectáculo. 
El final—dasolador—que se adivinaba, lo es
camotea Epstein. El esi^ctador queda con 
el de ahora más satisfecho, respira más con
tento. 

En 'aste "íiím", los personajes y los obje
tos tienen idéntica impoTtancia. En ocasio
nes, un personaje tiene la inmovilidad cine
matográfica de un objeto. Y en ocasiones 
tamliión, los objetos—la guitarra, los libros, 
las cortinas, el velo, los cirios...—prepon
derancia de primeros actores. Sucede esto 
con el cuadro que el protagonista está ha
ciendo a su esposa. Unos momentos parecen 
equilibrarse en importancia. Es cuando el 
cuadro está abocetándose todavía. Así y 
todo ya se le va dedicando una intervención 
de personaje auténtico. Intervención que se 
car.acteriza en eje del "film", en motivo prin
cipal de la obra, cuando cada pincelada que 
el pintor pone en su obra es un trozo de 
vida que arranca a su modelo. Así, angustio-
.sainente, hasta qive muere la mujer y vive 
el cuadro. 

El .público 'SU:po acoger este "film" como 
merecía. Lo aplaudió rabiosamente. Con el 
deseo de exteriorizar su satisfacción. Mitad 
por su valor auténtico, mitad por la sorpre
sa, por el hallazgo recibido. Parte tamlnén 
por la sincronización sonora y musical que, 
cü'U discos sobre el "íi'hnófono", le hizo Ri
cardo Urgoiti. 

El segundo de los "films" proyectados fué 
El yerro andaluz, de Luis Buñuel y Sal
vador Dalí. Algo verdaderam'Onte nuestro. 
Este "film" as el primero—realizíido por es
pañolas—que se ha a'puntado un éxito en 
en toda Europa. Anteriormente, Buñuel, su 
realizador, nos lo había definido con una 
sola frase, al hablayrnos de "la reacción in
tensa que produjo en el gusto francés nues
tra brutalidad española". "El público, al ver
lo, aulló de dolor, y como consecuencia, no se 
ocurrió más cpie aplaudir." Efectivamente, 
hasta, la a.parición de El perro andaluz, todo 
el cinema de vangtiardia producido en 
Francia era más bien personal que sul)je-
tivo. Y este "film", como ha dicho Dali, 
"es la primerai—la auténtica, añadimos nos
otros—trasposición surrealista que se ha he
cho en el cinema, pues el "film" de Ju.an 
Rey y Robert Desríos, L'Etoile de mer 
—(•onecida ya por el público del Cineclub— 
no es más que otra concepción artística que 
no tiene nada que ver con el superrealismo. 

A raíz de su estreno en "Le Studio des 
Ursulinas", de París, Eugenio Montes nos 
habló del españolismo de este "film" espa
ñol "en donde ningU'iia anécdota comarca,l 
tiene cabida. Sólo el título, voluntariamente 
incongri,iente, alude directamente a Esi)aüa., 
Pero como en ,el "film" no aparecen perros, 
el titulo tiene un valor de broma, de falsa 
dirección. Todo, en cambio, habla de Espa
ña indirectamente." Y más que nada nues
tro instinto, nuestra bestialidaid superada en 
el "film". Giménez Caballero dijo del "film" 
que era la expresión de un joven bárliaro. 
Buñuel nos dijo después, cuando hablamos 
del abuso de técnica empleado jior Ei)stein 
y de la sobriedad de la .suya, que había acu
dido al cine bu,scando un medio de ex
presión que no le había ofrecido la literatu
ra, ni la '¡)intura,, ni ninguna otra cosa. Pero 
que cuando el cine no le 'dej-ase satisfecho, 
a'Cudiría a las pistolas. Es éste im gesto mag
nífico. Un gesto como solamente ])odría te
nerlo el realizador de El perro andaluz. Ese 
admirable "film", tan recia y tan bestial
mente bello. 

Los espectadores del Ci-neclub también 
rea.ccionaron, ante su pro.yeecióii. Realmen
te el contraste era do los fuertes.' Hay en 
él escenas y situaciones desgarnidas. Do una 
intensidad bárbara. Todo él liuele a Espa
ña. Y—como ha dicho Montes—lo español 
es lo esencial. No lo refinado. España no re
fina. No falsifica. España no puede pintar 
tortugas ni disfrazar burros con cristal en 
vez de piel. Los Cristos de España sangran. 
Cuíuido salen a la calle van entre parejas 
de la Guardia civil. 

El perro andaluz fué ajilaudidisimo. No 
fué a El perro andaluz—como, ha dicho ,ila-
món (íóm-ftz de la Serna—a quien protestó 
el público. Al "film" de Buñuel se le aplau
dió. Había demasiado interés por verle, Y 
el "film" no nos dejó deceijcionados. 

Por circunstancias que, de momento, se
ría inútil exi)licar, no.s vimos obligados a po
ner en tercer lugar- La filie de l'eau. En vez 
'del piriniero que h;d)íamas ami>nciado y en 
el que deliió halier permanecido. Y desi>ués 
de El hundimiento de la Casa Usher y de 

7?/ perro andaluz no habría película que 
pudiese soportar el público. Todo parece
ría superficial, ñoño, sin sentido. Y esto es 
cuanto sucedió co'U La filie de l'eau. Es 
este im "film" que por su técnica, por el 
toU'O de sus fotografías, por las referencias 
qive tenemos de ello, nos acusa haber sido 
editado, por lo menos, en 1920. Por tanto, 
para verio, es necesario volver la vista diez 
años atrás. No en la hora presente. Como 
hizo el público. Y después, algún crítico. 
Aji/te las primeras protestas, Giménez Ca
ballero, 'desde un palco, advirtió al público 
que lo más interesante de él era-n las es
cenas de mi sueño. Pero que como prece
dente se ponía toda. No obstante, dijo que 
se cortaría si cansaba. Hubo excitaciones, 
exaltaciones. Y todo esto contribuyó a de
jar pasar inadvertidamente las escenas do 
im "fihn" famoso en todas partes, y que en 
el Cineclub mi-smo, puesto en otro momen
to, hasta por el mismo público hubiese sido 
aplaudido, sin el precedente de los dos 
"fii'hns" anteriores y sin otros precedentes, 
que será mejor no tener en cuenta. 

JUAN PIQUERAS. 

L I B R O S N U E V O S 

LA NAVE 
Pesetas 

WILUE: DaJada Ac la cárcel 5,50 
STEVENSON; Aventuras ...: 5,50 
STEVENSON: Cam salitaria 4,50 

D e v e n t a : 
LIBRERÍA NACIONAL V EXTRANJERA 

Caballero de Gracia, 60. 

ATENEA. Apartado 644.—MADRID 

ROGELIO VILUR 
"MÚSICOS ESPAÑOLES". —Se-

gunda serie, ó pesetas, 
"LA ARMONÍA EN LA MÚSICA 

CONTEMPORÁNEA", 2,50. 
"TEÓRICOS V MÚSICOS", 2,50. 

LA LIBRERÍA BELTRAN 
PRINCIPE. 16.—MADRID 

envía a reembolso todos los libros 

La niñez y los " f i l m s " de guerra 
En este momento del libro de guerra y el 

ir en busca del documento vivo, personal, 
todos los sectores libres de. prejuicios. Es 
pleno dé apasionantes posibilidades. De él 
tra en el escenario de la literatura bélica 
Jiacía falta la encuesta fría, minuciosa, ap 
directa. El siguiente estxidio monográfico, 
Cooperación Intelectual ante la Sociedad d 

mas infantiles en 

libro contra la guerra, resulta interesante 
Consultar opiniones sobre la giierra en 

pecialmente en el de la infancia. Mund» 
depende la paz futura. Literariamente en-
con Los que teníamos doce años. Pero 

ayada en la estadística y la observación 
hecho por el cuidado de la Comisión de 
c Naciones, inicia el estudio de los proble-
la lucha antibélica. 

Una noiable exposición 
En el Salón del Museo de Arle Mo

derno han tenido expuestas en estos úl
timos días mu^ bellas obras pictóricas 
Ciselda Ephrussi y Marisa Roesset. 

Ambas han dado brillantísima prue
ba de su gran temperamento p , cada 
una en su estilo, afirman con esla doble 
Exposición la gallardía de su técnica, 
que en la señora Ephrussi culmina en 
su "Autorretrato", obra verdaderamen
te lograda y perfecta, llena de vigor \) 
de gracia, ij en la que la pintura ad
quiere, con noble decoro, una gran fuer
za expresiva. En las demás obras de 
esta pintora, cuyo arte tiene el encan
to de una gran sinceridad, destacan muy 
apreciables valores de colorido y de di
bujo. 

Marisa Roessel ha reunido obras de 
distintas épocas, \) de variada apeten
cia temática, corno si en posesión ya de 
iodos los secretos que ha desflorado a 
impulsos de su grande y simpática in
quietud, quisiera realizar un balance an
tes de escoger definitivamente una ex
presión personal, para la que está tan 
magníficamente dotada. Prueba eviden
te de ello es esta última exhibición de 
sus obras en la que abundan los acier
tos rotundos y las gracias exquisitas. 

Se ha discutido mucho en Inglaterra, re
cientemente, la eiiestión del efecto produ
cido por los "films" de guerra sobre el espí
ritu de los niños y los muchachos. Se han 
expresado las opiniones más ooaitradicto-
rias por parte de los padres, los profeso-
rvñ, etc., especialmente en una confereaicia 
convocada con este objeto en febrero de 
Kl'-I.'̂ . Se ha pensado que era neoesaria una 
'.-iiciiesta imparcial. El Comité de Enseñan-
;;a do la Unión para la Sociedad de Nacio-
W'<, y el Subcomité del Cinema han con-
,-i'utido en encargarse de ella. 

La relación que se ha hecho indica los 
residtados -de 'esta encuesta en las escuelas 
de Bradford, y 'resume los efectos P'Toduci-
dos sobre los niños de esta región por loe 
fims "What price glory" y "The Big Pa
rado". Una 'encuesta posterior del doctor 
Kim-mins en el Kent, el Lincolnsliire y Ox
ford h;m confirmado la enoU'esta de Brad
ford. El objeto era descubrir puál ora el 
l>unto 'de vista -do los niños en cuanto a los 
"films" de guerra, independientemente de las 
opiniou'es -de los padres y maestras. Se es-
l>era:ba que esta encueeta proporcionaría a'-
gunas indicaciones sobne ©1 problema, de 
saber si los "films" de guerra 'tendían o no a 
crear y alentar el espíritu beliooso. Un 
cuestionario particularmente minucioso fué 
dirigido por la Unión para la Sociedad de 
Naciones a todas las .autoridades escolares 
del 'distrito, tomando infinitas precauciones 
l)ara garantizar la absoluta libertad en las 
respuestas infa'ntilee. 

Dejando por innecesario el estudio de los 
métodos de encuesta pasamos a los resid-
tados. 

* » * 

Aplastante mayoría contra la guerra. 
Toma'Udo "oomo ejemplo un grupo de 1.149 
respuestas al cue-stionario sobre las "films" 
de guerra solamente 49 han sido clasifica
das como favorables a 'la guerra—^0 sea el 
4,3 por 100—1.100 son hastiles a la gue
rra—el 95,7 por 100—. Dejados a ell-os 
mismos los niños de sentimientos belico:-;oB 
son una minoría. 

,Hay alguoa,s infl'iiímcias antibélicas que 
])odrían explicar en partíO la ten'deneia pa
cifista. Mii'Chos niños han aprendido en la 
escuela que matar es im delito y la gue
rra ama, plaga, aunque comba.tir para defen
der vsu país sea un acto justo. Otros han 
oído hablar de tos deudas de guerra o del 
perjuicio 'causado al comercio. Estas razo
nes 'de desaprobar la guerra se encuentran 
en las respuestas al cuestionario sobre los 
"films". Son reminiscencias desperta.das por 
las cuestiones relativas al "film" y hgadas en 
el espíritu del niño a las imágenes vistas 
on 'Ol cinema. Se puede pensar que si al-
gimos niños dicen que todas las guerras pro
vienen de la avidez de los soberanos, o que 
la, invasión del territoio de otra nación os 
uii pecado, es porque sufren la influencia 
•de sil ambiente familiar. Ninguna de estíis 
declaraciones contenidas en las resi>uestas 
de los niños les ha sido in'Siiiradas únira-
meulc por los "films" (|ue han visto. Pero en 
geu'cral las rospu(st;,'i.s tienen un origen ab-
sokitam'cnte objetivo. Ante la rea,li(l;id del 
"film", 

Sa,l>er lo que es la guerra o conocer los 
males por referencias, y representársela 
como una at'ornadora realidad, son dos co
sas absolutam'ente diferentes. El cinema 
hiere vivamente la imaginación, 'a veces, 
por la atracción de la_ belleza, a veces por 
la 'excitación de lo desconocido o lo inespe-
ra.do, pero siempre por la fascinación del 
movimiento. Puede convertir las cosas en 
vivientes y reales. Es apasionante y sueci-
t:i las más fuertes emocionas. Nosotros los 
aidiiltos nos damos difícilmente .cuenta de 
la impresión recibida por futuros ciuda'dn-
nos pa.ra cjuienes la gran guerra es sola
mente un boí̂ ho histórico aún no reseñado 
en la mayoría de los text,os escolan». 

Pertenecemos a una r,az;i, que cuando esta
ba constituida en tribus—hace menos de dos 
inil años—consideraba la guerra no como un 
m.al necíísario, sino como la alegría supre-
m;i, de la vida. Entonoes nos oomplacía-
nios en la efusión de sangre. Nos imaginá
banlos el paraíso como un lug.aj do delicias 
donde beberíamos la sangre en el cráneo de 
U'u&stros enemigos. Por la fuerza física y el 
valor en los combates mediamos el mérito 
de las individuos. La visión del Oisto ves
tido de blanco cautivó nmestra iniaíiin'a'cKÍn 
y modificó el eará(ít.er de los antiguos ensue
ños de gloria. Continuália'mos soñando en 
la guerra "para el derecho" tal como la 
concebimos. Nuestra literatura, nuestra, 
historia y nuestro arte están imprcgn'ados 
de este ideal y del antiguo prestigio de la 
guerra como tal guerra. 

La experiencia adquirida en el curso de 
l¡i gran guerra ha expulsado parcialmente 
estas i'doas del espíiálu de lois hombres de 
nuestra generación. La píxlabna "Guicrra" 
ha comenzado a caer en descrédito, Pero 
los niños no han vivido los aconteciinientos 
(pie han modificado las conc,epciom\s' de 
imestr,'!, imaginación. Puediai sentir la in-
lluencia 'de las nuevas crrarrientcs- a.n'ti1)é-
licosas, pero sus libros 'escolares están lle
nos con el largo relato de las intermin.a.bles 
guerras del pasa'do, y si.i alma está emocio
nada por la poesía cine de Boowulf a Sha-
kes])eare y de Shalcesp,eare a. Ki])ling, con
sidera la guerra como natural y la engala
na con el encanto de la ficción... 

¿Qué concepto liiauai los niños do la gue
rra moderna en la (]ue i;i ni'ecánica jiicgii 
el papel princiiial, 'de la giforra que es unji 
guerra no solamente entre ejércitos sino 
entre naciones de la guerní aérea y subm,'i,-
r:n:i, (h la guerra de Irini'lieríl.s, de la gue-
i'ra que emplea gase-i tóxiccs y pujantes 
exi^losivos, de la guerra donde loe solda
dos lU'C'ban ciegamente contra enemigos in-
v)sil;>les, donde masas de hombres son en-
lre,ü,;('(los a la destrucción sin tener ni una 
oportunid.'id pa'rá defenderse, de esta gue
rra (jue es esencialmente desleíd y fratri-
ci(l:l ? 

P'.ara la mayoría de los niños la palabra 
"Guerra" n,o es más que un término que 
ilicsign;! una cosa vaga y lejana. Un gran 
número de entre 'ellos no han asistido ja
más a desfilos de tropas; sólo han visto mú
sicos militares y apenas un fusil o dos. De 
la gran guerra sólo conocen—por experien
cia p'ersonal—las celebraciones del armis-
tici.o y los monumentos conmemorativos de

dicados a los "muertos gloriosos" y cubier
tos de flores. Conocen mutilados de gue
rra y famiüas cuyos maridos, jiadres o hi
jos han desaparecido en la gran giKun-a; 
li'Oro 'eso son acontecimientos lejanos qu« 
comprenden mal. Para hacerse una idea de 
conjunto de I''espantoso peligro naoi'onal e 
internaoion'al que constituye la guerra mo
derna, los niños no poseen ninguna expe
riencia que les perñiita concebir—aún ini-
P'erfectaníente—^lo que ella es en realidad. 

Los "films" de guerríi—aún censurados, 
modifioados, lexpurgados y 'desnaturaliza
dos—^son una revelación i>ara los niños. 
Gracias a estos "films" la guerra les aparece 
por la priniera vez como una realidad y 
ven seres humanos batirse realmen-fce como 
on el tiem¡x» en que sus padres eran jóve
nes. No es extraño que este esi)ect.ác;uto • 
—^sobreexcitación de la imaginación y de la 
emoción—les apasione y ^emocione, y no ex
traño que la impresión duradera que roci-
lisn, generalmente sea un sentimiento á» 
horror por la guerra. 

Ejemplos de respuestas: Un rtmichíWího 
de trece íu"íos: "El "film" me ha hecho pen-
vsar que l;i guerra -no ©s t:m grandiosa como 
,\'o pensaba. Antes -de verle yo sólo tenía 
una idea vaga de la guerra." Una niña de 
doce años: "El "film" me ha heclio pensar 
que yo combatía realmente eon las solda
dos, y que 'no es necesario que haya otra 
guerra." Una muchacha de catoroe años: 
"Este "film" me ha hecho ¡tensar que la gue
rra 'CS muy .espantosa, poro los"íilms" de este 
género son muy interesimtes, porque mues
tran lo ciue ha pasado reabnente," Otra 
muchacha 'de catorce años t»)rmina dicien-
.,1o: "Pienso que todo el numdo delxí ir a 
ver "films" de guerra para hacers*; una idea 
de lo que son las batallas," Un niño de tre-
ee años: "La guerra es la más terrible pla
ga que puede existir." Otro:-"La guerra CB 
nna terrible 'tlegollina (lo homluies v cate-
llas." 

Hay algunos—poquísimos—favorables a 
l,a guerra, pero sin mtusiíismo verdadero, 
sólo por un sentimiento del ctóbor. (>D:mo: 
"El "film" me ha hecho odiar la guerra, \)fro 
me ha insiiirado el .deseo de combatir por 
mi país." O éste: "Si en el curso de esta 
guerra im hombre ha matado a otros, no 
'OS por su culpa, pues habría sido inatatlo 
si no hul)i'&se obrado así." O, por último: 
"El "film" me ha hecho pensar que la pa.z (« 
ma,ravillos!i, después de la guerra y que aca-
s(j seria necesario que haya a veces una 
guerra, sin lo 'Cual, ñas acosljumbraríamos 
demasiado a. los beneficias de la paz y nca 
haríamos egoístas." En, ninguna do 'e,s'tas 
respuestas hay un verdadero, sincero, amor 
por la guerra. 

En todas las respuestas hay que distin-
giiir entre la influemcia que ejercen los "films" 
do guerra sobre la imaginaeión y la eensi-
bilidíiid de los niños, y las ideas o eentimien-
¡•i.-í r.(',l:̂ t.i\-i;s ,'1, l.'i, guerra cjue ©1 espíritu de 
ii.-; i)iñ(>,s h:i, aJ(|uirido de otra m'a.nera. Un 
iiinr ' lie guerra visto por un niño no es una 
in.igi'ii (|in' ,se imp'ririie sob;ie im cliché fo-
t'ográlico virgen. Produce efectos diforen-
¡OH según la mentalidad so'bro la cual reac-
.•i<:iia. l'íU'o todas las re:?pu'eslns pueden di
vidirse en dos grupos: CJuando el niño ex
pone los recuerdos que .el "íilm" le lia dej;\-
do, evocados por el cuestionario. Cuan.;lo 
el 'niño posee la f:;jcultad de representa'Vstí 
visualnvemite y recordar las imágenes , rela,-
livas a, la. guerra, que él ha, visto en vm "film" 
ilía's, ,-)em':\nari o años atrás. Cuando una 
r.i',-;pucstia. i>erl(;n'ecc a esto segt,indo gnipo, 
no se pu'ode dudar -de la honda impresión 
producida por el "film". Las respuestas plás
ticas y objetivas prueban la sincerida.d d d 
niño. Ahora bien; est.ijs respuestas &st,án en 
mayoría. Con todos los matices de la reT>ul-
sión, desde el horror trágico al frío despre
cio. DescO'inpuiestos los motivos de horror, 
dan este resultado; 

Repulsión a la gueriu por eu horror y 
orueldad, por los su-frimientos y pérdidas 
de exist'encias que ocasiona, tristezas y due
los de las f.'rnvilias. 780 entre 1.100 niños 
invocan estos cainsas 'de enemis't.ad hacia la 
guerra,. Muchas asocia.n esto con su emo-
cii'ni ante la. destrucción de pueblos y al-
i!:\a,s, a.,-:í coiiuo por la desolación die los oam-
iios re|)'rodiirid(is en los "Fdms" de guerra, 

Desperdicio d'n hombres y dinero, perjui
cio cau.s-tdo ai comercio. 247 niños entre 
1,100 lo mencionain. 

Contadísimos júños—cuatro t> cinco—ex-
P'resan la idea de qu.e la guerra pmsMiba en 
ni'edio de todo una cierta grandeza, una 
cii'rtia belleza trágica. 

La, idea de. rnic la guerra es un pecado, 
es claramicnte expresada por 38 niños entre 
1,100, Solo tres .de ellos frecuentiui C.ÍVMO-
l.'is confesionales. La idea 'del pecado p:irc-
ce resuli-.ado .(le infiwencias í;miilia,r;:^. Los 
niños han asociado espo.n'l;iii(';:,nu'iil.(^ los 
acontecinúento'S gU'orreros con la-; idca.s de 
ra.iiiña. y aaashiato que se les lia, enseñado 
a consiíl'erar como prohibidas por Dias, 

Son H'jin.iia.tiizanites o al mon'os juntas COTÍ 
d 'CrHimigo 750 opiíniones de I'ÜS 1,1(K); 241 
son tirlnamieinti;)! fiavor.a.lile.-, y sólo 15S son 
hastiles. 

El patriotismo sale muy mal par.'ii|i! de 
c-iki, .niiicniííMla. Róifo 15 cnUre lo.,- 1,11)0 indi-
caiii el ]>atriot:,-;iui) conuí i'/iiiisa j'Uirl'iticaii.te 
de guerra, 

Con'ckitiión general, ,'\(lver.sión por la 
i''ni,('l(la'd y coni'pixjnMión yioi' d sufrimiemito. 
D'íweo dif ;-i:ir jui-iliiciü-ro <:m\ a\ erw>mÍ2;o. Sen-
tiimiSonto ^i'iii'i'al A'{ ifii;' l;i ,iíU':MT,a i,'i,-: i'i-'lúní-
da y'ilíítie :-IT ('\ilada. Niii'ĵ i'ni inño, niii',>;rma 
irña, ('on.().!':i. ¡¡JS acoli.l.'c-ru'.iMitd:- li'',--tínicos 
cont.i'iniiDV.án.i'i),,-:—ejemplo: la SIM'ÍCIL'KI de 
Na'CÍí!n.(>s, 

Esto es una lagitn.a que dcln» r(llr'ii;n\<.c; im 
bastía temer la guerra y .d.'iiM?. ciH'iila díi sucs 
pciligTOS. Bstios fu'tnros c.indaida'n'ií.s ti'iMK'in el 
dorecho de eta'ber lo ((ue w \v.\ IwHdio y f?o, 
luiiíii» afll'Ualnirn.l.o p.ara imiiediivla e igual-
ineiiít'C para favi(íi-(.('er l.a coopr-raioión iutjC'T-
iwiicional en vista del I'ÍÍMI gi?ne,rail,., Piurece 
.'ulcmáis evúiilioní'C qu'O l;i encueata sobr(> los 
"films" de guerra ha proliado, una vez más, 
el valor y las iioi^ibilidíidcs ¡-icdagógicaw del 
cinema. Es evidmile ffue el Institulo liiierna-
cional del Cinematógrafo I'íiluc.alivi) friiidailo 
recir-ntenuMití' (>n lioma, Ivajo los ajiispieios 
de la SociíMlad de Naciente tiene ante él una, 
laboT niagnílica. 

Extracto mgún nn.a. menuiria, de -

C, M, WILSON 
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