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LA PALABRA  

...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que 
cantan, las que suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, 
las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las 
palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se 
acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados.. Brillan como 
piedras de colores, saltan como platinados peces. son espuma, hilo, 
metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las 
quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van 
zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al 
plato, las siento cristalinas, vibrantes. ebúrneas, vegetales, aceitosas, 
como frutas, como algas, como ágatas, como aceitunas... Y entonces 
las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las 
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como 
pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, 
regalos de la ola... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia 
porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como 
una reinita adentro de una frase que no la esperaba y que le 
obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen 
de todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto 
transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son antiquísimas y 
recentísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas 
comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de 
los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las 
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando 
patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, 
con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo 
se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las 
que ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba 
arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las 
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 
luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos 
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el 
oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras. 


