
[LXXVIII] 

LA TIENDA 

De una tienda que existía 

quiero narrar la novela. 
Pieza en cascada vertía 

nueve o diez varas de tela. 
«Géneros del Reino» a fe 

' 
Y aun «Extrangeros» con ge. 
Ay, viejas letras del título. 

Y un mostrador con barniz 
para jugar al desliz. 

y éste es el primer capítulo. 

(Mi Santander, mi cuna, mi palabra, 1961 [1953]) 

[LXXIX] 

CASTRO DE VALNERA 

ASCENSIÓN DESDE ESPINOSA ( 191 O) 

A mi hermano Marcelino 

La niebla a · nuestros pies rasga sus velos 
y alumbra, verde y virgen, la montaña. 

Rocío en hierba, en flor, en telaraña. 

Oh hermosura en redor de mis abuelos. 
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Ellos aquí, bebiendo paz de cielos. 

Ésa fue, piedra y lastras, su cabaña. 

Pero tú arriba, a coronar la braña, 

niño de ojos de lince y sin gemelos. 

Arriba, más arriba. La pedriza 

y la arista de piel resbaladiza 
vencí descalzo. Salve, peña Labra. 

Picos de Europa, albricias, que allí ondea, 

blanca entre azul y azul -bendita sea­

mi Santander, mi cuna, mi palabra. 

(Mi Santander, mi cuna, mi palabra, 1961 [1949]) 

[LXXX] 

ESTOY OYENDO CANTAR A UN MIRLO 

A Müedda D'Arrigo 

Estoy oyendo cantar a un mirlo. 
Canta el mirlo perchado allá arriba en el cedro. 

Canta el mirlo escondido en el paraíso terrenal. 

Adán y Eva gozaron de este mismo mirlo 
que me vierte gotas, perlas de siglos deshiladas en 

música !Sin nubes. 
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Estoy oyendo cantar a un mirlo. 

Estoy oyendo cantar al mirlo de mil novecientos cinco 

en el magnolia de lustrosas hojas 

que brillan a la luz corno sus plumas. 

Estoy oyéndole cantar detrás de éste, dentro de éste. 

¿Dos o uno? 

Se llamaba Wolfgang. No. Se llamaba Franz. 

No. ¿Se llamaba Mirlo, Merle, Merlín? No. Se llamaba 

-negro en verde corno mirlo en magnolia, corno seis 

letras mayúsculas en cuaderno de rnúsica­

se llamaba Chopin. 

Estoy oyendo cantar al mirlo en mi memoria. 

En el fondo del pozo de mi memoria, 

en la fronda del bosque de mi memoria, 

otra vez en el fondo del pozo de mi memoria, 

allá por mil novecientos cinco, 

que es adonde alcanza el carrillo del pozo chirriando, 

que me extrae chorreando agua y brillo de agua de 

plumaje negro, 

brillo de sol bemol o luna sostenida, 

cubo fresco y profundo de agua de siglo, de agua de 

mirlo, de agua purísima de Purísimo Chopin. 

Y estoy oyendo cantar a un mirlo. 

Y estoy oyendo cantar a un mirlo. 

Desde mi balcón, ahí enfrente, escondido en el 
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heredado cedro del paraíso, 

Y cierro los ojos y distraigo los oídos 

y estoy oyendo 
cantar a un mirlo 

distinto aunque el mismo, 
disfrazado de plumas de vals, de polonesa, de 

rnazurka. 

Pero es un mirlo. 

Un mirlo con su pico 
clava -exactamente superpuestos- todos los siglos. 

Estoy oyendo cantar a un mirlo 

tan gigante que parece un águila, 

águila huracanada que se nos viene encima 

corno la catarata rabiosa de la mano izquierda en el 
estudio de Polonia destrozada. 

Y ahora es un mirlo de colores que se ha quitado el 

luto 

para silbar rnazurkas 
y aprender lazos, quiebros, mudanzas y batahola 

de las garridas muchachas de Zelawola-Wola. 

Estoy oyendo cantar a un mirlo, 

un Purísimo Mirlo que su pico suaviza 

para hacernos dormir dormir dormir 
soñando mirlo bebiendo mirlo dulcísimo de berceuse, 

navegando mirlo de exaltada y fastuosa barcarola. 

Estoy oyendo cantar al felicísirno Merlo Spianato en 

. su Boboli Napoli (oh Vincenzo, 
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oh merlísimo y bellísimo Bellini) 

y acariciar cantando 
en andas, en volandas del andante, 

la melodía del mirlar más puro. 

Y estoy oyendo cantar a estotro mirlo, 

el mirlo del jardín de colegialas 
con fondo de mirada -negro brillar de mirlo en la 

mirad a-

de mirada de primera novia, 

el mirlo, el mismo mirlo -oh maravilla, 

oh dicha adolescente, embriaguez coincidida de 

música y de novia- . 

Mía es la vida, la ilusión verde y rosa en sostenidos de 

impromptu, 
mío el mirlo de raptos y éxtasis, mirlo místico 

inmóvil abanicándose en el aire. 

Y yo cantando los celestes compases, 
tocándolos al aire, 

naciéndome poeta bajo la delicia 

febreril y cantábrica del oblicuo chubasco. 

Estoy oyendo cantar a un mirlo, 

a mil mirlos que se engarzan en descendente hélice 

irisada 

de caprichosa, inversa, salomónica armonía, 

al mirlo Mil y Uno 
del estudio en fa -redoredosido la sol fa do- en su 

última página, 
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a ese mirlo que entra y sale burlándose y riéndose, 

creando y descreando sus acordes velocísimos 

posibles e imposibles, 

arpegiando el vuelo para que el canto se transparente 

al trasluz de oro 

(oh soñador fraterno, mi vehemente, mi predemente 

Schumann) 

para que lo instantáneo se haga eterno y lo eterno 

instantáneo 

y el viento esculpa al viento., 

Estoy oyendo y estaré oyendo siempre 

a este mirlo de esta tarde, de aquella aurora, 
a este uno y mismo ederico mirlo, Purísimo Chopin, 

mirlo negro, rosa y verde de mi eternidad. 

(Nocturnos de Chopin. Paráfrasis románticas, 1963) 

[LXXXI] 

LECCIÓN DE MUERTE EN COPLAS 

Ciudad de la buena muerte, 

de la muerte sorbo a sorbo, 

· paladeando su espumilla 

y su aroma agraz y oro. 
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