ICON LA INMEN-

SA MINO

JORGE Guillén es, para mi,
nuestro primer poeta cientifico de
hoy, cemparabie gélo con Gingora
en Espada y con Valéry or Fran-
cia. Francla y Espafia, gus mayo-
res, SUs mejores, A¢aso sus Unicas
cercanias, kepafia y Francia, pre-
senclas gimultdneis, que le dan a
8u jibro CANTICO la rara par-
ticularidad <e estar conce
tratado, espresado al mismo U:im.
po ;y con qué maestria! :n alto
francés y en 11to espaiol.

81 las piedras preciosas tuvie-
ran conciencia y pudiesen concep-
tuar, en palabra, el contciido de
su secreto, la mdjica concentra.
cién de su espejeo universal, los
Wmpidos, agudos, ricos €oncep.oe
que destellaran serfan, (reo yu,
equivalentes a los del rejio pom?s
lirico de Jorge Guillén, que acaba
de aparecer ¢on més y DUCVOS
quilates.

Es Jorge Guillén el mds invicto
Proveedor contemporéneo espafiol
del Joyero de las Musas. Su CAN-
TICO, que tlene para m! Musa
humilds una Rosa dgata, con ci-
Nz y espina, como Ja rosa verda-
dera, podria titularse también
“Reino de la Joya” o “Suma del
Perfecto tallista de Ja pledra poé-
tiea”. Y mejor qus nada, “Inter-
jeceién del Dimmante”. (Tenor de
la Maravilla y la Blancura, jmira,
mira y cdntice!)

. .« * e

EL todo real, [nvariable, en
torno. Y el poeta enmedio, crea.
dor incesante de lo ideal, inventor
perpetuc de lo irreal.

LN

TODO ¢l mundo sibe que I8
melancolfa y el Uanto son proplos
del exaltado, del loco; la risa, del
tonto, del idiota,

Por el lianto (mal hébito, sin
duda) puede llegarse a la traje-
dia. Por 1a risa (hdbito peor) se
llega fatalmente s la idiotez.

Alguna vez tenemos todos que
ser idlotas rlendo o trdjicos llo-
rando, Pero sonriamos luego sere.
namente del trijico que slempre
llora y melancélicamente del Idlo-
ta que stempre rie.

e

N1 linfa ni esqueleto, Carne su-

ficlente, proporcionada y esbelta.
LN ]

SUELE decirse que, escribiendo,
8¢ puede llegar a I8 palabra 1ara
a que no suele Jlegarse hablando.
Yo digo gue, en jeneral, debe lle-
garse a Ia palabra rara a que s¢
puede llegar hablando, p:ro no a
otra més rara, que serd sélo, en
Oltimo término, escepciém, capri-
cho, gracia, bizarria,

e

EL poeta espafiol y el hispano-

americano no se encuentran més

RIA

CRITICA

POR JUAN RAMON JIMENEZ

Pero no por ese peligro plebeyo

va el bombre delicado de Espefia

a dejar su rango, su nivel, su sitio,
L )

UNA obra de arte es imperfec-
ta cuando lo bello se adelanta, en
su forma, a lo exacto. Perfecla
cuando lo exacto y lo bello coln-
ciden. Preferible, cuando lo exac-
to domina a Jo bello.

LR

VIVIR es dar unas 20.000 vuel-
tas en la superficie de la tieria,
Y contarlas. Morir, dar unas
200.000 vueltas bajo la superficie
de la tierra. Y no contarlas. (A
menos que seamos lo que se llama
“flustre, famoso, fnmortal” y n:s
cuenten esas 200.000 vueitas sub-
terrdneas otros sucesivos que ae
estan contando arriba las 20.060
suyas).

s

Y dlos, criticos “machos” de la
poesia espafiola ;es masculino ©
femenino?

ven

EL mar o la mar, jévenes poe-
tas y criticos con cascarén, for-
zudos innecesarios, no ha necesi-
tado en toda su grandeza més
que de un verso monosildbico pa-
ra lamarse MAR.

e

ES frecuente que e] adjetivo
llegue asonando con el sustantivo.
Y sucle ser buena ocurrencia ¥
concurrencia.

LA

UNA calabaza es més grande
que una manzana, desde luego, ¥y
tiene mds carne, ain duds. Y una
baliena es mayor que una mejilla,
una boca de mujer. Pero aun-
que la calabaza tuviese la misma
clase de carne que la manzana,
que no 1a tiene, porque es vicio,
no serla tan rica “para el hom-
bre”. Como no es méas rica Eva
Jigante que Bva corriente,

e

EL que imita en broma, refito-
lero imitador de amigos y enemi-
gos, imita en serlo.

* v

MI ataque no ha sido, es ni
serd nunca ofensiva fea ni defen-
sa vana; sino breve, clara y, &
ser posible, bella respuesta.

L

iMORIR sin corrupcién, como
#] dia y la noche!

coe

LOS que vienen después de los
que vienen después de mosotros.
no se dan cuenta de que nosotros
no pod ver a los 2
como los ven ellos. Tales interme.
dloe 30N, BCASO, BuS maestros, pe-
ro son, acaro, nuestros discipulos,
iraitadores o parodistas,

"o

EL de 1a poesia es in-

que en los ismos int o
on 10 académico mutuo, mis ©
menos tradicional, ¢ decir, ea o

fuir superiormente sobre el mis-
mb poests que 18 ha esciite ent
de su s:r superior; he-

que no es hisp n! es-
pafiol. En lo propio, en lo de cada
uno, no se encontrardn nunca.
Y en esta oputsta autenticidad
estd el camino de los unoa y los
otrea. Sobre todo, en cada caso,
¢l de los otros.
L
LA amistad no puede estar con-
dicionada por una profesion nf
sun por una vocacién, sino por
una calidad o una educacion. Y
hay que buscarla siempre en su
medio,
s
EN Eapafia es dificil ser (y per-
severar) hombre dellcudoky apar-

cer de un hombre divinizado un
dioa frecuento.
) L

PARECIA ya innecesario Insis-
tir, pero hay que hacerlo. Cada
hornada de amarillitos pollos poé-
ticos y criticos viene piando I8
misma plpirigafia inconsecuente:
“ipcnlo pura, pi, poeaia impura,
pi_pl”

Poesls pura no es poesfa casts,
nl ncble, ni quimica, ni aristoctad-
tica, ni abstracta. Es poesia au-
téntica, poesia de calidad. Poesia
que espresa de manera orijinal,

aguda, rara, directa, vive en su.
ma, un fendémeno espiritual o ma-
terial, objetivo o subjetivo, co-
rriente o estrafio, feo o hermoso,
aito o bajo, cstenso o breve Y,
es claro, pollitor, que si nuestra
imajinacién tiene un fundamento
de materia interior, que sl el al-
ma sale de la vejetaclén y es flor
de Ja entrafia cdlida, secretoris,
corruptible, la poesia pura pucde
encontrarse con la podredumbre
esterior. Es la rora de nu:istro
abeno. Asf, por ej., en Baudelaire,
gran “pocta puro” de toda la
apretads lira.

Pero esta poesia pura (y no
hay ot™3) ha de ser “siempr:”
poesia responsable. Aqui estd la
cuestion, E! hombre despierto de-
be responder hasta <€l hombre
dormido. Y el poeta verdadero
debe poder responder “siempre”.
con su mitad conclents, d2 lo que
escriba su mitad subconciente, cs-
curo o claro, absurdoe o 1éfico,
natural o estravagante, Debe res.
ponder “siemore" de cualquler es.
tremo de poesia pura quz hable,

todo menos su belleza. Al hombr:
verdadero, todo menos su verdad.
Pero Ja mujer bella no puede dejar
de ger bella ni ¢) hombre verdade-
ro dejar de ser verdadero, & pesar
de lo imperdonable,
o
LAS cosas, todas las cosas b2.
llay y feas. prdcticas e Inutiles,
malas o graciosas, d-zde la flor a
la rueda, aman a quien las ama,
L
iQUE gran ccncuelo nuestro
cuands un trip’e nos dice que
nuestro doble no es un doble, sino
un senc’llo!
20
EN nuestra actual literatura
poética y proséica, tenemos va-
100 pehics diables, grises secre-
tarlds vocativos o mosquitos cri-
ticos ciruelas, que, porgue se han
chemuscad> un poco de Blake,
por ¢} ®e figuran que son nada
menos que el demon'o. Y es:riben
al fulgor, al olor, al cslor, a] sa-
bor, al color y al rumor del in-
fiernillo, y se pcnen caéticos,
Anl BIKI, l‘.

escriba o cante. Y de i3
que no esprese.
s
QUIERC 1la forma ahierta on
el sol y la forma cerrada en la
sombra.
LI
GRAN encanto el de la mujcr
dificil, no hay que repetirlo, que
tiene que luchar con tanto hombre
facil. Pero jcudnto mayor el pres.
tijlo del hombre dificil, que tine
que luchar con tanta mujer facil
¥ ¢on tanto hombre que pone ¢n la
facllided el prestijlo del hombre...
y el d2sprestifio de la mujer!
s e
EL poeta puede m™ntir en I8
Imejen, no ¢n ¢l pensamiento nd en
ol sentimiento.
» %0
NUNCA fui partidarto de 1a pe-
na de muert?, Hoy, 1936, después
de los afios, mis 54 afios y mis 540
desengafios, creo que debe reser-
varse para los correveidile y el es-
pia, loa dos gusanos mds bajos y
perjudiciales det drbol
"o
NO puede haber desunién entre
vida y obra. Un poeta, contempla.
tivo y cr:ador, no puede sér un
plebeyo jaleante,
e
PARA fortalecernos contrs la
necesaria e indtil critica de cads
dia, pongamos cada dia la .mano,
al 30l ¥y & 1a luna, en ¢] seno de
suestra obra.
LN 4
HABLE e! fli6logo d°1 pasado,
#u reino occidental, desde la céar.
cel de mu orilla d¢l presente. Y ca.
tle del oriental futuro,
see
SIEMPRE se estd diciindo: “I8
realidad es otra cosa”. Pero es que
1o que no ey esa otra COSA, es pre-
cisamente “la otra” realidad. ;Y
con qué escanto, a veces!
o
NO debe moteatarnos 1a visién
que tal critico justo o injusto ten-
ga de nosotros. Otro tendrd otra,
otra otro. Y la suma de todos y de
todas compondrd un ser nuesro
objetivo que, probablements, nada
tendrd que ver con nosotros.. ni
con ellos.

L 2
A la mujer bella 3¢ Je perdona

te, sin parecer “menos f
22223
que vale la pena de hacer ese viaje,
Eg mucho més divertido—y més
barato—que ir & vieitar a los ne-
gros de una aldea congolesa, Y sl
1z mitologia grecorromana no pue-
! ya pars nosotros més que
una “curicsidad”, ss desds luego
;c‘rum——ln més curiosa de to-
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3 y
conducen con sus dsmés, como
murcléiagos prosciitos,

o0

HAY que sentir profundam- nte
1a idea, pensar con agudeza el
sentimiento.

..

TODAVIA ;quén lo creyera!
hay criticos, poctas y periodistas
efervescent s que tienen la ilu-
si6n de 10 heroico amoroso tea-
tral, cen paraiso y tcdo. ;Parece
mentira que pu-da ser tan natu-
ral en ellos esa flusién!

e

EN Ja natural'za, el amor es

hogar; en el hogar, naturaleza.
e

FL verso (o 1a prosa) no de-
ben p parse de su 2]
largo o ancho, aino ds #u inten-
8ldn, ‘dentro, centro. Cada verso
(como cada prcss) deb>n ser ce-
rebro, corazén apretaio y suft-
clente, semilla ds pensamiento o
sentimiento,

L IR )

Y alld los poetas periféricos
con Ics rios ds tinta, con las em-
presas de tlempo y papel, pluma
y eapacio.

LN

CONOCT a uno, maestro del
bolillo y la eacaycla, que para
camblar el vicnto, J¢ untaba Is
™ano & las veletas.

LN 3

HAY un momento en que ¢l
verss, libre en tcdos sentidos, se
convierts en libre prosa, Es el
punto, poeta fécil, de irte & tu
prosa y dejar el verro. O, mejor
de dejar tu verso y tu prosa,

sen \

PARA mi es blen honraso es-
tar invitado & s:ntarme de espal-
das en la cass del enemigo.

LI

VERDAD contra ment'ra, hon-
radeg contra venganza. En el al-
timo ndmero de la REVISTA DE
OZCIDENTE, publiza Miguel
Herndndez, el estraordinario mu-
chachoy de Orihuela, una loca ete-
jla'a 1a muerte de su Ramén 8i-
j6 y 6 sopetos desconcertantes.
Todos los amigos de Ja "poesia pu-
Ta” deben buscar y leer estos poe-
mas vivos. Tlencn su empaque
quevedenco, s verdad, su heren-
c'a castiza. Pero la dspera belle-
za tremenda d2 su corazén arral-
gado rompe ¢l paquete y se des-
borda, como elemental naturale-
za desnuda. Esto gs lo escepcio-
nal poético, y jquien pudiera exal- ;
tarlo ccn tanta claridad todos
dias! Que no se plerda en lo rola-
¢o, lo “catdlico” y lo palidico (las
tres modas mds convenlentes de
“la hora de ahcra”, ;no se dice
asi?) esta vom, este mcento, este

aliento joven de Espafis.




