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MISERICORDIA

Misericordia es la palabra que sirve de titulo a una de las mis extra-
ordinarias obras de nuestra literatura: una novela de Galdés, del Galdds
desdefiado y olvidado que con persistencia inigualable ha proporcionado
el alimento novelesco, imaginativo y poético a tantos espafioles; que did
transubstanciado en poesia el ser mismo de Espafia, su historia, durante
la época de mayor desarraigo intelectual, cuando las luces de Europa
atraian a los mejores, que ponian en ellas sus ingenuas esperanzas y
Mantenian en silencio a quienes vislumbraban en su corazén la equivoca
sombra de tales luces.

Aparece la obra de Galdés como un camino que arranca desde los
altimos afios del siglo XVIII, de los dltimos afios de una Espafia to-
davia unida, para seguir a través de todo el siglo XIX, de todos sus
Tecovecos y entresijos, de todas sus convulsiones y desgarramientos,
Presentindonos sus entrafias al descubierto, el hervor de la sangre en
Su origen. Porque todo nuestro siglo XIX no es sino sangres sangre
que mana a borbotones de un cuerpo desgarrado, de unas entrafias que
siguen siendo fecundas en su herida.

'Y de este remolino ensangrentado que es la vida espafiola del si-
glo XIX, lo que Galdds nos da en toda su integridad es la vida misma,
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la sangre misma. La vida del espafiol anbnimo, de obscuro nombre ge-
nérico, que va pegada 2 un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra,
en fin, con sus vifiedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a
una ciudad plantada en el desierto, rodeada de vertederos y escombre-
ras, de tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid, Vidas que lo
son, tanto como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de
vida espafiola; es decir, de linajes y tradiciones, de vida andnima con
sus infinitas raices en el ayer: tejido tramado con todos los elementos
de nuestro ser de espafioles.

Porque Io que Galdds nos ofrece en su gigantesca obra es algo que es
mas que historia, porque nos da la historia entretejida con lo mas cuo-
tidiano en los «Episodiosy, la historia absorbida y reflejada por el
mundo de lo doméstico en sus novelas. Nos da la vida del espaiiol ané-
nimo, el mundo de lo doméstico en st calidad de cimientv de w0 histd-
rico, de sujeto real de la historia. El historiador ha solido darnos el he-
cho, el hecho histérico que para ser considerado como ta! requeria de-
terminadas condiciones: un hecho, para ser considerado historico, tenia
que aparecer ante los ojos de quien lo estudiaba como decisivo y tras-
cendente. La novela realista de Galdds nos muestra, en cambio, aquello
de que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa trascendencia
y que puede ser tomado por simple poso del tiempo, por la vida her-
mética que no ha logrado trascender, vida al margen del tiempo, que
solo tiene sus dias contados, su limite fijo, sin mafiana ni ayer.

Mas la novela galdosiana misericordiosamente desciende a esa vida,
y con realista afin de conocimiento se detiene en ella hasta desmenu-
zarla, hasta descubrir el secreto de su intima estructura, analizando su
misterio hasta el limite en que todo misterio consiente en ser desvelado
por una luz ajena. Y en ella encontramds la trascendencia de lo cuoti-
diano y anénimo, en el fluir de ese tiempo no ligado a un aconteci

_miento decisivo, y también la trabazén de lo histérico, del ayer decisivo
y trascendente con el hoy sin nombre ain; el reflejo del histérico ayer
en el presente pobre y desnudo.

Por el rastro humano, por los sucesos mas intimos y cuotidianos de
las novelas de Galdés, se pueden rastrear hasta su origen los sucesos mds
importantes’ de nuestra historia, y, 1o que es mis decisivo que nada:
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podemos ver qué acontecimientos del pasado han sido verdaderamente
trascendentes para la vida del pueblo espafiol; qué sucesos, apuntzados o
n¢ por los tratados de historia, han marcado su huella en 1. vida de los
espafioles todos, han condicionado sus alegrias y sus pesares, han ce-
rrado su horizonte a la esperanza, han ampliado el marco de sus posi-
bilidades o han estrechado las paredes de su calabozo. La huella de lo
historico en la vida pobre y sin nombre.

Porque asi como en el instante mas vacio de la vida de una persona
estd la huella de todo su ayer, con todos sus instantes, y esta presencia
constituye la unidad de la vida, de toda vida personal, asimismo en los
personajes de Galdds, en el mundo de sus complejas relaciones, esta la
huella viva, prolija y multiforme, de nuestro multiforme pasado. El pro-
toplasma hispanico impreso de mil huellas, mas también hirviendo de
nuevos gérmenes, es el sujeto Unico, en sus innumerables caras, de la
novela gald8siana. El tiempo real y concreto en que lo histérico v lo
innominado se traban reflejindose mutuamente, el fiempo con ritmo
imperceptible en que transcurre lo doméstico agitado todavia por lo his-
torico, es el tiempo real de la vida de un pueblo que lo sea en verdad,
es el tiempo de la novela de Galdds.

La presencia del ayer historico en un presente sin relieve. Su nostal-
gia y su deformada imagen en e] espejo de una actualidad desmemoriada,
La presencia del decisivo ayer en una conciencia intermitente como lo
es nuestra tradicion, Mas, por debajo de la conciencia, a través de los
wmas raros caminos, €] ayer persiste, actila, estd en los mas extrafios y
modestos lugares. Porque de la presenciz material de nuestras ciudades y
pueblos, y aun de una ermita en la pradera o de una simple calzada, se
desprende un vaho de pasado. Hay pegada a las cosas, a todas las cosas
que ha desgastado Ja vida —como e} agua del tio las piedras del cauce—,
una huella, un cierto desgaste distinto de la pétina de la simple anti-
giiedad, que dice de la mordedura  de la vida, del agrio sabor de los
dias grises alli posados. Huella del pasado que mo es memoria esplen-
dorosa, ni gloria que envie sus rayos adn calidos sobre el helado pre-
sente, sino algo mds trabado, gastado y deshecho. De los damascos ha
quedado el harapo, y de la casa sefiorial el desvencijado corredor. Y de
los seguros pasos, tan sOlo las trizadas baldosas llenas de hoyos; de las
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erguidas figuras, algin gastado espejo en que el tierapo ha sorbido el
azague que lo reflejaba. _

Y asi también en las humanas vidas; mezclados a los horbotones de
la sangre naciente, los delirios de grandezas, la grandeza de una Espafia
remota reducida a delirio, a confusa imagen en el espejo quebrado y
acuoso. Las aguas de la memoria se han enturbiado con el limo que
sube del presente y las algas del olvido; la imagen de] ayer reflejada en-
ellas produce una deformada imagen de pesadilla. Las figuras del ayer
lejano reflejadas ‘en la memoria turbia han engendrado en el presente

unrn monstruo.
|

Un monstruo, en efecto, parece la Espafia que asoma su rostro en
la novela de Galdés; la Espafta del harapo y la locura, de la mezquindad
y el disparate, de la prodigalidad y el absurdo. ¢ Cémo plasmr tan anar-
quico mundo sin poseer su clave? Cémo abarcar sus complicadas rela-
ciones, recorrer sus vericuetos sin descarriarse por ellos, sentir sus
palpitaciones sin perder el tino? No basta ser espafiol, sentir en la
sangre el parentesco indestructible con.tan disparatadas criaturas, reco-
nocerse en todos los personajes, llevar impreso en el olfato el olor de
los a‘mgostos interiores y en la retina la omnipresente luz de nuestro cielo.

No basta, con ser mucho, todo esto. Es preciso haber entrado en
posesin de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese re-
vuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente ha
de existir detras de tan enmarafiado revoltijo, encontrando tras el ab-
surdo personaje su trasunto inteligible, su ser verdadero, que diria un
filésofo, 1a esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia,

Cuestién es ésta que plantea la cuestidn misma de algo que tanto nos
importa a los espafioles como el realismo, €] consabido «realismo espafioln,
tan nombrado y trillado como poco conocido, «Realismo espafiols del que
con tanta frecuencia se habla como de algo evidente que con sdlo nom-
brarlo bastara, como si a alguien que se interesara de veras por el mis-
terio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestin-
dole: se llama fulano de tal. Y asi, para explicar los misterios de nues-
tro arte mis excelso se emplea el término: «realismo espaiiol», afiadién-

s
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dole a veces un adjetivo como «extremadoy, «sangriento» y hasta «bar-
baro.

Y no sélo en darlo por conocido hay error, sino también confusién
en lo que se quiere expresar. A veces se habla de «realismo» como de
una cualidad entre otras que se pudiera o no poseer. Otras veces se
alude a un estilo artistico, como naturalismo, u otro cualquiera. Y esto de
Ser un estilo es lo mas alto que el realismo espafiol ha alcanzado, el con-
cepto mas amplic y preciso con que se le ha querido abarcar.

Mas no nos basta, pues la sospecha que tenemos, la {inica que de
comprobarse encajaria en la funcién que el tal realismo ha venido
desempefiando en nuestra cultura, es la que induce a creer que el realismo
espafiol lleva aneja una forma de conocimiento, precisamente aquel de
que se han nutrido toda nuestra cultura y saber populares, la cultura
analfabeta del pueblo y las més altas, las mds misteriosas obras de
Nuestra literatura. . '

Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habria que
Tevisar Jos géneros esenciales del saber desde sus origenes en Grecia,
Por una parte, y por otra descubrir las raices de la actual crisis del saber
filoséfico ‘o mis exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento,
Para volverse a descubrir este otro saber alli donde la razén raciona-
lista 1o mantuvo confinado, sin haberle podida impedir, sin embargo,
Que irradiara desde sus escondrijos en los més insospechados lugares.
Mas que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al hombre ej ali-
Mento espiritual que necesita es preciso que este género de saber se
mudkstre en su plenitud creando el nuevo género literario que ya echamos
df! menos y haciendo posible Ja madurez de algunas ciencias que lo nece-
Sitan para el logro de sus frutos —tal la Historia

No es éste el tema del presente trabajo, y, sin embargo, se hace pre-
ciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdds aparece, el
Profundo saber de las cosas de Espafia que en ellas se encierra, solo que-
dari ampliamente reconocido, y por tanto asimilado, cuando ese gé-
nero de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir, objetividad
Plena. A la luz de su aparicién, el realismo espafiol seri algo mucho
més que una cualidad y mas decisivo que un estilo; serd simplemente
la actuacién de este género de saber en el clima hostil de una cultura de

3
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origen racionalista que va agotando su ciclo. Serd la actuacion continua y
humilde de una razén que no ha comenzado por nombrarse a si misma,
por establecerse a si misma; de una razén o manera de conocimiento que
se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse pre-
viamente a si propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mez-
clandose, inclusive, con la razén al uso, con su enemiga y dominadora
razén racionalista. Pero es que una de las caracteristicas de tal género
de razdn seria el no tomar represalias contra lo que la domina, el no
tomar represalias mas que en el terreno de la creacién, rebasando, supe-
rando —jamas rebatiendo ni disputando. Razon esencialmente antipolé-
mica, humilde, dispersa, misericordiosa.

_ Humilde, dispersa, misericordiosa més que ninguna otra es la obra
de Galdds; transparenta como ninguna otra las cuestiones mds decisivas
de nuestra historia, los sucesos mas trascendentes de nuestro ayer y el
fuego vivo del presente. Ahi estd como un inmenso regalo para satis-
facer nuestra necesidad de conocimiento, nuestra extremada pobreza en
el saber de aquello que mas nos importa.

No nos ha dejado Galdés clave alguna tedrica para conducirnos por
el riquisimo y complejo mundo de su obra novelesca. Su obra mejor
transcurre limpia de todo intento de teoria. Y esto constituye una gran
suerte, porque de haberlo intentado nos daria una clave falsa; se hubiera
engafiado a si mismo fatalmente, necesariamente, porque la razén de su
tiempo, la qué él podia manejar, no estaba en condiciones de penetrar
en los problemas que los originalés personajes arrastran consigo, y, caso
de estarlo, por las muestras no muy felices que ddn Benito nos ha de-
jado de su inteligencia discursiva, no hubiera acertado a discurrir sobre
aquello mismo que él habia creado, cosa no extrafia, ciertamente, en un
artista. Hay en la personalidad de Galdés un divorcio entre el intelec-
tual, ¢l hombre de «ideasn y el creador, el poeta que desciende hasta
los fondos dltimos de la vida espafiola, aquellos que mas celosamente
esconde un pueblo, hasta lo mds reacio a ser desvelado, hasta la esquiva
verdad que apenas tolera la palabra,
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Verdad esquiva que de ningdn modo ha permitido ser pensada, redu-
“cida a concepto, ni apresada en ideas, ser despegada de si misma, en
suma ; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha podido captar
Para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, la entrega de
huestro ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino
integra verdad de la vida. La razon despegada de la vida ha corrido
durante siglos por su mundo, conquistado mundo de abstracciones. Mas
entre nosotros, la mente no ha sido despegada de las cosas, de la vida,
Por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y la vida ha triun-
fado siempre. En su triunfo no ha entrado para nada la apetencia de
dominio, sino, al revés, la falta de ella, la anulacién de la voluntad por
el amor. Y asi se ha hecho posible la existencia de criaturas como las que
encontramos en la novela de Galdds, criaturas que no han consentido en
ser apresadas mdas que por la palabra humilde cefiida a la vida, que no
han consentido en ser sabidas de otro modo que poéticamente. En la novela
de Galdés, como en el realismo espafiol, la fascinacién de la vida ha
triunfado sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora fuerza de
avasaliar Ja realidad.

Mas amor con amor se paga; la realidad viene a entregarse plena-
mente a quien asi se le entrega, y de ahi Ia riqueza infinita, la infinita
complejidad de la novela galdosiana, la magia que de ella emana, mas
alld de la literatura. Magia igual a la que irradia una pared desconcha-
d2, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras de Huvia, un rostro
arrugado por los dias, todo lo vulgar, todo aquello cuya gracia consiste
solamente en existir.

La maravilla de la existencia, el prodigio y misterio de la realidad
de la vida, corre a través de las innumerables paginas galdosiamas, corre
Por igual, extendiéndose mondtonamente sin principio ni fin. Pero se
Muestra al descubierto en su raiz, en dos de sus infinitas raices, en otras
tantas de sus obras: «Fortunata y Jacinta», y «Misericordian, novelas
de Madrid ambas. Ellas dos, muy especialmente en cada una de sus pro-
tagonistas, encarnan esa prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distin-
tos que juntos son capaces de asegurar por si sclos la perennidad de un
Pueblo, del pueblo en que con tan divina naturalidad se producen: Fe-
cundidad y Misericordia. La manifestacién de la inmensa fuerza de la
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fecundidad, ilimitada, espontanea, corriendo libre de todo cauce, brotando
arrolladora e inocente, se muestra en Fortunata, la semidiosa hija del
pueblo de Madrid. La fuerza milagrosa de la creacién, del espiritu crea-
dor que corre pegado a la carne, a sus modestas necesidades, se nos
muestra en todo el intrincado y anirquico mundo de «Misericordian, y
sobre todo en Benigna de Casia, la divina criada alcarrefia.

Fortunata y Benigna son pueblo, puro pueblo; las razones de su
conducta, la razén de su ser, se hunden confundiéndose con la razén
misma de ser del pueblo espafiol, del pueblo sustentador del ente his-
torico que se llama Espafia. Si Fortunata nos ofrece el misterio en que
un ser humano individual aparece ligado, identificado en c¢dsmica unidén
con la especie toda y, aun mas alla de ella, con !a naturaleza —misterio
de la maternidad imponiendo su ley—, «Misericordia» nos muestra otro
misterio, el de la fuerza de cohesion de un pueblo mas alla de ia locura
y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor
de su miseria. Misericordia es la razén de la sinrazén de Espafia, el or-
den en el disparate y la locura, y en este sentido —razén de la sinrazénm,
hecha patente-— estd més alld del libro genial y profético de nuestro
pueblo, en la misma linea y mas alld del mismo Don Quijote.

Misterio de la cohesién de un pueblo en su anarquia actual, Mas el
momento fugacisimo del presente apenas existe en «Misericordia», mundo
de pura temporalidad, devenir constante en que el tiempo se quema en
su propia substancia sin dejar ceniza. El instante no pesa, los perso- -
'najes son puras llamas a las cuales sélo su intima transformacién man-
tiene —pura vida,

Vida que viene de un pasado y estd llena de sus huellas innumera-
bles; continuidad de la vida de un pueblo que prosigue, bajo la super-
ficie de los hechos histéricos, bajo la mascara histdrica, su crecimiento
organico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar, y que por llevar al
mismo tiempo su gérmen, su posibilidad de renacimiento en el futuro
¥ su rastro del ayer, es sencillamente la tradicién, nuestra miltiple, plu-
ral tradicion.

Por debajo de los hechos historicos sigue transcurriendo la corriente
de vida que la hace posible, vida organizada, cohesion del ayer con el ma-
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flana a través del hoy ; cohesion de todos los elementos que integran el
hoy y que trabados, vivos, fluentes, forman la entidad que se Ilama
bueblo, entidad a la vez humana y divina, puesto que no podemos in-
ventarla y més hien es ella quien nos inventa a cada uno de nosotros.
En esta corriente viva que Namamos tradicién se asientan las raices
de nuestra cultura verdadera, o sea de aquellas nociones actuantes que
Tigen nuestros mas secretos y continuos movimientos, que aprisionan
Nuestra mente, que inspiran en los instante decisivos de nuestra exis-
tencia una resolucion, porque de ella nos viene la fuerza capaz de vivir
¥ morir, la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos cuando ha so-
nado Ia hora de Ia aniquilacién, porque ella nos empuja con la infinita
fuerza de cada uno de nuestros linajes y nos inspira con la embriaga-
dora promesa de nuestra continua resurreccién en la temporalidad, mas
2¢i de todo juicio final. Embriagadora fuerza de la tradicién, capaz. de
ascinar a unga vida, de desviarla, si por ventura —tratindose de la nues-
tra— ella misma no la salvara. Pero esto —mas adelante lo veremos—,
Benigna’ la sirviente analfabeta, no lo ignord ni un solo instante,
.
A medida que penetramos en el mundo de «Misericordian, sentimos
Que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por diversas
©apas, por aquellas mis inmediatas socialmente, por aquellas en que nues-
t‘_'O ser individual convive mezclado con los de nuestra misma clase so-
dal: mag profundamente, y con tanta fuerza que borra esta primera
forma de convivencia dentro de una clase social, estd la otra convivencia
con el pueblo todo, la dimensién en que somos hijos de Espafia, en que
Corremos sy suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus
decadencias Y nos sustenta su esperanza. Plano o zona de nuestro ser
e que somos simplemente espafioles. No sabemos si de ahi escapara
alguna otra dimensién en que seamos cosa distinta, e que nuesiro rieg-
£9 ¥ ventura se desprendan de !a del pueblo que nos sustenta; no sa-
08, sobre todo, si tal dimensién es querida por nosotros —es decir,
8i, llegado el €aso, querriamos salvarnos a pesar de ser espafioles o en
contra de serlo; si en tltima instancia, en esa fltima instancia supra-
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temporal, tomariamos los riesgos de un «Fuenteovejuna lo hizo» mds
alld de los juicios de este mundo. Pues de que asi es aqui, de eso si
que estamos seguros: de que el amor a nuestra condicién de espafioles
sea tal, que consintamos —y aun lo deseemos—-en echar sobre las
pobres espaldas de nuestra individual existencia las culpas -—si culpas
hay— que en su espontaneo actuar haya podido cometer el pueblo, 34,
estamos seguros y firmes en no decir nunca: «eso hicierony, sino siem-
pre: «eso hicimosn. Ante el tribunal del mundo, los yerros del pueblo
son los nuestros, sus culpas nuestras culpas, porque su esperanza es
‘también nuestra esperanza.
&

En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componen-
tes del pueblo espafiol, seres a quienes afectan todos sus dolores y que
participan igualmente de todas sus riquezas, es riquisima la novela de
Galdés, vy muy especialmente «Misericordian. En su lectura nos senti-
mos sumergidos integramente en ese mundo donde estin todos los ele-
mentos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida
entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus paginas, en el mis-
terio de su continuidad, de su morir y renacer- permanentes. E] misterio
de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramatica. de nues-
tra sangrienta y polémica unidad.

Porque de todos los problemas que a un espafiol le acongojan, nin-
guno mis grave que éste de la cohesion, de la unidad del pueblo espa-
fiol, ninguno mas empapado en sangre y en sales de amargura.

Desde el comienzo del siglo XIX -—es decir, desde el arranque de la
obra galdosiana— hasta la tragedia actual, la unidad del pueblo espafiol
ha sufrido tremendas crisis. Mas ya es aventurarse con exceso decir
«unidad del pueblo espaiiol». La crisis, la tragedia, aparecen en la unidad
del Estado espafiol, plasmada por’ Cisneros y conservada en su creciente
consuncién hasta los tristisimos tiempos de «el Deseadon, a cuya muerte
Espafia se enciende mostrando al mundo la trigica dualidad que en él
habia. El Estado, cada vez mais impotente, ha acabado por dejar al
descubierto el desnudo cuerpo de la vida espafiola desgarrada, deshecha
en sangre. Casi sin interrupcién mana ya la sangre a borbotones. Cual-
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quier novela de Galdds, cualquiera de los «Episodios», muestran esa Es- -
pafia en carne viva, en su tragica dualidad.

La pregunta que surge es de gravedad suma. Esa dualidad ;afecta
tan solo al Estado espafiol, o es que por debajo de él se produce acaso
en la misma corriente viva de la tradicion, en las entraias mismas de la
cultura, de la vida de Espafia?

Porque la larga serie de acerbas criticas contra e Estado de Cisne-
ros —y no ha habido todavia ningiin otro logrado— parecen dar a en-
tender que la crisis de la unidad espafiola proviene integramente de la
defectuosidad de constitucién del Estado, ya en su primer momento, ya
en su solidificacién, con Felipe II. Y con ser esto grave, aun mas lo
seria ofra tesis, que algin pensador ha apuntado, de que nuestra de-
fectuosa constitucién como nacién provenga de los ingredientes integra-
dores de]l pueblo mismo, de que no haya funcionado con la necesaria
potencia un elemento unificador, absorbente, integrador.

La realidad que encontramos en «Misericordiay de Galdés no parece
dar 1a razdn ni a una ni a otra tesis, y si acaso nos hemos embebido
en su lectura con animo de comprobar la verdad de la una y la falsedad
de la otra, veremos més bien levantarse una tercera, no como tesis, pues
es muy dificil que tesis algyna se avenga con la enigmatica obra galdo-
siana —tan enigmética como la realidad misma—, sino como sospecha
de algo mis inmediato todavia, y que, por tanto, no decide por el mo-
mento la verdad o falsedad de tales tesis.

La sospecha estriba en que esa dualidad tragica esté motivada por una
deficiente asimilacién del pasado, como una falta de vivificacién de todo
nuestro ayer. Porque hay un hecho que la historia acepta y que aparece
en «Misericordia» y en alguna otra novela —«Nazarinn— galdosiana,
con toda luminosidad, y es la gran riqueza de ingredientes raciales. re-
ligiosos y culturales contenidos en el pueblo espafiol, por las especialisi-
mas circunstancias que han hecho de la peninsula hispanica un hervi-
dero, encrucijada de Oriente y Occidente y de las corrientes de cultura
¥y razas que vienen de Noroeste y Sur Esta diversidad de elementos apa-
tece en «Misericordian absorbida en una poderosisima corriente popular,
unificadora de los diferentes linajes que intervienen en nuestra historia,
de las distintas culturas que han ido en ella mezclando su savia. Pero
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como trazo sombrio, encontramos también algo a modo de residuo sin asi-
milar, algo que no ha podido llegar al pueblo y ser por él transformado
en substancia de porvenir. Residuo letal de un ayer cadavérico y que
flota arrastrado por la corriente de las aguas vivas de la tradicién. En-
contramos, por el momento, en el estricto presente del mundo de «Mise-
ricordian, una divergencia de conducta, de ética. Por una parte, el pue-
blo; el pueblo usa todo lo que tiene, lo entrega, lo gasta, y aun diriamos
que lo malgasta si de tal dispendio no saliese la permanencia de nuestro
ser, si con tal prodigalidad no quedase asegurada la continuidad de Ia
tradicion. Pero, por otra parte, algo se le opone, en nombre de la pru-
dencia a veces, de las «sagradas convicciones», es decir, de las convie-
ciones petrificadas, hechas lefia; tronco sin savia que cree tener raices
porque las ensefia al aire. Prudencia, razon, «arraigadas convicciones»
que reiteradamente se han revuelto contra la viva corriente que prosi-
gue su curso, contra las secretas fuerzas que inocentemente mantienen
en pie la cohesidn intima del pueblo espafiol, mantienen en pie lo que
se llama Espaiia.

Las clases sociales en que desdichadamente han ido tomando cuer-
po estas fuerzas muertas, a medida que el tiempo ha ido dejandolas
atrds, han ido transformando, como no puede ser menos, la inercia en
veneno, en un veneno de temor y de rencor originados en la negra raiz
de la impotencia, de la infecundidad.

Nuestras luchas internas, nuestras cruentas guerras civiles, han sido
un pleito a la luz de esta sospecha, han sido engendradas por una di-
vergencia con respecto al pasado. Sucede entre la corriente viva de la
tradicioén, la continuidad popular de la cultura y la petrificacién de algo
irreductible a ser vivido y cuyo origen hay que buscarlo en un pasado
un poco remoto al de las novelas de Galdds, En ellas, el temor y el ren-
cor estan ya en pie frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que €s
su actualizacidn plena.

Esto nos hace muy explicable que la revolucién anhelada en Espafia
por los espafioles mejores haya sido una revolucién frente al pasado,
Ia revolucion del pasado, o sea su reabsorcidn, su incorporacion total,
sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradicién popular. Revo-
lucién querida y ansiada por muchos de aquellos que han sentido la tra-
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gedia de la unidad espafiola como su propia tragedia —asi Don Miguel
de Unamuno—. El peligro ha estado en el rencoroso malentender de
los torcedores de toda clara voluntad, que han querido hacerlo confun-

dir con su contrario, con su enemigo peor: el cadavérico, falso tradi-
“cionalismo.

*

El mundo de «Misericordian es ya una lucha entre la generosa pro-
digalidad popular y la rencorosa inhibicion, el miedo a la vida. Todo
ello —en lo que tiene de suceso terrible, de mal progresivo, cancer que
roe las entrafias mismas espafiolas— no aparece naciendo en ese mun-
do, sino que mas bien se encuentra en una estacion de cierta benignidad
en que el mal no ha adquirido alin toda su fuerza, esa fuerza de incen-
dio voraz, implacable devorador al que ningiin desastre puede aplacar:
la triste Espafia cainita. En «Misericordiap hallamos, si, un tejido 80
cial en que se entrecruzan la vena popular creadora en toda su divina.
potencia, y lo que un instante mas alla va a ser la negra sombra de Cain,
pero que no lo es todavia. Un motivo mas para que nuestros 0jos reco-
rran las paginas de este libro genial que, si por una parte es el evan-
gelio de nuestra fuerza, de nuestra gracia mis verdadera, por otra insi-
nia ya su contrario, que todavia no es mas que algo que le ofrece
resistencia sin moverle guerra. Pero la guerra esta al acecho.

Encontramos en «Misericordia», por una parte, los mas absurdos,
deformados restos del pasado, todo lo «venido a menos», la decaden-
cia, la ruina. El andrajo que fué antes ptirptira, ¢l sable del sefiorito ver-
gonzante que fué antes conquistador acero. El mis amasado revoltijo
de clases sociales 2 las que la miseria ha puesto al igualitario nivel del
arroyo, en el que, sin embargo, unas sutilisimas formas de expresién, de
maneras de conducirse, marcan la diferencia de origen, la altura de la
caida. Mezcla de clases sociales y de épocas historicas, pues cada uno de
los personajes lleva la marca de una determinada época con sus resa-
bios v sus «ideas». Y asi se mezclan la hidalguia auténtica, la caballe-
rosidad del caballero de Ronda con la del lirico moro Mordejai. Los
dos, por diferentes caminos, a través de digstintos linajes, tienen una tra-
dicién diversamente caballeresca, mas verdadera en el moro, por estar ci
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mentada en la poesia que le salva de todo contagio con la vileza pica-
resca del arroyo, mientras que al desdichado «caballero Pontey, el «proto-
cutsi», es la locura, la enajenacion del hoy, su desasimiento de] tiempo,
lo que le salva del inminente peligro de caer en la terrible cursileria.
Irremisiblemente estd prendida en ella la prictica nuera de la sefiora, de
la dama rondefia Paquita Juarez. Porque en este mundo de la locura,
la cursilerta ~—el lamentable mal de nuestro siglo XIX, que ha termina-
do, si no engendrando, si amamantando al fascismo— ha entrado por la
puerta de la administrativa prudencia, del caleulo que es ya la impotencia
conspirando contra la esperanza.

En el «caballero Ponten de Ronda encontramos, como en un retrato
de segunda mano que reproduce con cierta confusion los rasgos de una
figura inconfundible a fuer de extraordinaria, encontramos en su inhi-
bicién, la inhibicién que le produjo la miseria separandole del mundo real
y arrojandole al de las sombras, la inhibicién de nuestro primer caballe-
ro, del més noble y mas desventurado de todos, en quien se inicia el tre-
mendo mal, e] peor tal vez con que el destino ha gravado a nuestro ser
de espafioles. Pero es un mal que no podemos rechazar, porque en él se
cifra, al mismo tiempo, nuestra nobleza, pues que esta paralizacién del
tiempo, esta suspensiém de la historia por virtud de un ser humano que
se niega a vivirla, constituye el gran suceso de Espaila cuando el mundo
comienza a marchar por otros rumbos que no son los queridos, que no
pueden ser los aceptados. Es Don Quijote en quien por primera vez apa-
rece, ¥ por ser tal su pureza y el resplandor de su figura, hay quien
cree que es la Onica forma de la inhibicién espafiola. Equivocacién que
lleva en consecuencia a juzgar como «quijotescas» acciones y omisiones
que no son estrictamente tales, Tras de la inhibicién de Don Quijote
vienen otras muchas estaciones del mismo camino que cada vez van es-
tando mas lejos de su excelso origen, que cadu vez van degradindose
més, hasta parar en la envenenada inaccibn, en el quietismo mortal.

Porque 2 Don Quijote no le permitié Quijano el bueno permanecer
encerrado en su fantastico mundo. Trastrocd la imagen de la realidad que
le rodeaba, pero solo equivoc) las apariencias, la méscara historica ; bajo
ella, su vista descubria con sobrehumana agudeza a la persona moral, a
la criatura menesterosa a quien podia ayudar. Bajo la apariencia enga-
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fosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de ejercicio de su justicia
¥ de su misericordia; no se ha desrealizado, porque la vida le seguia
fascinando; su voluntad no vaga desasida ni un solo instante.

La inhibicibn de nuestro pobre caballero rondefic tiene de comiin
¢on la de Don Quijote el haberse negado a aceptar el giro de los acon-
tecimientos; sin peso, sin asidero ~—convertido en pluma; como él mismo
dice a la hora de la muerte—, su voluntad se ha aniquilado por com-
Pleto. El delirio imaginativo, el vagar por la nostalgia de unas imagina-.
Tias grandezas idas, le permite algo muy grave: tomar por «ideales» las
simples formas vacias de un ayer marchito, transformar los fantasmags
sensoriales, la vanidosa nostalgia de una pompa de jabén, en el simu-
lacro de un ideal. Pero «nobleza obliga»: ese simulacro, esa forma vacia
le obliga a mucho, a practicar una forma de la misericordia, de Ia justi-
cia, que se llama respefo: respeto impuesto por una forma vacia, pero al
fin respeto.

Tales son algunos de los matices de estos personajes galdosianos, que
levan a producir el equivoco con lo «quijotesco». Son una especie de
Personajes que no poseen ya mas que «formasy, vaciedades, pero que se
salvan, sin embargo, como este caballero, porque afin existe en ellos una
lealtad a esa forma huera, porque afin alienta cierta pasién verdadera en
€l culto a la vaciedad. Y un grano de verdad basta a veces para sostener
una vida, Ella libra al caballero, al reintegrarse, en el ocaso de sus dias,
4 «su clasen, de ser capaz de lanzarse a alguna «guerra santa», a alguna
«ruzadan en la que por tontetia, por espiritual vaciedad sin lealtad,
acabase despefidndose en los mas tremendos crimenes, en las mis negras
. traiciones. Que tal es el riesgo para estos aligeros seres. - :

En su sola locura, en su solo desvario parece sustentarse la dama
andaluza a quien sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, cual hoja
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la desdichada sefiora;
egoista, generosa, refugiada en su engafio. Le ha faltado siempre valor
para enfrentarse con la vida, v segiin ha ido bajando la cuesta de su
* tuina ha ido perdiendo pie, hasta ser un semifantasma. Es como una
forma fantasmal en la cual se ha refugiado, no por huir de la vida,
sino al revés, para mantenerse en ella, porque sélo enajenada, escondida
en su propio fantasma, ptiede seguir en pie. En pie, porque unas manos
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incansables, unas espaldas valerosas la sostienen: las manos, ¢l corazén
infatigable de Nina, abogada de imposibles.

La hija, «Ja sefioritan, existe mas fantasmalmente todavia, si cabe,
pues no ha podido tomar en serio, «no ha podido acostumbrarse» a su
misera vida, y no tiene el brillante pasado de su madre; no pesee recuer-
dos hacia los que transferir ¢l centro de gravedad de su vida de hoy.
De la suntuosidad pasada solamente tiene un saber abstracto, sombra de
un ensueito Por eso el caballero de Ronda le trae e] saber abstracto sin
contenido vivido. El caballero Ponte acude con sus relatos a suministrarle
el contenido fantastico que le falta; la describe bailes del gran mundo,
saraos, veladas entre espejos y arafias llenas de luces, relatos de amo-
res... toda la magia, en fin, de un mundo que era «el suyon, que ella
debia saber que era el suyo, para preservarse de tomar por verdadera
realidad la que le rodeaba. Se 1a habia condenado a perpetua infancia, a
perenne irrealidad, a vivir colgada de nostalgias de lo que nunca ha-
bia temido. Por eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de
.una nifia, infancia embalsamada entre los fanebres objetos’ de que por
su matrimonio se encuentra rodeada. Todo ello, hasta su matrimonio
con un ex-dependiente de industrias funerarias, parece una caricatura
del romanticismo, Flla también, como su madre, como el caballero Ponte,
come al amargo pan de la limosna. Benigna pide por ellos, se estd a la
puerta de 12 iglesia de San Sebastidn como una mendiga mas, corretea
por calles y sube interminables escaleras, vence a diario el imposible y
realiza el milagro continuo, continuo como el pan de cada dia.

i Benigna! Todos viven apoyados en su fragil espalda, sostenidos
por la incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por 1a imper-
turbable alegria de su dnimo. Mas ella, que a todos sostiene, sen qué se
sostiene? ;De donde nace la misteriosa ¥y sobrehumana fuerza de esta
mujer, vieja, pobrisima, ignorante, sin mds guia que su corazén en el
laberinto del mundo? ;Qué saber se alberga en su cabeza? ;Qué ética
mantiene el equilibrio prodigioso de sus acciones; de qué manantial saca
aliento para remontar cada dia la cuesta durisima de sus dificultades
sin desfallecer, sin jamés rebelarse?

A través de toda la novela, la criada Benigna aparece como el tinico
ser integro, 1a Gnica criatura tan arraigada en la realidad que no parece
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arastrar pasado alguno; es como si estuviese naciendo en cada instante.
Es la Unica que con su existencia no plantea ningiin problema; apenas
sabemos nada de ella: que se Hlama Benigna de Casia, que es de cerca
de Guadalajara, que vino a servir a la Corte y que alld hacia los treinta
¥ cinco afios de su vida pasé una borrasca amorosa, de la que no ha
quedado mas huella que el recuerdo con que la mortifica la malevo-
lencia histérica de su sefiora; leve rizado de las aguas profundas, reman-
sadas, de esta vida transparente.

- Por varios motivos atrae como ninguna otrz la figura de Benigna
en «Misericordia»; por lo que es en si misma ~—agua pura y viva bro-
tando entre escombros— y porque es ella la clave de todo ese mundo
complicado. Agua y roca a la vez. Ella es lo mis vivo que hay, el pre-
sente, 1a actualidad de la vida libre de residuo alguno, libre de toda
traba. Presente que al renacer en cada instante es potrvenir, porvenir
que descendiendo hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posi-
ble es la verificacion mas fiel de la esperanza.

En el entrecruzade mundo de culturas y linajes, Benigna es la pureza
popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan libre de partidismo,
tan apta para toda comprension. «Como no sea castellano neto, no ati-
no», dice ante la invitacidon de Mordejai a recitar una oracién hebrea en
el complicado conjure que habia de traerle la ansiada holgura econdmica.

Pero nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve;
pues Benigna habla, habla en un clarisimo y lano lenguaje sin equivo-
cos. Y entre las paginas de la novela estd esparcido y como al azar, sin
ser subrayado por la retdrica ni por truco literario alguno, lo que pu-
diéramos llamar el «idearion de Benigna. Bien vale la pena repasarlo.
Ideario modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en funcion de
la situacién que le hace pronunciarlas, pues Benigna no tiene el gusto
de la teoria, y cuando habla es lo mismo que cuando extiende su mano
para pedir: por necesidad.

Y asi, un dia de los mas trabajosos, cuando, después de mendigar toda
la maiiana y trotar toda la tarde, llega a casa de su sefiora con la modesta
comida y los consoladores remedios de botica, la pobre sefiora desespe-
ranzada le insintia su ansia de un definitivo y liberador descanso, Benigna
le contesta: «Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal
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de que no nos falte un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos
salsas muy buenas: el hambre y la esperanzay.

El hambre, la esperanza y el pan de cada dia. Esto es la vida para
Benigna, lo que tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le
opone, venciéndola. Inmersa en su hambre y en su esperanza, a veces
hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la muerte, Y hay
que notar que es esta la unica vez que Benigna se refiere a la muerte,
y la referencia no ha salido de ella, no es a ella a quien se le ha ocurrido
pensar en la muerte, ni como remedio, ni como peligro que a toda costa
haya de evitar; pero a] mentarla su ama, no la ha encontrado despreve-
nida. Por el contrario, ante su nombre se ha revelado en qué consiste
esencialmente la vida para Benigna, cudles son los intimos asideros de
su ser.

Pero la sefiora, en quien no anidaba tan intima conformidad con Ia
vida, le sigue preguntando, y le plantea la cuestién, la terrible cuestion
de la dignidad, de las humillaciones que la miseria inflige, que para la
desgraciada sefiora, al igual que para los de «su clase», es sin duda lo
mas dificilmente soportable, porque ataca a su ser, a lo que estiman
como su ser Ultimo irrenunciable, Veamos cOmo Benigna le contesta,
siguiendo la misma conversacién (pags. 63, 04 y 65 de «Misericordian,
edicion «Nelson»):

«—;Y soportas, ademis de la miseria, la vergiienza, tanta humilla-
cién, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,
trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos reales, ver-
nos perseguidos de tenderos y vendedores? '

«—; Vaya si lo soporto!... Cada cual en esta vida se defiende como
puede. ; Estaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a
nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da
dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de
allegar lo que hace falta sin robarlo... eso no...»

«—Es que tit no tienes vergiienza, Nina; quiero decir decoro; quiero
decir, dignidad».

«—Yo 1o sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y s€
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para
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que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ;tienen ver-
gienza?... Lo que tienen es pico. Y mirando las cosas como deben
mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar,
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Ban-
co de Espafia, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos
de verdura.., Todo es de Dios».

El didlogo sigue a este tenor, y Nina lo cierra con estas palabras:
«; Bendito sea el Sefior que nos da el bien mds grande de nuestros cuer-
pos: el hambre santisima!»

Las cosas todas son criaturas de Dios, son percibidas y sentidas como
acabando de salir de su mano; el hombre no es su duefio porque no son
producto del humano ingenio, «la moneda, la indecente moneda... tam-
bién es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no
sé... pero también, tambiénn. Y asi, tratindose de cosas de Dios, que ha
creado igualmente el «hambre santisiman, poco le va ni le viene a la
dignidad en pedir, en vivir de la ajena misericordia. Pero la misericor-
dia no puede ser ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo cons-
tante de la creacion manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de
quien ha creado las cosas todas «para no dejarlas nunca de su manon.
Quien vive de la misericordia, vive en ella, prendido en su orbita, enla-
zado 2 las demés criaturas por esta fuerza; quien vive de la misericor-
dia vive del pedir y del dar, y ni lo uno le humilla, ni lo otro le en-

vanece, porque todo, lo que se da y lo que se entrega es de Dios y
nada mas.

Quien cree esto de las cosas, tiene que tener una idea det saber un
tanto dispar de quienes creen en la realidad —es decir, en la independen-
cia de las cosas—, de quienes creen que las cosas son. Para estos Gltimos,
el saber es una funcién de-la mente humana que se apoya en la garan-
tia de que las cosas tienen en si mismas un ser que les pertenece. Las co-
sas han roto, caso que lo hayan tenido alguna vez, el cordén umbilical
con el acto creador. Y si las cosas son, son de una clerta manera, tienen
una regularidad, unas leyes, y hay cosas que no pueden ser, sucesos
que no pueden octirrir... pero, ;qué no podrd ser y qué no podra ocu-
rrir para quien hasta la moneda tiene por criatura de Dios, para quien
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ve el mundo humedecido aiin por el héilito del creador? Pero ella misma
nos lo dira.

Cuando, en las horas méas negras de su miseria, ¢! moro Mordejai
le habla de los conjuros con que podria entrar inmediatamente en po-
sesidn de los mds preciosos tesoros, Benigna escucha, a veces con burla,
dandose perfecta cuenta de ia irrealidad de todo aquello con la clarisima
percepcion de las cosas que la caracteriza como buena castellana; pero
su confianza es tan ilimitada, que todo es posible, es ese «jquién sabe!»
de todo buen espaiiol entre escéptico y esperanzado. Porque «lo que
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ;'Y no puede suceder que
alguno sepa lo que no sabemos los demids?... ;Pues cuintas cosas se tu-
vieron por mentira y luego salieron verdades?...» Porque «hay misterios,
secretos que no se entienden, hasta que viene uno y lo dice tal por cual,
y lo descubre... jPues qué maés, Sefior!... AllA estaban las Ameéricas
desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... hasta que sale ese
Colén, y con no mis que poner un huevo en pie, lo descubre todo y
dice a los paises: «Ahi tenéis la América y los americanos, y la cafia de
aziicar y ¢] tabaco bendito... ahi tenéis los Estados Unidos, y hombres
negros y onzas de diez y siete duros. j A verl» (Pigs. 118 y 119)

Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad re-
basa siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro saber
acerca de ellas estd acabado y concluso, y porque la verdad no es algo
que esté ahi, sino al revés: nuestros suefios, nuestras esperanzas pueden
crearla, «Hay verdades que han side primero mentirasy,

Verdad y mentira, dependen también de Ia esperanza, porque depen-
den de la creacitn, porque la realidad que hay es solamente parte pe-
quefiisima de la inmensa, inagotable realidad, que Dios puede hacer salir
de su mano, Porque lo que ahora hay era nada antes de ser creado, y de
la nada de hoy pueden salir nuevos seres. El mundo pende por completo
de la voluntad creadora de Dios, mas también de nuestra esperanza, de
nuestros anhelos. Y esto es la misericordia, que nosotros con nuestros
suefios, con nuestro querer, lleguemos a participar de la creacién, podamos ‘
también crear.

«Inventa unas cosas que luego salen verdad; las verdades, antes de
ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas» (pig. 371),
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dice Benigna cuando el personaje que tuvo que inventar para engafiar
misericordiosamente a su sefiora resulta ser casi verdad. Ante el pro-
digioso suceso, tiene un momento de estupor, del que inmediatamente
se repone con esa consideracion, nacida de lo mas hondo de sus creen-
cias, de lo que podemos sin duda Hamar su «evangelion. Es o que la
diferencia profundamente de su amigo y, al fin, enamorado, el moro
Almudena. El intenta llenar el espacio abierto que la esperanza deja
en el corazén de Nina, con los ensuefios de su imaginacion, con los de-
lirios de su oriental fantasia. El es también piadoso, cree y espera, mas
no espera con los ojos abiertos, conservando la clara visién de las cosas.
sino que necesita embriagarse de esperanzas, emborracharse de poesia.
La religion lirica de Mordejai, ¢l cintico de los salmos entre los eriales
y vertederos de la Fabrica de Gas, detras de la estacion de las Pulgas,
tiene algo de opio. Es olvido mis que esperanza, es poética transforma-
cion de la realidad, desrealizacién por una cierta especie de poesia, mas
que fe. Pero de sus leyendas, de sus conjuros, de sus salmos cantados
al son del derrengado guitarrillo, irradia una ingenua fuerza atractiva,
una verdad, un algo que, en efecto, llega a hacer olvidar €l hambre y Ila
angustia, la amargura, la fealdad; alge que convierte a la pobre, misera
Benigna en la Mujer tinica, en la Mujer por antonomasia, tras de cuyo
Tostro velado ha recorrido medio mundo el moro. Es la poesia amiga
siempre, primera amiga de la Misericordia,

Es 1a poesia lo que aporta el criental Mordejai, y no es extrafio,
bues eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a Espafia. A pri-
mera vista parece ser otro el problema, pues lo primero que se ocurre
ante la extrafia pareja Benigna-Mordejai es que se trata de dos reli-
giones, las dos mas importantes y decisivas de las que han intervenido en
la formacién de la vida del pueblo espafiol. Porque el moro Almudena es
«ibrion y salmodia sus oraciones en el conmovedor castellano sefardita.
Y aunque es Benigna, con su evangelio, la que a medida que avanza la
historia se convierte en verdadero eje del mundo, en protagonista de la
tragedia, en victima y liberadora que paga por todos y a todos salva, a
pesar de ser ella quien game, hace pensar que dos religiones, cuando
en verdad son vividas, pueden convivir perfectamente y hasta compren-
derse, y que no ha sido tal vez una cuestién nacida de la religién misma

4



50 ' Maria Zambrano

la unidad religiosa, la sangrienta y terrible unidad religiosa de Espafia.
Pero por el momento no se puede tratar esto, creo, con ocasién de «Mi-
sericordian, porque el moroc Mordejai viene a ser la poesia caminando
al lado de la vida, la poesia, entonces como siempre, confundiendo su
suerte con la de] pueblo.

Mordejai vive de suefios. Nina los acepta como parte de las obras
divinas. «Los suefios, los suefios, digan lo que quieran —manifestd
Nina— son también de Dios; ;¥ quién va a saber lo que es verdad y lo
que es mentira?» (pag. 2o01.) Porque la gran fuerza de Nina consiste
ante todo en esta facultad de comprensién, de absorcién de todo lo que
l2 rodea; también de eliminacién de todo aquello que pudiera envene-
narla o detenerla. Es 1a fuerza inagotable de la vida transforméndolo
todo en vida, llevando el pasado integro en estado naciente, como recién
inventado; es la tradicién verdadera que hace renacer ¢l pasado, encarnar-
se en el hoy, convertirse en €l mafiana, pervivir, salvando todos los obs-
taculos con divina naturalidad.

De ahi que nada, ni las mas negras ingratitudes, ni los mas hondos
desengafios, sea capaz de ensombrecer de rencor el corazén de Nina.
Libre como un péjaro, se sobrepone a todo, ella misma define el espacio
de su vuelo, va con sus alas adonde esta la luz, escapindose siempre de
las carceles del rencor y la amargura:

«Por lo que debemos hacer lo que nos mande la conciencia y dejar
que se peleen aquellos por un hueso como los perros; los otros por un ju-
guete como los nifics, 0 estos por mangonear, como los mayores, y no
refiir con nadie y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pa-
jaros». (Pag. 360.)

Como los pajaros, vive en la luz y con su esfuerzo sin fatiga crea la
libertad. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad
y esclava suya a la vez; invulnerable y al alcance de la mano, duefia de
todo y sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es Misericordia.

Llegamos al final de la historia. Una maifiana que vemos relucir con
el espléndido sol madrilefio, Juliana, 1a nuera de la sefiora, el personaje
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mas hundido en la mezquindad de todo el mundo de «Misericordia», Ia
Prictica y administrativa Juliana, acuciada por la tlcera del remordi-
miento, se dirige en busca de Benigna; va dispuesta a ganar su perddn,
porque ha sofiado que sus hijos, sus tristes hijos que en apariencia go-
zan de buena salud, enferman irremisiblemente, y ha establecido, a tra-
vés de su remordimiento, una estrecha relacidn entre la salud de sus
hijos y Nina, la pobre, vieja Nina que se ocupa en el interin de curarle
las pastulas al moro. Es de justicia consignar que Juliana le Heva tres
duros... que Nina acepta, pues estas pesetillas le vienen como «caidas
del cielow, y al agradecérselo, afiade: «y quiera Dios dérselo en salud
Para si, y para su marido y los nenes».

No tranquilizada todavia por estas generosas palabras, vuelve Juliana
al dia siguiente; la traicién cometida con Nina ha sido tan grande, tan
dificil de perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse de ella,
aunque haya encontrado a Nina «en buenas apariencias de salud, y ade-
mas alegre, sereno el espiritu y bien asentado en el cimiento de la con-
formidad con su suerte». No puede, no, perdonarse a si misma todavia.
Al fin, ;qué de extrafio tiene que Juliana asocie la salud y hasta la vida
de sus hijos 2 Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada en
¢l pasado; a Nina, que es la tradicién y el mafiana, la esperanza... la vida?

Son muy pocas las palabras que se cruzan entre las dos mujeres: en-
tre la mezquina fuerza retrégrada, entre la pobre hermana cainita, y Be-
nigna. Con naturalidad divina se produce la reconciliacién:

«—A eso vengo, sefig Benina, porque desde anoche se me ha metido
en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar».

«—; Como ?»

«—Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... man-
dindome que no lo crean.

«—;Yo...™

«—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita
idea... Porque... lo digo claro... yo he pecado, yo soy mala...»

«—Pues hija, bien ficil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se
mueren, que tus hijos estdn sanos y robustos»,
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«—; Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe
lo que dice... Nina, Nina, usted es una santa».

«—Yo no soy santa. Pero tus hijos estin buenos y no padecen ninglin
mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

«Tus hijos estin sanos... No vuelvas a pecarn... Que sea asi.

MARIA ZAMBRANO
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