
M I S E R I C O R D I A 

Misericordia es la palabra que sirve de título a una de las más extra­
ordinarias obras de nuestra literatura: una novela de Galdós, del Galdós 
desdeñado y olvidado que con persistencia inigualable ha proporcionado 
el alimento novelesco, imaginativo y poético a tantos españoles; que dio 
transubstanciado en poesía el ser mismo de España, su historia, durante 
la época de mayor desarraigo intelectual, cuando las luces de Europa 
atraían a los mejores, que ponían en ellas sus ingenuas esperanzas y 
mantenían en silencio a quienes vislumbraban en su corazón la equívoca 
sombra de tales luces. 

Aparece la obra de Galdós como un camino que arranca desde los 
últimos años del siglo XVIII, de los últimos años de una España to­
davía unida, para seguir a través de todo el siglo XIX, de todos sus 
recovecos y entresijos, de todas sus convulsiones y desgarramientos, 
presentándonos sus entrañas al descubierto, el hervor de la sangre en 
su origen. Porque todo nuestro siglo XIX no es sino sangre»; sangre 
que mana a borbotones de un cuerpo desgarrado, de unas entrañas que 
siguen siendo fecundas en su herida. 

Y de este remolino ensangrentado que es la vida española del si­
glo XIX, lo que Galdós nos da en toda su integridad es la vida misma. 
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la sangre misma. La vida del español anónimo, de obscuro nombre ge­
nérico, que va pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra, 
en fin, con sus viñedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a 
una ciudad plantada en el desierto, rodeada de vertederos y escombre­
ras, de tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid. Vidas que lo 
son, tanto como de un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de 
vida española; es decir, de linajes y tradiciones, de vida anónima con 
sus infinitas raíces en el ayer: tejido tramado con todos los elementos 
de nuestro ser de españoles. 

Porque lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es algo que es 
más que historia, porque nos da la historia entretejida con lo más cuo­
tidiano en los «Episodios», la historia absorbida y reflejada por el 
mundo de lo doméstico en sus novelas. Nos da la vida del español anó­
nimo, el mundo de lo doméstico en su calidad de cimientu de lO histó­
rico, de sujeto real de la historia. El historiador ha solido darnos el he­
cho, el hecho histórico que para ser considerado como tal requería de­
terminadas condiciones: un hecho, para ser considerado histórico, tenía 
que aparecer ante los ojos de quien lo estudiaba como decisivo y tras­
cendente. La novela realista de Galdós nos muestra, en cambio, aquello 
de que tales hechos salen, lo que queda oculto bajo esa trascendencia 
y que puede ser tomado por simple poso del tiempo, por la vida her­
mética que no ha logrado trascender, vida al margen del tiempo, que 
sólo tiene sus días contados, su límite fijo, sin mañana ni ayer. 

Mas la novela galdosiana misericordiosamente desciende a esa vida, 
y con realista afán de conocimiento se detiene en ella hasta desmenu­
zarla, hasta descubrir el secreto de su íntima estructura, analizando su 
misterio hasta el límite en que todo misterio consiente en ser desvelado 
por una luz ajena. Y en ella encontramos la trascendencia de lo cuoti­
diano y anónimo, en el fluir de ese tiempo no ligado a un aconteci­
miento decisivo, y también la trabazón de lo histórico, del ayer decisivo 
y trascendente con el hoy sin nombre aún; el reflejo del histórico ayer 
en el presente pobre y desnudo. 

Por el rastro humano, por los sucesos más íntimos y cuotidianos de 
las novelas de Galdós, se pueden rastrear hasta su origen los sucesos más 
importantes de nuestra historia, y, lo que es más decisivo que nada: 
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podemos ver qué acontecimientos del pasado han sido verdaderamente 
trascendentes para la vida del pueblo español; qué sucesos, apuntados o 
no por los tratados de historia, han marcado su huella en la vida de los 
españoles todos, han condicionado sus alegrías y sus pesares, han ce­
rrado su horizonte a la esperanza, han ampliado el marco de sus posi­
bilidades o han estrechado las paredes de su calabozo. La huella de lo 
histórico en la vida pobre y sin nombre. 

Porque así como en el instante más vacío de la vida de una persona 
está la huella de todo su ayer, con todos sus instantes, y esta presencia 
constituye la unidad de la vida, de toda vida personal, asimismo en los 
personajes de Galdós, en el mundo de sus complejas relaciones, está la 
huella viva, prolija y multiforme, de nuestro multiforme pasado. El pro-
toplasma hispánico impreso de mil huellas, mas también hirviendo de 
nuevos gérmenes, es el sujeto único, en sus innumerables caras, de la 
novela galdAsiana. El tiempo real y concreto en que lo histórico y lo 
innominado se traban reflejándose mutuamente, el tiempo con ritmo 
imperceptible en que transcurre lo doméstico agitado todavía por lo his­
tórico, es el tiempo real de la vida de un pueblo que lo sea en verdad, 
es el tiempo de la novela de Galdós. 

La presencia del ayer histórico en un presente sin relieve. Su nostal­
gia y su deformada imagen en el espejo de una actualidad desmemoriada. 
La presencia del decisivo ayer en una conciencia intermitente como lo 
es nuestra tradición. Mas, por debajo de la conciencia, a través de los 
más raros caminos, el ayer persiste, actúa, está en los más extraños y 
modestos lugares. Porque de la presencia material de nuestras ciudades y 
pueblos, y aun de una ermita en la pradera o de una simple calzada, se 
desprende un vaho de pasado. Hay pegada a las cosas, a todas las cosas 
que ha desgastado la vida —como el agua del río las piedras del cauce—, 
una huella, un cierto desgaste distinto d? la pátina de la simple anti­
güedad, que dice de la mordedura de la vida, del agrio sabor de los 
días grises allí posados. Huella del pasado que no es memoria esplen­
dorosa, ni gloria que envíe sus rayos aún cálidos sobre el helado pre­
sente, sino algo más trabado, gastado y deshecho. De los damascos ha 
quedado el harapo, y de la casa señorial el desvencijado corredor. Y de 
los seguros pasos, tan sólo las trizadas baldosas llenas de hoyos; de las 
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erguidas figuras, algún gastado espejo en que el tiempo ha sorbido el 
azogue que lo reflejaba. 

Y así también en las humanas vidas; mezclados a los borbotones de 
la sangre naciente, los delirios de grandezas, la grandeza de una España 
remota reducida a delirio, a confusa imagen en el espejo quebrado y 
acuoso. Las aguas de la memoria se han enturbiado con el limo que 
sube del presente y las algas del,olvido; la imagen del ayer reflejada en 
ellas produce una deformada imagen de pesadilla. Las figuras del ayer 
lejano reflejadas en la memoria turbia han engendrado en el presente 
un monstruo. 

Un monstruo, en efecto, parece la España que asoma su rostro en 
la novela de Galdós; la España del harapo y la locura, de la mezquindad 
y el disparate, de la prodigalidad y el absurdo. ¿ Cómo plasmir tan anár­
quico mundo sin poseer su clave? Cómo abarcar sus complicadas rela­
ciones, recorrer sus vericuetos sin descarriarse por ellos, sentir sus 
palpitaciones sin perder el tino? No basta ser español, sentir en la 
sangre el parentesco indestructible con.tan disparatadas criaturas, reco­
nocerse en todos los personajes, llevar impreso en el olfato el olor de 
los angostos interiores y en la retina la omnipresente luz de nuestro cielo. 

No basta, con ser mucho, todo esto. Es preciso haber entrado en 
posesión de un cierto saber que nos haya dado la clave de todo ese re­
vuelto mundo, que nos haya descubierto el orden que forzosamente ha 
de existir detrás de tan enmarañado revoltijo, encontrando tras el ab­
surdo personaje su trasunto.inteligible, su ser verdadero, que diría un 
filósofo, la esencia sustentadora de tan contradictoria apariencia. 

Cuestión es ésta que plantea la cuestión misma de algo que tanto nos 
importa a los españoles como el realismo, el consabido «realismo español», 
tan nombrado y trillado como poco conocido. «Realismo español» del que 
con tanta frecuencia se habla como de algo evidente que con sólo nom­
brarlo bastara, como si a alguien que se interesara de veras por el mis­
terio de la vida de una persona se le pretendiera satisfacer contestán­
dole: se llama fulano de tal. Y así, para explicar los misterios de nues­
tro arte más excelso se emplea el término: «realismo español», anadien-
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dolé a veces un adjetivo como «extremado», «sangriento» y hasta «bár­
baro». 

Y no sólo en darlo por conocido hay error, sino también confusión 
en lo que se quiere expresar. A veces se habla de «realismo» como de 
una cualidad entre otras que se pudiera o no poseer. Otras veces se 
alude a un estilo artístico, como naturalismo, u otro cualquiera. Y esto de 
ser un estilo es lo más alto que el realismo español ha alcanzado, el con­
cepto más amplio y preciso con que se le ha querido abarcar. 

Mas no nos basta, pues la sospecha que tenemos, la única que de 
comprobarse encajaría en la función que el tal realismo ha venido 
desempeñando en nuestra cultura, es la que induce a creer que el realismo 
español lleva aneja una forma de conocimiento, precisamente aquel de 
que se han nutrido toda nuestra cultura y saber populares, la cultura 
analfabeta del pueblo y las más altas, las más misteriosas obras dj? 
nuestra literatura. 

Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habría que 
revisar los géneros esenciales del saber desde sus orígenes en Grecia, 
por una parte, y por otra descubrir las raíces de la actual crisis del saber 
nlosófico'o más exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento, 
para volverse a descubrir este otro saber allí donde la razón raciona-
"Sta lo mantuvo confinado, sin haberle podido impedir, sin embargo, 
que irradiara desde sus escondrijos en los más insospechados lugares. 
•Mas que nunca es necesario hoy esto, pues para dar al hombre el ali-
niento espiritual que necesita es preciso que este género de saber se 
niu*tre en su plenitud creando el nuevo género literario que ya echamos 
de menos y haciendo posible la madurez de algunas ciencias que lo nece­
sitan para el logro de sus frutos —tal la Historia 

No es éste el tema del presente trabajo, y, sin embargo, se hace pre­
ciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdós aparece, el 
profundo saber de las cosas de España que en ellas se encierra, sólo que­
dará ampliamente reconocido, y por tanto asimilado, cuando ese gé­
nero de saber haya alcanzado validez y nombre, es decir, objetividad 
plena. A la luz de su aparición, el realismo español será algo mucho 
más que una cualidad y más decisivo que un estilo; será simplemente 
la actuación de este género de saber en el clima hostil de una cultura de 
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origen racionalista que va agotando su ciclo. Será la actuación continua y 
humilde de una razón que no ha comenzado por nombrarse a sí misma, 
por establecerse a sí misma; de una razón o manera de conocimiento que 
se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse pre­
viamente a sí propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mez­
clándose, inclusive, con la razón al uso, con su enemiga y dominadora 
razón racionalista. Pero es que una de las características de tal género 
de razón sería el no tomar represalias contra lo que la domina, el no 
tomar represalias más que en el terreno de la creación, rebasando, supe­
rando —jamás rebatiendo ni disputando. Razón esencialmente antipolé­
mica, humilde, dispersa, misericordiosa. 

Humilde, dispersa, misericordiosa más que ninguna otra es la obra 
de Galdós; transparenta como ninguna otra las cuestiones más decisivas 
de nuestra historia, los sucesos más trascendentes de nuestro ayer y el 
fuego vivo del presente. Ahí está como un inmenso regalo para satis­
facer nuestra necesidad de conocimiento, nuestra extremada pobreza en 
el saber de aquello que más nos importa. 

No nos ha dejado Galdós clave alguna teórica para conducirnos por 
el riquísimo y complejo mundo de su obra novelesca. Su obra mejor 
transcurre limpia de todo intento de teoría. Y esto constituye una gran 
suerte, porque de haberlo intentado nos daría una clave falsa; se hubiera 
engañado a sí mismo fatalmente, necesariamente, porque la razón de su 
tiempo, la qué él podía manejar, no estaba en condiciones de penetrar 
en los problemas que los originales personajes arrastran consigo, y, caso 
de estarlo, por las muestras no muy felices que dcjn Benito nos ha de­
jado de su inteligencia discursiva, no hubiera acertado a discurrir sobre 
aquello mismo que él había creado, cosa no extraña, ciertamente, en un 
artista. Hay en la personalidad de Galdós un divorcio entre el intelec­
tual, el hombre de «ideas» y el creador, el poeta que desciende hasta 
los fondos últimos de la vida española, aquellos que más celosamente 
esconde un pueblo, hasta lo más reacio a ser desvelado, hasta la esquiva 
verdad que apenas tolera la palabra. 
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Verdad esquiva que de ningún modo ha permitido ser pensada, redu­
cida a concepto, ni apresada en ideas, ser despegada de sí misma, en 
suma; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha podido captar 
para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, la entrega de 
nuestro ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino 
integra verdad de la vida. La razón despegada de la vida ha corrido 
durante siglos por su mundo, conquistado mundo de abstracciones. Mas 
entre nosotros, la mente no ha sido despegada de las cosas, de la vida, 
por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y la vida ha triun­
fado siempre. En su triunfo no ha entrado para nada la apetencia de 
dominio, sino, al revés, la falta de ella, la anulación de la voluntad por 
el amor. Y así se ha hecho posible la existencia de criaturas como las que 
encontramos en la novela de Galdós, criaturas que no han consentido en 
ser apresadas más que por la palabra humilde ceñida a la vida, que no 
han consentido en ser sabidas de otro modo que poéticamente. En la novela 
de Galdós, como en el realismo español, la fascinación de la vida ha 
triunfado sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora fuerza de 
avasallar la realidad. 

Mas amor con amor se paga; la realidad viene a entregarse plena-
niente a quien así se le entrega, y de ahí la riqueza infinita, la infinita 
complejidad de la novela galdosiana, la magia que de ella emana, más 
allá de la literatura. Magia igual a la que irradia una pared desconcha­
da, un cardo en un erial, unas tejas verdinegras de lluvia, un rostro 
arrugado por los días, todo lo vulgar, todo aquello cuya gracia consiste 
solamente en existir. 

La maravilla de la existencia, el prodigio y misterio de la realidad 
de la vida, corre a través de las innumerables páginas galdosiamas, corre 
por igual, extendiéndose monótonamente sin principio ni fin. Pero se 
muestra al descubierto en su raíz, en dos de sus infinitas raíces, en otras 
tantas de sus obras: «Fortunata y Jacinta», y «Misericordia», novelas 
de Madrid ambas. Ellas dos, muy especialmente en cada una de sus,pro­
tagonistas, encarnan esa prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distin­
tos que juntos son capaces de asegurar por sí solos la perennidad de un 
pueblo, del pueblo en que con tan divina naturalidad se producen: Fe­
cundidad y Misericordia. La manifestación de la inmensa fuerza de la 
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fecundidad, ilimitada, espontánea, corriendo libre de todo cauce, brotando 
arrolladura e inocente,, se muestra en Fortunata, la semidiosa hija del 
pueblo de Madrid. La fuerza milagrosa de la creación, del espíritu crea­
dor que corre pegado a la carne, a sus modestas necesidades, se nos 
muestra en todo el intrincado y anárquico mundo de «Misericordia», y 
sobre todo en Benigna de Casia, la divina criada alcarreña. 

Fortunata y Benigna son pueblo, puro pueblo; las razones de su 
conducta, la razón de su ser, se hunden confundiéndose con la razón 
misma de ser del pueblo español, del pueblo sustentador del chte his­
tórico que se llama España. Si Fortimata íios ofrece el misterio en que 
un ser hiunano individual aparece ligado, identificado en cósmica unión 
con la especie toda y, aun más allá de ella, con la naturaleza —misterio 
de la maternidad imponiendo su ley—, «Misericordia» nos muestra otro 
misterio, el de la fuerza de cohesión de un pueblo más allá de la locura 
y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor 
de su miseria. Misericordia es la razón de la sinrazón de España, el or­
den en el disparate y la locura, y en este sentido —razón de la sinrazón, 
hecha patente— está más allá del libro genial y profético de nuestro 
pueblo, en la misma línea y más allá del mismo Don Quijote. 

Misterio de la cohesión de un pueblo en su anarquía actual. Mas el 
momento fugacísimo del presente apenas existe en «Misericordia», mundo 
de pura temporalidad, devenir constante en que el tiempo se quema en 
su propia substancia sin dejar ceniza. El instante no pesa, los perso­
najes son puras llamas a las cuales sólo su íntima transformación man­
tiene — p̂ura vida. 

Vida que viene de un pasado y está llena de sus huellas innumera­
bles; continuidad de la vida de un pueblo que prosigue, bajo la super­
ficie de los hechos históricos, bajo la máscara histórica, su crecimiento 
orgánico. Continuidad de aquello que sigue y antecede al fragor de lo 
épico, al esplendor del Estado, a la gloria militar, y que por llevar al 
mismo tiempo su germen, su posibilidad de renacimiento en el futuro 
y su rastro del ayer, es sencillamente la tradición, nuestra múltiple, plu­
ral tradición. 

Por debajo de los hechos históricos sigue transcurriendo la corriente 
de vida que la hace posible, vida organizada, cohesión del ayer con el ma-
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nana a través del hoy; cohesión de todos los elementos que integran el 
hoy y que trabados, vivos, fluentes, forman la entidad que se llama 
pueblo, entidad a la vez humana y divina, puesto que no podemos in­
ventarla y más bien es ella quien nos inventa a cada uno de nosotros. 

En esta corriente viva que llamamos tradición se asientan las raíces 
de nuestra cultura verdadera, o sea de aquellas nociones actuantes que 
ngen nuestros más secretos y continuos movimientos, que aprisionan 
nuestra mente, que inspiran en los instante decisivos de nuestra exis­
tencia una resolución, porque de ella nos viene la fuerza capaz de vivir 
y morir, la fuerza capaz de hacernos creer que pervivimos cuando ha so­
nado la hora de la aniquilación, porque ella nos empuja con la infinita 
tuerza de cada uno de nuestros linajes y nos inspira con la embriaga­
dora promesa de nuestra continua resurrección en la temporalidad, más 
sea de todo juicio final. Embriagadora fuerza de la tradición, capaz, de 
tascinar a una vida, de desviarla, si por ventura —tratándose de la nues­
tra ella misma no la salvara. Pero esto —más adelante lo veremos—, 
•Benigna, la sirviente analfabeta, no lo ignoró ni un solo instante. 

A medida que penetramos en el mundo de «Misericordia», sentimos 
4Ue nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por diversas 
spas, por aquellas más inmediatas socialmente, por aquellas en que nues-
o ser individual convive mezclado con los de nuestra misma clase so­

cial; más profundamente, y con tanta fuerza que borra esta primera 
orma de convivencia dentro de una clase social, está la otra convivencia 

con el pueblo todo, la dimensión en que somos hijos de España, en que 
corremos su suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus 
decadencias y nos sustenta su esperanza. Plano o zona de nuestro ser 
en que somos simplemente españoles. No sabemos si de ahí escapará 
alguna otra dimensión en que seamos cosa distinta, ert que nuestro ries­
go y ventura se desprendan de !a del pueblo que nos sustenta; no sa­
bemos, sobre todo, si tal dimensión es querida por nosotros —es decir, 
SI, llegado el caso, querríamos salvarnos a pesar de ser españoles o en 
contra de serlo; si en última instancia, en esa última instancia supra-
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temporal, tomaríamos los riesgos de un «Fuenteovejuna lo hizo» más 
allá de los juicios de este mundo. Pues de que así es aquí, de eso sí 
que estamos seguros: de que el amor a nuestra condición de españoles 
sea tal, que consintamos —̂y aun lo deseemos en echar sobre las 
pobres espaldas de nuestra individual existencia las culpas —si culpas 
hay— que en su espontáneo actuar haya podido cometer el pueblo. Sí, 
estamos seguros y firmes en no decir nunca: «eso hicieron», sino siem­
pre: «eso hicimos». Ante el tribunal del mundo, los yerros del pueblo 
son los nuestros, sus culpas nuestras culpas, porque su esperanza es 
también nuestra esperanza. 

¥ 

En esta zona de nuestro ser en que somos simplemente componen­
tes del pueblo español, seres a quienes afectan todos sus dolores y que 
participan igualmente de todas sus riquezas, es riquísima la novela de 
Galdós, y muV especialmente «Misericordia». En su lectura nos senti­
mos sumergidos íntegramente en ese mundo donde están todos los ele­
mentos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida 
entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus páginas, en el mis­
terio de su continuidad, de su morir y renacer-permanentes. El misterio 
de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramática, de nues­
tra sangrienta y polémica unidad'. 

Porque de todos los problemas que a un español le acongojan, nin­
guno más grave que éste de la cohesión, de la unidad del pueblo espa­
ñol, ninguno más empapado en sangre y en sales de amargura. 

Desde el comienzo del siglo XIX —es decir, desde el arranque de la 
obra galdosiana— hasta la tragedia actual, la tinidad del pueblo español 
ha sufrido tremendas crisis. Mas ya es aventurarse con exceso decir 
«unidad del pueblo español». La crisis, la tragedia, aparecen en la unidad 
del Estado español, plasmada por Cisneros y conservada en su creciente 
consunción hasta los tristísimos tiempos de «el Deseado», a cuya muerte 
España se enciende mostrando al mundo la trágica dualidad que en él 
había. El Estado, cada vez más impotente, ha acabado por dejar al 
descubierto d desnudo cuerpo de la vida española desgarrada, deshecha 
en sangre. Casi sin interrupción mana ya la sangre a borbotones. Cual-
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quier novela de Galdós, cualquiera de los «Episodios», muestran esa Es­
paña en carne viva, en su trágica dualidad. 

La pregunta que surge es de gravedad suma. Esa dualidad ¿afecta 
tan sólo al Estado español, o es que por debajo de él se produce acaso 
en la misma corriente viva de la tradición, en las entrañas mismas de la 
cultura, de la vida de España? 

Porque la larga serie de acerbas críticas contra el Estado de Cisne-
ros —̂y no ha habido todavía ningún otro logrado— parecen dar a en­
tender que la crisis de la unidad española proviene íntegramente de la 
defectuosidad de constitución del Estado, ya en su primer momento, ya 
en su solidificación, con Felipe II. Y con ser esto grave, aun más lo 
sería otra tesis, que algún pensador ha apuntado, de que nuestra de­
fectuosa constitución como nación provenga de los ingredientes integra-
dores del pueblo mismo, de que no haya funcionado con la necesaria 
potencia un elemento unificador, absorbente, integrador. 

La realidad que encontramos en «Misericordia» de Galdós no parece 
dar la razón ni a una ni a otra tesis, y si acaso nos hemos embebido 
en su lectura con ánimo de comprobar la verdad de la una y la falsedad 
de la otra, veremos más bien levantarse una tercera, no como tesis, pues 
es muy difícil que tesis algqna se avenga con la enigmática obra galdo-
siana —tan enigmática como la realidad misma—, sino como sospecha 
de algo más inmediato todavía, y que, por tanto, no decide por el mo­
mento la verdad o falsedad de tales tesis. 

La sospecha estriba en que esa dualidad trágica esté motivada por una 
deficiente asimilación del pasado, como una falta de vivificación de todo 
nuestro ayer. Porque hay un hecho que la historia acepta y que aparece 
en «Misericordia» y en alguna otra novela —«Nazarín»— galdosiana, 
con toda luminosidad, y es la gran riqueza de ingredientes raciales, re­
ligiosos y culturales contenidos en el pueblo español, por las especialísi-
mas circunstancias que han hecho de la península hispánica un hervi­
dero, encrucijada de Oriente y Occidente y de las corrientes de cultura 
y razas que vienen de Noroeste y Sur Esta diversidad de elementos apa­
rece en «Misericordia» absorbida en una poderosísima corriente popular, 
unificadora de los diferentes linajes que intervienen en nuestra historia, 
de las distintas culturas que han ido en ella mezclando su savia. Pero 
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como trazo sombrío, encontramos también algo a modo de residuo sin asi­
milar, algo que no ha podido llegar al pueblo y ser por él transformado 
en substancia de porvenir. Residuo letal de un ayer cadavérico y que 
flota arrastrado por la corriente de las aguas vivas de la tradición. En­
contramos, por el momento, en el estricto presente del mundo de «Mise­
ricordia», una divergencia de conducta, de ética. Por una parte, el pue­
blo; el pueblo usa todo lo que tiene, lo entrega, lo gasta, y aun diríamos 
que lo malgasta si de tal dispendio no saliese la permanencia de nuestro 
ser, si con tal prodigalidad no quedase asegurada la continuidad de la 
tradición. Pero, por otra parte, algo se le opone, en nombre de la pru­
dencia a veces, de las «sagradas convicciones», es decir, de las convic­
ciones petrificadas, hechas leña; tronco sin savia que cree tener raíces 
porque las enseña al aire. Prudencia, razón, «arraigadas convicciones» 
que reiteradamente se han revuelto contra la viVa corriente que prosi­
gue su curso, contra las secretas fuerzas que inocentemente mantienen 
en pie la cohesión íntima del pueblo español, mantienen en pie lo que 
se llama España. 

Las clases sociales en que desdichadamente han ido tomando cuer­
po estas fuerzas muertas, a medida que el tiempo ha ido dejándolas 
atrás, han ido transformando, como no puede ser menos, la inercia en 
veneno, en un veneno de temor y de rencor originados en la negra raíz 
de la impotencia, de la infecundidad. 

Nuestras luchas internas, nuestras cruentas guerras civiles, han sido 
un pleito a la luz de esta sospecha, han sido engendradas por una di­
vergencia con respecto al pasado. Sucede entre la corriente viva de la 
tradición, la continuidad popular de la cultura y la petrificación de algo 
irreductible a ser vivido y cuyo origen hay que buscarlo en un pasado 
un poco remoto al de las novelas de Galdós. En ellas, el temor y el ren­
cor están ya en pie frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que es 
su actualización plena. 

Esto nos hace muy explicable que la revolución anhelada en España 
por los españoles mejoras haya sido una revolución frente al pasado, 
la revolución del pasado, o sea su reabsorción, su incorporación total, 
sin residuos latentes, a la corriente viva de la tradición popular. Revo­
lución querida y ansiada por muchos de aquellos que han sentido la tra-
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gedia de la unidad española como su propia tragedia — âsí Don Miguel 
de Unamuno—. El peligro ha estado en el rencoroso malentender de 
los torcedores de toda clara voluntad, que han querido hacerlo confun-
"iir con su contrario, con su enemigo peor: el cadavérico, falso tra9¡-

• cionalismo. 

El mundo de «Misericordia» es ya una lucha entre la generosa pro­
digalidad popular y la rencorosa inhibición, el miedo a la vida. Todo 
ello —en lo que tiene de suceso terrible, de mal progresivo, cáncer que 
roe las entrañas mismas españolas— no aparece naciendo en ese mun­
do, sino que más bien se encuentra en una estación de cierta benignidad 
en que el mal no ha adquirido aún toda su fuerza, esa fuerza de incen­
dio voraz, implacable devorador al que ningún desastre puede aplacar: 
la triste España cainita. En «Misericordia» hallamos, sí, un tejido so­
cial en que se entrecruzan la vena popular creadora en toda su divina 
potencia, y lo que un instante más allá va a ser la negra sombra de Caín, 
pero que no lo es todavía. Un motivo más para que nuestros ojos reco­
rran las páginas de este libro genial que, si por una parte es el evan­
gelio de nuestra fuerza, de nuestra gracia más verdadera, por otra insi­
núa ya su contrario, que todavía no es más que algo que le ofrece 
resistencia sin moverle guerra. Pero la guerra está al acecho. 

Encontramos en «Misericordia», por una parte, los más absurdos, 
deformados restos del pasado, todo lo «venido a menos», la decaden­
cia, la ruina. El andrajo que fué antes púrpura, el sable del señorito ver­
gonzante que fué antes conquistador acero. El más amasado revoltijo 
de clases sociales a las que la miseria ha puesto al igualitario nivel del 
arroyo, en el que, sin embargo, unas sutilísimas formas de expresión, de 
maneras de conducirse, marcan la diferencia de origen, la altura de la 
caída. Mezcla de clases sociales y de épocas históricas, pues cada uno de 
los personajes lleva la marca de una determinada época con sus resa­
bios y sus «ideas». Y así se mezclan la hidalguía auténtica, la caballe­
rosidad del caballero de Ronda con la del lírico moro Mordejai. Los 
dos, por diferentes caminos, a través de distintos linajes, tienen una tra­
dición diversamente caballeresca, más verdadera en el moro, por estar ci-
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mentada en la poesía que le salva de todo contagio con la vileza pica­
resca del arroyo, mientras que al desdichado «caballero Ponte», el «proto-
cursi». es la locura, la enajenación del hoy, su desasimiento del tiempo, 
lo que le salva del inminente peligro de caer en la terrible cursilería. 
Irremisiblemente está prendida en ella la práctica nuera de la señora, de 
la dama rondeña Paquita Juárez. Porque en este mundo de la locura, 
la cursilería —el lamentable mal de nuestro siglo XIX, que ha termina­
do, si no engendrando, sí amamantando al fascismo— ha entrado por la 
puerta de la administrativa prudencia, del cálculo que es ya la impotencia 
conspirando contra la esperanza. 

En el «caballero Ponte» de Ronda encontramos, como en un retrato 
de segunda mano que reproduce con cierta confusión los rasgos de una 
figura inconfundible a fuer de extraordinaria, encontramos en su inhi­
bición, la inhibición que le produjo la miseria separándole del mundo real 
y arrojándole al de las sombras, la inhibición de nuestro primer caballe­
ro, del más noble y más desventurado de todos, en quien se inicia el tre­
mendo mal, el peor tal vez con que el destino ha gravado a nuestro ser 
de españoles. Pero es un mal que no podemos rechazar, porque en él se 
cifra, al mismo tiempo, nuestra nobleza, pues que esta paralización del 
tiempo, esta suspensión de la historia por virtud de un ser humano que 
se niega a vivirla, constituye el gran suceso de España cuando el mundo 
comienza a marchar por otros rumbos que no son los queridos, que no 
pueden ser los aceptados. Es Don Quijote en quien por primera vez apa­
rece, y por ser tal su pureza y el resplandor de su figura, hay quien 
cree que es la única forma de la inhibición española. Equivocación que ' 
lleva en consecuencia a juzgar como «quijotescas» acciones y omisiones 
que no son estrictamente tales. Tras de la inhibición de Don Quijote 
vienen otras muchas estaciones del mismo camino que cada vez vah es­
tando más lejos de su excelso origen, que cada vez van degradándose 
más, hasta parar en la envenenada inacción, en el quietismo mortal. 

Porque a Don Quijote no le permitió Quijano el bueno permanecer 
encerrado en su fantástico mundo. Trastrocó la imagen de la realidad que 
le rodeaba, pero sólo equivocó las apariencias, la máscara histórica; bajo 
ella, su vista descubría con sobrehumana agudeza a la persona moral, a 
la criatura menesterosa a quien podía ayudar. Bajo la apariencia enga-
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nosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de ejercicio de su justicia 
y de su misericordia; tío se ha desrealizado, porque la vida le seguía 
fascinando; su voluntad no vaga desasida ni un solo instante. 

La inhibición de nuestro pobre caballero rondeño tietie de común 
con la de Don Quijote el haberse negado a aceptar el giro de los acon­
tecimientos ; sin peso, sin asidero —convertido en pluma* como él mismo 
dice a la hora de la muerte—, su voluntad se ha aniquilado por com­
pleto. El delirio imaginativo, el vagar por la nostalgia de unas imagitia-
rias grandezas idas, le permite algo muy grave: tomar por «ideales» las 
simples formas vacías de un ayer marchito, transformar los fantasmas 
sensoriales, la vanidosa nostalgia de una pompa de jabón, en el simu­
lacro de un ideal. Pero «nobleza obliga»: ese simulacro, esa forma vacía 
le obliga a mucho, a practicar una forma de la misericordia, de la justi­
cia, que se llama respeto: respeto impuesto por una forma vacía, pero al 
fiti respeto. 

Tales son algunos de los matices de estos personajes galdosianos, que 
llevan a producir el equívoco con lo «quijotesco». Son una especie de 
personajes que no poseen ya más que «formas», vaciedades, pero que se 
salvan, sin embargo, como este caballero, porque aún existe en ellos una 
lealtad a esa forma huera, porque aún alienta cierta pasión verdadera en 
el culto a la vaciedad. Y un grano de verdad basta a veces para sostener 
una vida. Ella libra al caballero, al reintegrarse, en el ocaso de sus días, 
a «su clase», de ser capaz de lanzarse a alguna «guerra santa», a alguna 
«cruzada» en la que por tontería, por espiritual vaciedad sin lealtad, 
acabase despeñándose en los más tremendos crímenes, en las más negras 
traiciones. Que tal es el riesgo para estos alígeros seres. 

En su sola locura, en su solo desvarío parece sustentarse la dama 
andaluza a quien sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, cual hoja 
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la desdichada señora; 
egoísta, generosa, refugiada en su engaño. Le ha faltado siempre valor 
para enfrentarse con la vida, y según ha ido bajando la cuesta de su 
ruina ha ido perdiendo pie, hasta ser un semifantasma. Es como una 
forma fantasmal en la cual se ha refugiado, no por huir de la vida, 
sino al revés, para mantenerse en ella, porque sólo enajenada, escondida 
en su propio fantasma, puede seguir en pie. En pie, poirque unas manos 
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incansables, unas espaldas valerosas la sostienen: las manos, el corazón 
infatigable de Nina, abogada de imposibles. 

La hija, «la señorita», existe más fantasmalmente todavía, si cabe, 
pues no ha podido tomar en serio, «no ha podido acostumbrarse» a su 
mísera vida, y no tiene el brillante pasado de su madre; no posee recuer­
dos hacia los que transferir el centro de gravedad de su vida de hoy. 
De la suntuosidad pasada solamente tiene un saber abstracto, sombra de 
un ensueño Por eso el caballero de Ronda le trae el saber abstracto sin 
contenido vivido. El caballero Ponte acude con sus relatos a suministrarle 
el contenido fantástico que le falta; la describe bailes del gran mundo, 
saraos, veladas entre espejos y arañas llenas de luces, relatos de amo­
res... toda la magia, en fin, de un mundo que era «el suyo», que ella 
debía saber que era el suyo, para preservarse de tomar por verdadera 
realidad la que le rodeaba. Se la había condenado a perpetua infancia, a 
perenne irrealidad, a vivir colgada de nostalgias de lo que nunca ha­
bía tenido. Por eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de 
.una niña, infancia embalsamada entre los fúnebres objetos de que por 
su matrimonio se encuentra rodeada. Todo ello, hasta su matrimonio 
con un ex-dependiente de industrias funerarias, parece una caricatura 
del romanticismo. Ella también, como su madre, como el caballero Ponte, 
come al amargo pan de la limosna. Benigna pide por ellos, se está a la 
puerta de la iglesia de San Sebastián como una mendiga más, corretea 
por calles y sube interminables escaleras, vence a diario el imposible y 
realiza el milagro continuo, continuo como el pan de cada día. 

¡Benigna! Todos viven apoyados en su frágil espalda, sostenidos 
por la incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imper­
turbable alegría de su ánimo. Mas ella, que a todos sostiene, ¿en qué se 
sostiene? ¿De dónde nace la misteriosa y sobrehumana fuerza de esta 
mujer, vieja, pobrísima, ignorante, sin más guía que su corazón en el 
laberinto del mundo? ¿Qué saber se alberga en su cabeza? ¿Qué ética 
mantiene el equilibrio prodigioso de sus acciones; de qué manantial saca 
aliento para remontar cada día la cuesta durísima de sus dificultades 
sin desfallecer, sin jamás rebelarse? 

A través de toda la novela, la criada Benigna aparece como el único 
ser íntegro, la única criatura tan arraigada en la realidad que no parece 
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arastrar pasado alguno; es como si estuviese naciendo en cada instante. 
Es la única que con su existencia no plantea ningún problema; apenas 
sabemos nada de ella: que se llama Benigna de Casia, que es de cerca 
de Giiadalajara, que vino a servir a la Corte y que allá hacia los treinta 
y cinco años de su vida pasó una borrasca amorosa, de la que no ha 
quedado más huella que el recuerdo con que la mortifica la malevo­
lencia histérica de su señora; leve rizado de las aguas profundas, reman­
sadas, de esta vida transparente. 

Por varios motivos atrae como ninguna otra la figura de Benigna 
en «Misericordia»; por lo que es en sí misma —agua pura y viva bro­
tando entre escombros— y porque es ella la clave de todo ese mundo 
complicado. Agua y roca a la vez. Ella es lo más vivo que hay, el pre­
sente, la actualidad de la vida libre de residuo aljguno, libre de toda 
traba. Presente que al renacer en cada instante es porvenir, porvenir 
que descendiendo hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posi­
ble es la verificación más fiel de la esperanza. 

En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, Benigna es la pureza 
popular, tan pura como indiferenciada; es decir, tan libre de partidismo, 
tan apta para toda comprensión. «Como no sea castellano neto, no ati­
no», dice ante la invitación de Mordejai a recitar una oración hebrea en 
el complicado conjuro que había de traerle la ansiada holgura económica. 

Pero nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve; 
pues Benigna habla, habla en un clarísimo y llano lenguaje sin equívo­
cos. Y entre las páginas de la novela está esparcido y como al azar, sin 
ser subrayado por la retórica ni por truco literario alguno, lo que pu­
diéramos llamar el «ideario» de Benigna. Bien vale la pena repasarlo. 
Ideario modesto, cuyas ideas hay que considerar siempre en función de 
la situación que le hace pronunciarlas, pues Benigna no tiene el gusto 
de la teoría, y cuando habla es lo mismo que cuando extiende su mano 
para pedir: por necesidad. 

Y así, un día de los más trabajosos, cuando, después de mendigar toda 
la mañana y trotar toda la tarde, llega a casa de su señora con la modesta 
comida y los consoladores remedios de botica, la pobre señora desespe­
ranzada le insinúa su ansia de un definitivo y liberador descanso. Benigna 
le contesta: «Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal 
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de que no nos falte un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos 
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza». 

El íiambre, la esperanza y el pan de cada día. Esto es la vida para 
Benigna, lo que tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le 
opone, venciéndola. Inmersa en su hambre y en su esperanza, a veces 
hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo antes que la muerte. Y hay 
que notar que es esta la única vez que Benigna se refiere a la muerte, 
y la referencia no ha salido de ella, no es a ella a quien se le ha ocurrido 
pensar en la muerte, ni como remedio, ni como peligro que a toda costa 
haya de evitar; pero al mentarla su ama, no la ha encontrado despreve­
nida. Por el contrario, ante su nombre se ha revelado en qué consiste 
esencialmente la vida para Benigna, cuáles son los íntimos asideros de 
su ser. 

Pero la señora, en quien no anidaba tan íntima conformidad con la 
vida, le sigue preguntando, y le plantea la cuestión, la terrible cuestión 
de la dignidad, de las humillaciones que la miseria inflige, que para la 
desgraciada señora, al igual que para los de «su clase», es sin duda lo 
más difícilmente soportable, porque ataca a su ser, a lo que estiman 
como su ser último irrenunciable. Veamos cómo Benigna le contesta, 
siguiendo la misma conversación (págs. 63, 64 y 65 de «Misericordia», 
edición «Nelson»): 

«—¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humilla­
ción, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, 
trampas y embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, ver­
nos perseguidos de tenderos y vendedores?» 

«—¡Vaya si lo soporto!... Cada cual en esta vida se defiende como 
puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las 
tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a 
nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da 
dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de 
allegar lo que hace falta sin robarlo... eso no...» 

«—Es que tú no tienes vergüenza. Nina; quiero decir decoro; quiero 
decir, dignidad». 

«—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé 
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para 
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que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen ver­
güenza?... Lo que tienen es pico. Y mirando las cosas como deben 
mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, 
sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Ban­
co de España, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos 
de verdura... Todo es de Dios». 

El diálogo sigue a este tenor, y Nina lo cierra con estas palabras: 
«i Bendito sea el Señor que nos da el bien más grande de nuestros cuer­
pos: el hambre santísima!» 

Las cosas todas son criaturas de Dios, son percibidas y sentidas como 
acabando de salir de su mano; el hombre no es su dueño porque no son 
producto del humano ingenio, «la moneda, la indecente moneda... tam­
bién es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no 
sé... pero también, también». Y así, tratándose de cosas de Dios, que ha 
creado igualmente el «hambre santísima», poco le va ni le viene a la 
dignidad en pedir, en vivir de la ajena misericordia. Pero la misericor* 
día no puede ser ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo cons­
tante de la creación manteniendo el mundo, es la mano omnipotente de 
quien ha creado las cosas todas «para no dejarlas nunca de su mano». 
Quien vive de la misericordia, vive en ella, prendido en su órbita, enla­
zado a las demás criaturas por esta fuerza; quien vive de la misericor­
dia vive del pedir y del dar, y ni lo uno le humilla, ni lo otro le en­
vanece, porque todo, lo que se da y lo que se entrega es de Dios y 
nada más. 

Quien cree esto de las cosas, tiene que tener una idea del saber un 
tanto dispar de quienes creen en la realidad —es decir, en la independen­
cia de las cosas—, de quienes creen que las cosas son. Para estos últimos, 
el saber es una función de la mente humana que se apoya en la garan­
tía de que las cosas tienen en sí mismas un ser que les pertenece. Las co­
sas han roto, caso que lo hayan tenido alguna vez, el cordón umbilical 
con el acto creador. Y si las cosas son, son de una derta manera, tienen 
una regularidad, unas leyes, y hay cosas que no pueden ser, sucesos 
que no pueden octirrir... pero, ¿qué no podrá ser y qué no podrá ocu­
rrir para quien hasta la moneda tiene por criatura de Dios, para quien 
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ve el mundo humedecido aún por el hálito del creador? Pero ella misma 
nos lo dirá. 

Cuando, en las horas más negras de su miseria, el moro Mordejai 
le habla de los conjuros con que podría entrar inmediatamente en po­
sesión de los más preciosos tesoros, Benigna escucha, a veces con burla, 
dándose perfecta cuenta de la irrealidad de todo aquello con la clarísima 
percepción de las cosas que la caracteriza como buena castellana; pero 
su confianza es tan ilimitada, que todo es posible, es ese «¡ quién sabe!» 
de todo buen español entre escéptico y esperanzado. Porque «lo que 
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que 
alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tu­
vieron por mentira y luego salieron verdades?...» Porque «hay misterios, 
secretos que no se entienden, hasta que viene uno y lo dice tal por cual, 
y lo descubre... ¡Pues qué más. Señor!... Allá estaban las Américas 
desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta que sale ese 
Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y 
dice a los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la cana de 
azúcar y el tabaco bendito... ahí tenéis los Estados Unidos, y hombres 
negros y onzas de diez y siete duros. ¡A ver!» (Págs. i i 8 y 119.) 

Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad re­
basa siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro saber 
acerca de ellas está ̂ acabado y concluso, y porque la verdad no es algo 
que esté ahí, sino al revés: nuestros sueños, nuestras esperanzas pueden 
crearla. «Hay verdades que han sido primero mentiras». 

Verdad y mentira, dependen también de la esperanza, porque depen­
den de la creación, porque la realidad que hay es solamente parte pe­
queñísima de la inmensa, inagotable realidad, que Dios puede hacer salir 
de su mano. Porque lo que ahora hay era nada antes de ser creado, y de 
la nada de hoy pueden salir nuevos seres. El mundo pende por completo 
de la voluntad creadora de Dios, mas también de nuestra esperanza, de 
nuestros anhelos. Y esto es la misericordia, que nosotros con nuestros 
sueños, con nuestro querer, lleguemos a participar de la creación, podamos 
también crear. 

«Inventa unas cosas que luego salen verdad; las verdades, antes de 
ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas» (pág. 371)» 
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dice Benigna cuando el personaje que tuvo que inventar para engañar 
misericordiosamente a su señora resulta ser casi verdad. Ante el pro­
digioso suceso, tiene un momento de estupor, del que inmediatamente 
se repone con esa consideración, nacida de lo más hondo de sus creen­
cias, de lo que podemos sin duda llamar su «evangelio». Es lo que la 
diferencia profundamente de su amigo y, al fin, enamorado, el moro 
Almudena. El intenta llenar el espacio abierto que la esperanza deja 
en el corazón de Nina, con los ensueños de su imaginación, con los de­
lirios de su oriental fantasía. El es también piadoso, cree y espera, mas 
no espera con los ojos abiertos, conservando la clara visión de las cosas, 
sino que necesita embriagarse de esperanzas, emborracharse de poesía. 
La religión lírica de Mordejai, el cántico de los salmos entre los eriales 
y vertederos de la Fábrica de Gas, detrás de la estación de las Pulgas, 
tiene algo de opio. Es olvido más que esperanza, es poética transforma­
ción de la realidad, desrealización por una cierta especie de poesía, más 
que fe. Pero de sus leyendas, de sus conjuros, de sus salmos cantados 
al son del derrengado guitarrillo, irradia una ingenua fuerza atractiva, 
una verdad, un algo que, en efecto, llega a hacer olvidar el hambre y la 
angustia, la amargura, la fealdad; algo que convierte a la pobre, mísera 
Benigna en la Mujer única, en la Mujer por antonomasia, tras de cuyo 
rostro velado ha recorrido medio mundo el moro. Es la poesía amiga 
siempre, primera amiga de la Misericordia. 

Es la poesía lo que aporta el oriental Mordejai, y no es extraño, 
pues eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a España. A pri­
mera vista parece ser otro el problema, pues lo primero que se ocurre 
ante la extraña pareja Benigna-Mordejai es que se trata de dos reli­
giones, las dos más importantes y decisivas de las que han intervenido en 
la formación de la vida del pueblo español. Porque el moro Almudena es 
«¡brío» y salmodia sus oraciones en el conmovedor castellano sefardita. 
Y aunque es Benigna, con su evangelio, la que a medida que avanza la 
historia se convierte en verdadero eje del mundo, en protagonista de la 
tragedia, en víctima y liberadora que paga por todos y a todos salva, a 
pesar de ser ella quien gana, hace pensar que dos religiones, cuando 
en verdad son vividas, pueden convivir perfectamente y hasta compren­
derse, y que no ha sido tal vez una cuestión nacida de la religión misma 
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la unidad religiosa, la sangrienta y terrible unidad religiosa de España. 
Pero por el momento no se puede tratar esto, creo, con ocasión de «Mi­
sericordia», porque el moro Mordejai viene a ser la poesía caminando 
al lado de la vida, la poesía, entonces como siempre, confundiendo su 
suerte con la del pueblo. 

Mordejai vive de sueños. Nina los acepta como parte de las obras 
divinas. «Los sueños, los sueños, digan lo que quieran —manifestó 
Nina— son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo 
que es mentira?» (pág. 201.) Porque la gran fuerza de Nina consiste 
ante todo en esta facultad de comprensión, de absorción de todo lo que 
la rodea; también de eliminación de todo aquello que pudiera envene­
narla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la vida transformándolo 
todo en vida, llevando el pasado íntegro en estado naciente, como recién 
inventado; es la tradición verdadera que hace renacer el pasado, encarnar­
se en el hoy, convertirse en el mañana, pervivir, salvando todos los obs­
táculos con divina naturalidad. 

De ahí que nada, ni las más negras ingratitudes, ni los más hondos 
desengaños, sea capaz de ensombrecer de rencor el corazón de Nina. 
Libre como un pájaro, se sobrepone a todo, ella misma define el espacio 
de su vuelo, va con sus alas adonde está la luz, escapándose siempre de 
las cárceles del rencor y la amargura: 

«Por lo que debemos hacer lo que nos mande la conciencia y dejar 
que se peleen aquellos por un hueso como los perros; los otros por un ju­
guete como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no 
reñir con nadie y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pá­
jaros». (Pág. 360.) 

Como los pájaros, vive en la luz y con su esfuerzo sin fatiga crea la 
libertad. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad 
y esclava suya a la vez; invulnerable y al alcance de la mano, dueña de 
todo y sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es Misericordia. 

Llegamos al final de la historia. Una mañana que vemos relucir con 
el espléndido sol madrileño, Juliana, la nuera de la señora, el personaje 
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más hundido en la mezquindad de todo el mundo de «Misericordia», la 
práctica y administrativa Juliana, acuciada por la úlcera del remordi­
miento, se dirige en busca de Benigna; va dispuesta a ganar su perdón, 
porque ha soñado que sus hijos, sus tristes hijos que en apariencia go­
zan de buena salud, enferman irremisiblemente, y ha establecido, a tra­
vés de su remordimiento, una estrecha relación entre la salud de sus 
hijos y Nina, la pobre, vieja Nina que se ocupa en el ínterin de curarle 
las pústulas al moro. Es de justicia consignar que Juliana le lleva tres 
duros... que Nina acepta, pues estas pesetillas le vienen como «caídas 
del cielo», y al agradecérselo, añade: «y quiera Dios dárselo en salud 
para sí, y para su marido y los nenes». 

No tranquilizada todavía por estas generosas palabras, vuelve Juliana 
al día siguiente; la traición cometida con Nina ha sido tan grande, tan 
difícil de perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse de ella, 
aunque haya encontrado a Nina «en buenas apariencias de salud, y ade­
más alegre, sereno el espíritu y bien asentado en el cimiento de la con­
formidad con su suerte». No puede, no, perdonarse a sí misma todavía. 
Al fin, ¿qué de extraño tiene que Juliana asocie la salud y hasta la vida 
de sus hijos a Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada en 
el pasado; a Nina, que es la tradición y el mañana, la esperanza... la vida? 

Son muy pocas las pjilabras que se cruzan entre las dos mujeres: en­
tre la mezquina fuerza retrógrada, entre la pobre hermana cainita, y Be­
nigna. Con naturalidad divina se produce la reconciliación: 

«—A eso vengo, seña Benina, porque desde anoche se me ha metido 
en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar». 

«—¿ Cómo ?» 

«—Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... man­
dándome que no lo crea». 

«—¿Yo...?» 

«—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita 
idea... Porque... lo digo claro... yo he pecado, yo soy mala...» 

«—Pues hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se 
mueren, que tus hijos están sanos y robustos». 
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«—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe 
lo que dice... Nina, Nina, usted es una santa». 

«—Yo no soy santa. Pero tus hijos están buenos y no padecen ningún 
mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar». 

«Tus hijos están sanos... No vuelvas a pecar»... Que sea así. 

MARÍA ZAMBRANO 


