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con el tono, el gesto, y a veces la cosmética mis-
ma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza,
enfatiza y pedantea en mayor o menor grado.
Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cua-
les yo mismo, cuando os hablo en clase, no es-
toy exento.

* k%

(Mairena lee y comenta versos
de su maestro.)

Mairena no era un recitador de poesias. Se
limitaba a leer sin gesticular y en un tono neu-
tro, levemente musical, Ponia los acentos de la
emocion donde suponia €l que los habia puesto
el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de
la lectura, cuando leia versos —o prosa— no
pretendia nunca que se dijese: jqué bien lee este
hombre!, sino: jqué bien esta lo que este hom-
bre lee!, sin importarle mucho que se afadiese:
ilastima que no lea mejor! Le disgustaba decir
Sus propios versos, que no eran para €l sino ce-
nizas de un fuego o virutas de una carpinteria,
algo que ya no le interesaba. Oirlos declamados,
cantados, bramados por los recitadores y, sobre
todo, por las recitadoras de oficio, le hubiera
horripilado. Gustaba, en cambio, de oirlos reci-
tar a los nifios de las escuelas populares.

ok
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Esecribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martin —ha-
bla Mairena a sus alumnos— los encontré en el
album de una sefiorita —o que lo fué, en su tiem-
po— de Chipiona. Y estos otros eseritos en otro
album, y que parecen la coda de los anteriores:

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos afios
en El Faro de Rota:

Te mandaré mi cancidn:
“Se canta lo que se pierde”,
con un papagayo verde
que la diga en tu baledn.

Son versos juveniles de mi maestro, anterio-
res no a la invencion, acaso, pero si al uso y
abuso del fonégrafo, de ese magnifico loro me-
canico que empieza hoy a fatigarnos el timpano.
En ellos se alude a una cancién que he buscado
en vano, y que tal vez no lleg6 a escribirse, al
menos con ese titulo.

Pensaba mi maestro, en sus afios romanticos,
0 —como se decia entonces con frase epigrama- -
tica popular— “de alma perdida en un melonar”,
que el amor empieza con el recuerdo, y que mal
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se podia recordar lo que antes no se habia olvida-
do. Tal pensamiento expresa mi maestro muy
claramente en estos versos:

Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Mas alla de tus lagrimas y de
tu olvido, en tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
por un “Adiés, Guiomar” enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvi-
do. fiel a su metafisica. En ella —conviene re-
cordarlo— era el olvido uno de los “siete rever-
sos, aspectos de la nada o formas del gran Cero”.
Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi
maestro— arrancar las raices de su espiritu,
enterradas en el suelo de lo anecddtico y trivial,
para amarrarlas, mas hondas, en el subsuelo o
roca viva del sentimiento, el cual no es ya evo-
cador, sino —en apariencia, al menos— alum-
brador de formas nuevas, Porque sélo la crea-
cién apasionada triunfa del olvido.

. 1S6lo tu figura
como una centella blanca
escrita en mi noche oscura!

Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
sibitamente, Guiomar.

Biblioteca Nacional de Espafia



Juan de Mairena 5Y4

En @ gris del muro,
circel y aposento,
¥ en un paisaje futuro
con sblo tu voz y el viento;

en el néacar frio
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio (r;
de una amanecida loca; i
asomada al malecén :
que bate la mar de un sueiio, \
v bajo el arco del cefio
de mi vigilia, a traicién,
isiempre ta!, Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
yva no te puedo olvidar.

Aqui la creacion aparece todavia en la forma
obsesionante del recuerdo. A ltima hora el poe-
ta pretende licenciar a la memoria, y piensa que
todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasia:
él inventa el afio, el dia,
la hora y su melodia,
inventa el amante y, més,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...

Biblioteca Nacional de Esparia



