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con el tono, el gesto, y a veces la cosmética mis¬
ma, todo cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza,
enfatiza y pedantea en mayor o menor grado.
Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cua¬
les yo mismo, cuando os hablo en clase, no es¬

toy exento.
* * *

(Mairena lee y comenta versos
de su maestro.)

Mairena no era un recitador de poesías. Se
limitaba a leer sin gesticular y en un tono neu¬

tro, levemente musical. Ponía los acentos de la
emoción donde suponía él que los había puesto
el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de
la lectura, cuando leía versos —o prosa— no

pretendía nunca que se dijese: ¡qué bien lee este
hombre!, sino: ¡ qué bien está lo que este hom¬
bre lee!, sin importarle mucho que se añadiese:
¡lástima que no lea mejor! Le disgustaba decir
sus propios versos, que no eran para él sino ce¬
nizas de un fuego o virutas de una carpintería,
algo que ya no le interesaba. Oírlos declamados,
cantados, bramados por los recitadores y, sobre
todo, por las recitadoras de oficio, le hubiera
horripilado. Gustaba, en cambio, de oírlos reci¬
tar a los niños de las escuelas populares.

* * *
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Escribiré ien tu abanico:

te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martín —ha¬
bla Mairena a sus alumnos— los encontré en el
álbum de una señorita —o que lo fué, en su tiem¬
po— de Chipiona. Y estos otros escritos en otro
álbum, y que parecen la coda de los anteriores:

Te abanicarás

con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos años
en El Faro de Rota:

Te mandaré mi canción:

"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.

Son versos juveniles de mi maestro, anterio¬
res no a la invención, acaso, pero sí al uso y
abuso del fonógrafo, de ese magnífico loro me¬
cánico que empieza hoy a fatigarnos el tímpano.
En ellos se alude a una canción que he buscado
en vano, y que tal vez no llegó a escribirse, al
menos con ese título.

Pensaba mi maestro, en sus años románticos,
o —como se decía entonces con frase epigramá¬
tica popular— "de alma perdida en un melonar",
que el amor empieza con el recuerdo, y que mal
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se podía recordar lo que antes no se había olvida¬
do. Tal pensamiento expresa mi maestro muy
claramente en estos versos:

Sé que habrás de llorarme cuando muera

para olvidarme y, luego,
poderme recordar, limpios los ojos
que miran en el tiempo.
Más allá de tus lágrimas y de
tu olvido, en tu recuerdo,
me siento ir por una senda clara,
por un "Adiós, G-uiomar" enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvi¬
do. fiel a su metafísica. En ella —conviene re¬

cordarlo— era el olvido uno de los "siete rever¬

sos, aspectos de la nada o formas del gran Cero".
Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi
maestro— arrancar las raíces de su espíritu,
enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial,
para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o
roca viva del sentimiento, el cual no es ya evo¬

cador, sino —en apariencia, al menos— alum¬
brador de formas nuevas. Porque sólo la crea¬
ción apasionada triunfa del olvido.

... ¡Sólo tu figura
como una centella blanca

escrita en mi noche oscura!

Y en la tersa arena,

cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,

súbitamente, Gui ornar.
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En di gris del muro,
cárcel y aposento,
y en un paisaje futuro
con sólo tu voz y di viento;

de una amanecida loca;
asomada al malecón

que bate la mar de un sueño,
y bajo di arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú!, Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Aquí la creación aparece todavía en la forma
obsesionante del recuerdo. A última hora el poe¬
ta pretende licenciar a la memoria, y piensa que
todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasía:

él inventa el año, el día,
la hora y su melodía,,
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamás...

en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío

i


