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EL TREN EXPRESO.

CANTO PRIMERO.

LA NOCHE,

L

 Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrados la quietud y el seso
volvia de Paris en tren expreso:
y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien cdmodo la noche
muellemente acostado;
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14 ' 105 PROVEROS POEMAS.

al arrancar el tren, subié 4 mi coche,
seguida de una anciana,

una joven hermosa,,

alta, rubia, delgada v muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana. -

IL.

Luego, 4 una voz de mando
por algun héroe de las artes dada,
empez6 el tren & trepidar andando
con un trajin de fiera encadenada.
Al dejar la estacion, lanzé un gemido
“la méquina que libre se veia,
y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia
un leon con melena de centellas.
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EL TREN EXIPRESO. 15

111

Crando miraba atento
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura
me preguntd la joven con dulzura:
—«j3ois espafiol? » —y 4 su armonioso acento,
tan armonioso ¥ puro, que dun ahora
el recordarlo sélo me embelesa, '
—«Soy espafiol ,n—Ile dije, —«;y vos, sefiora?n
—«Yo,»—dijo— ¢soy francesa.» '
— «Podeis,» —la repliqué, — «con arrogancia
la hermosura alabar de vuestro suelo,
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo.n
—«Verdad que es el pais de mis amores
el pais del ingenio y de la guerra ;
pero en cambio,n—me dijo, — ces vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:
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18 LOS PEQUREROS POEMAS.

no os podeis figurar cudnto me extraia
que, al ver sus resplandores, .
el sol de vuestra Fspafa

‘no tenga, como el de Asia, adoradores.n—
Y despues de halagarnos obsequiosos

del patrio amor el puro sentimiento,
entrambos nos quedamos silenciosos

como heridos de un mismo pensamiento.

1v.

Caminar entre sombras, es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo de un pozo del abismo.
Juntando & la verdad mil conjeturas,
veia alld & lo 1&jos desde el coche
agitarse sin fin cosas oscuras,
¥ en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.
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EL TREN EXPRESO. 19

|Calor de fragma 4 un lado, al otro frio!
jLamentos de la maquina espantosos,

que agregan el terror y el desvario

4 todos estos limbos misteriososl. ..

|Las roeas, que parecen esqueletos!...

1Las nubes con entranas abrasadas!...
jLuces tristes! ;Tinieblas alumbradas!...
jEl horror que hace grandes los objetosl...
[Claridad espectral de la neblinal...
iJuegos de llama y humo indeseriptibles!...
i Unos grupos de bruma blanquecina
osparcidos por dedoes invisiblesl...

iMagas informes!... |Limites inciertozl...
iMontes que se hunden! j Arboles que crecen!...
jHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de log muertos!...

i Sombra, humareda, confusion y nieblas!...
jAca lo turbio... alld lo indiscernible...

¥ entre el humo del tren y las tinieblas

aqui una cosa negra, allf otra horrible!...

"2
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18 LOS PEQUEROS POEMAS.

V.

i Cosa, rara! Entre tanto,
allado de mujer tan seductora
no podia dormir, siendo yo un sants
que duerme cuando no ama 4 cualquier hora.
Mil veces intenté quedar dormido,
mas fué inatil empefio :
admiraba 4 la jéven, y es sabido
que & mi la admiracion me quita el suefio.
Yo estaba inquieto, y ella
gin echar sobre mf mirada alguna,
abrid la ventanilla de su lado,
¥y como un sér prendado de la luna,
mird al cielo azulado,
preguntd, por hablar, qué hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella
—-«[Ved un alma que pasa!n—me decia.
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EL TREN EXPRESO. 1¢

VI

—«Vais muy 1&jos? »—con voz ya conmovida
le pregunté & mi jéven compafiera.
—«Muy 1éjos, » —contestd ; —« voy decidida.
4 morir & un lugar de la frontera!»—
Y se quedd, pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraida,
cual se mira en la noche un sitio oscuwro
donde fué una vision desvanecida.
—«iNo os habré divertido, »—
la repliqué galante,
—«la ciudad seductora
en donde todo amante
deja recuerdos y se trae olvido?»
—«; Lo traeis vos?» —me dijo con tristeza.
—«Todo en Paris lo hace olvidar, sefiora,»n—
le contesté, — «la moda y la rigueza.
Yo me vine 4 Paris desesperado,
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20 105 PEQUEROS POEMAS.

por no ver en Madrid 4 cierta ingrata.»
—«Pues yo vine, n—exclamé ,—«y hallé casado
4 un hombre ingrato 4 quien amé soltero.»
—aTengo un rencor»— le dije,—u«que me mata.»
—« Yo una pena»—ine dijo, —«que me muero. »—
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,

siendo su mente espejo de mi mente,

gueddndose en silencio un grande rato

pasé una larga historia por su frente.

VIL

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
gue el aire parecia que cortaba;
as{ el lector no extrafiard que, tierno,
cuidase de su bien mds que del mio,
pues hacia un gran frio, tan gran frio,
que echd al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella doliente,
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EL TREN EXPRESO,

con el cuerpo aterido,

—«jTengo frio! » —me dijo dulcemente
CON VOZ que, mas que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y os juro por el cielo

que, 4 aquel reflejo de la luz escaso,

la joven parecia hecha de raso,

de ndcar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo
aquellos piés tan lindos,

desdoblando mi manta zamorana,

que tenia mas borlas verde y grana

que todos los cerezos y los ‘guindos

que en Zamora se crian,,

cual si fuese una madre enidadosa ,

con la cabeza ya vertiginosa,

la tapé aquellos piés que bien podrian
ocultarse en el ciliz de una rosa.
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22 L0OS PEQUENOS POEMAS.

VIIIL

iDe la sombra y el fuego al claro-oscuro
brotaban perspectivas espantosas,
y me hacia el efecto de un conjuro
el ver reverberar en cada muro
de las sombras las danzas misteriosas!..
iLa jéven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
¥ que, més que mujer, me parecia
un dngel de Rafael ¢ de Murillo!
i Sus manos por las venas serpenteadas
gue la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, gue 4 tener cruzadas
por la oracion habitual tendial...
i Sus ojos siempre abiertos, aungue 4 oscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
Su blanca faz de palidez cubiertal...
JAquel cuerpo & que daban sus posturas
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EL TREN EXPRESO. 25

la celeste fijeza de una muerta!l...

|Las fajas tenebrosas

del techo, que irradiaba tristemente
aguella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesion de cosas

que asl en el corazon como en la mente
acaban por formar una neblinal...

iDel tren expreso la infernal balumbal...
iLa claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenia

la forma de la tapa de una-tumbal...
iLa vision triste ¥ bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,

me hacian traslucir en torno de ella
algo vivo rondando un alge muerto!
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24 L0S PEQUENOS POEMAS.

IX.

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas ,
para anunciar, al despuntar la aurora,
una estacion, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteris,
la cual, susurradora y esplendente,
con las luces del gas brillaba enfrente;
y al llegar, un gemido
lanzando prolongado y lastimero,
el tren en la estacion entrd seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.
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CANTO SEGUNDO.

EL DIA,

Y continuando la infeliz historia,
que 4un vaga, como un suefio, en mi memoria,
veo al fin 4 la luz de la alborada
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por Agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carifioso y serio,
¥ una expresion del todo religiosa,
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26 . 108 PEQUEI0S POEMAS,

como Hevando 4 cabo algun misterio,
despues de un—«{ay, Dios mio!»—

nme dijo sefialando 4 un cementerio:

—« [Los que duermen alli no tienen frio!»—

1.

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose 4 un lado y otro lado,
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora;
verdura y aridez, calor y frio;
andar tantos kilémetros por hora
causa al alma el mareo del vacio;
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario

sucede un horizonte 4 otro horizonte
¥ una estacion & otra estacion sucede.
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EL TREN EXPRESO. 29

1II.

M4s ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
4 pesar de mis muchos desenganios;
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y 4 la ventura,
muy de prisa el amor 4 los treinta afios.
Y —«;ddénde vais ahora?»—
pregunté & la viajera.
—uMarcho olvidada por mi amor primero,»—
me respondid sincera,
—«d esperar ¢l olvido un afio entero.»
—aPero Jy despues? »—le pregunté—a sefioraly»
—«Degpues»—mecontesté—u;lo que Diosquieraln—
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28 LOS PEQUERQOS POEMAS.

Iv.

Y porque asf sus penas distraia,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
Ias gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
6, como dicen ellos, en Espafa,
la referi, no sé si con donaire,
cuentos de Homero y de Mari-Castaiia.
Fn mis cuadros risuefios,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada Ilama
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero
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EL TREN EXPRESO. 29

que por gustar solicito & su dama

la sirviese, siendo héroe, de escudero.

Y yeﬂ de un nusvo amor en log umbrales,
cual si fuese el alients nuestro idioma.,
mas bien que con la voz, con las senales,
esta verdad fan grande como un templo
la convert{ en axioma :

que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un drhol, una piedra y una fuente
pueden ser el eden de nuestra vida.

V.

Como en amor es credo
0 artfculo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasion y olvido,
6 se oye conjugar el verbo e aino,
6 la vida mejor no importa un bledo;
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30 LOS PEQUENOS PORMAS.

aunque enténces, ecomo hombre arrepentido,

el ver 4 una mujer me daba miedo,

mas bien desesperado que atrevido,

—Y «jun nuevo amorn—Tla pregunté amoroso, —
«no os haria olvidar viejos amores?»—

Mas ella, sin dar tregua & sus dolores,

contestd con acento carifioso:

- « La tierra estd cansada de dar flores;
necesito algun afio de reposoc.» —

VI.

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo;
y en confusion extrafia
parecen, confundidos tierra y cielo,
una mezcla de suefio y de montafa.,
pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano
ya la cresta granitica de un monte,
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FL TREN EXPRESO, 31

ya la eldstica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algun tunel que horada las montafias,
4 cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,
¥ hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias:
v dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la, existencia dela tierra.

VII.

Las cosas que miramos,
se vuelven hécia atras, en el instante
que nosotros pasamos;
-y, conforme va el tren hicia adelante,
parece que desandan lo que andamos:
¥ & sus puestos volviéndose, huyen y huyen
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32 LOS PEQUEROS POEMAS.

en raude movimiento,

los postes del telégrafo, clavados

en fila 4 log costados del camino;

¥, como gota & gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remoclino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefio, tromba 6 torbellino!

VIII.

jOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asf el ramblizo como el monte allana;,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita,
que levanta la tierra,
formando un terraplen sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierral
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EL TREN EXPRESO,

a3

iDignas son, vive Dios, estas hazafias,
no conocidas dntes,

del poderoso anhelo

de los grandes jigantes

que, en su ambicion, para escalar el cielo,

un tiempo amontonaron lag montatias!

IX.

Corria en tanto el tren con tal premura,
gue el monte abandoné por la ladera, -
Ia colina dejd por la llanura,

v la llanura, en fin, por la ribera;
v al descender 4 un llano,

sitio infeliz de la estacion postrera,
le dije con amor:—« jSeria en vano
gque amaros pretendiera?

#Seria como un nifio que quisiera
alcanzar 4 la luna con la mano?n—
Y contesté con livido semblante:
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R LOS PEQUGENOS POEMAS.

—«No sé lo que seré més adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me [lamo Constancia y soy constante.
{Qué més quereis» —me preguntd—«queosdiga?»
Y, bajando al anden, de angustia llena,
con prudencia fingié que distraia
su inconsolable pena,
con la gente que entraba y que salia;
pues la estacion del pueblo parecia
-la loca dispersion de una colmena.

X.

Y, con dolor profundo
mirdndome 4 la faz, desencajada,,
cual mira 4 su doctor un moribundo,
siguid:—« Yo os juro, cual mujer honrada ,
que el bombre que me dié con tanto celo
un poco de valor contra el engafio,
4 aqui me encontrard dentro de un afio,
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EL TREN EXPRESO, a5

6 allil...» —me dijo senalando al cielo.

Y enjugando despues con el pafiuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba & sus labios amarillos,

el tren, (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa),

mueve y remueve, ondeando y més ondeando
de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo la mano alzando,
volvimos, saludando , la cabeza,

la maquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevé hécia sl pleza traz piezé-, ‘

vibrd con furia y lo arrastré silbando.
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CANTO TERCERO.

EL SREPUsgULC.

Cuando un aiio despues, hora por hora,
hicia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi mania de alamares de Zamora,
porque & un tiempo sentia
como el afio anterior, dia por dia,
mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del afio entero,
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38 . 105 PEQUERQOS POEMAS.

8 1a cita acudi cual caballero

que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar 4 la estacion aquella

que no quiero nombrar, porgue no quiero,
una tos de ataud sond 4 mi lado,

que salia del pecho de una anciana

con cara de dolor y negro traje;

me vis, gimié, llord, corrié 4 mi lado,

y echdndome un papel por la ventana,
—«Tomad»,—me dijo,—«y continuad el viaje!n—
Y cual si fuese una hechicera vana

que, despues de un conjuro, en la alta noche
quedase entre la sombra confundida:

Ia mujer, més que vieja, envejecida,

de mi presencia huyd con ligereza

cual sombra entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando, con presteza
echd por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

que he leido més veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza:
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EL TREN EXPRTSO.

39

II.

— «Mi carta, que es feliz, pues va 4 buscaros,

cuenta os dard de la memoria mia.
Aquel fantasma soy, que, por gustaros,
jugd 4 estar viva 4 vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de miamor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo estard bajo unag flores.
nPor no dar fin & la ventura mia,
la escribo larga... casi interminablel...
iMi agonfa es la barbara agonia,
del que quiere evitar lo inevitable!
» Hundiéndose al morir scbre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena que os doy borrar quisiera.
» Me rebelo & morir; pero es preciso...
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40 - LOS PEQUEROS POEMAS.

i El triste vive, y el dichoso muere!...
i Cuando quise morir, Dios no lo quiso;
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»j0s amo, sil Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida;
que las cosas més intimag ahora
se escapen de mis labios con mi vida.

» Hasta furiosa, 4 mi que ya no existo,
1a idea de los celos me importuna;
;juradme que esos ojos que me han visto
nunca el rostro verdn de otra ninguna!

nY si aguella muajer de aquella historia
vuelve 4 formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
|70 os hubiera tambien amado tanto!...

»Mas tal vez alld arriba nos veremos,
despues de esta exiztencia pasajera ,
conando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida & la estacion postrera.

» Ya me siento morirt... {El cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca 6 muera el dia,
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¥l TREN EXPRESO.. 41

de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mia.
»Pues yo desde ella os estaré mirando;
y como el bien con la virtud se labra,
para verme mejor, yo haré rezando
que Dios de par en par el cielo os abra.
»[Nunca olvideis 4 esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja, para el cielol
|51 es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porque eso sirve consuelo!...
»jOh Padre de las almas pecadoras!
[Conceded el perdon al alma mia!l
{Amé mucho, Sefior, y muchas horas,
mas sufrf por mds tiempo todavia!
»jAdios, adios! como hablo delirando,
uo g6 decir lo que deciros guiero!
I¥o s6lo & de mi que estoy llorando,
que sufro, que os amaba, ¥ que me muero!» —
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42 LOS PEQURROS POLMAS,

{11.

Al ver de esta manera
trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
de pronto se queds, de negro que era,
mi cabello més blanco que la nieve.
De delor traspasado h
por la més grande herida
gue 4 un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza
4 la anciana busqué desesperado,
mas fué esperanza vana,
pues, lo mismo que un ciego deslumbrado,
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza,
por mas que abrl cien veces la ventana
decidido 4 tirarme de cabeza.
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Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,

al afio de venir, dia por dia,

con mi grande inquictud y poco seso,
gin alma, y como intiil mercancia,
me volvié hasta Paris el fren expreso.

FIN.
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