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EL T R E N EXPRESO. 

CANTO PRIMERO. 

LA N O C H E . 

I. 

Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como mió, 
ya recobrados la quietud y el seso 
volvia de París en tren expreso: 
y cuando estaba ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cómodo la noche 
muellemente acostado; 
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al arrancar el tren, subió á mi coche , 
seguida de una anciana , 
una joven hermosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 

II. 

Luego, á una voz de mando 
por algún héroe de las artes dada, 
empezó el tren á trepidar andando 
con un trajin de fiera encadenada. 
Al dejar la estación, lanzó un g'emido 
la máquina que libre se veia, 
y corriendo al principio solapada, 
cual la sierpe que sale de su nido, 
ya al claro resplandor de las estrellas, 
por los campos, rugiendo, parecia 
un león con melena de centellas. 
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III. 

Cuando niiraba atento 
aquel tren que corría como el viento , 
con sonrisa impregnada de amargura 
me preguntó la joven con dulzura: 
—«¿Sois español?»—y á su armonioso acento, 
tan armonioso y puro, que aun ahora 
el recordarlo sólo me embelesa, 
— «Soy español,»—le dije, — «¿y vos, señora?» 
— « Yo,»—dijo — « soy francesa.» 
— «Podéis,» —la repliqué, — «con arrogancia 
la hermosura alabar de vuestro suelo, 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
un país tan hermoso como el cielo.» 
— «Verdad que es el país de mis amores 
el país del ingenio y de la guerra ; 
pero en cambio,»—me dijo, —«es vuestra tierra 
la patria del honor y de las flores: 
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IV. 

Caminar entre sombras, es lo mismo 
que dar vueltas por sendas mal seguras 
en el fondo de un pozo del abismo. 
Juntando á la verdad mil conjeturas, 
veia allá á lo lejos desde el coche 
agitarse sin fin cosas oscuras, 
y en torno, cien especies de negruras 
tomadas de cien partes de la noche. 

no os podéis figurar cuánto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 
el sol de vuestra España 
no tenga, como el de Asia, adoradores.»— 
Y después de halagarnos obsequiosos 
del patrio amor el puro sentimiento, 
entrambos nos quedamos silenciosos 
como heridos de un mismo pensamiento. 
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I Calor de fragua á un lado, al otro frío! 
¡ Lamentos de la máquina espantosos, 
que agregan el terror y el desvarío 
á todos estos limbos misteriosos I... 
1 Las rocas, que parecen esqueletos!... 
1 Las nubes con entrañas abrasadas!... 
¡Luces tristes! ¡ Tinieblas alumbradas!... 
¡El horror~que hace grandes los objetos!... 
¡Claridad espectral de la neblina!... 
¡ Juegos de llama y humo indescriptibles!... 
¡ Unos grupos de bruma .blanquecina 
esparcidos por dedos invisiblesI... 
¡ Masas informes!... ¡ Límites inciertos!... 
¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!... 
¡Horizontes lejanos que parecen 
vagas costas del reino de los muertos!... 
¡Sombra, humareda, confusión y nieblas!... 
¡ Acá lo turbio... allá lo indiscernible... 
y entre el humo del tren y las tinieblas 
aquí una cosa negra, allí otra horrible!... 

2 
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V. 

¡Cosa rara! Entre tanto, 
al lado de mujer tan seductora 
no podía dormir, siendo yo un santo 
que duerme cuando no ama á cualquier hora. 
Mil veces intenté quedar dormido, 
mas fué inútil empeño : 
admiraba á la joven, y es sabido 
<jue á mí la admiración me quita el sueño. 
Yo estaba inquieto, y ella 
sin echar sobre mí mirada alguna, 
abrió la ventanilla de su lado, 
y como un ser prendado de la luna, 
miró al cielo azulado, 
preguntó, por hablar, qué hora sería, 
y al ver correr cada fugaz estrella 
— « 1 Ved un alma que pasa! »—me decia. 
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VI. 

— «¿Vais muy lejos? »—con voz ya conmovida 
le pregunté á mi joven compañera. 
—«¡ Muy léj os, » — contestó; — « voy decidida 
á morir á un lugar de la frontera! » — 
Y se quedó, pensando en lo futuro, 
su mirada en el aire distraída, 
cual se mira en la noche un sitio oscuro 
donde fué una visión desvanecida. 
—«¿No os habrá divertido, » — 
la repliqué galante, 
— «la ciudad seductora 
en donde todo amante 
deja recuerdos y se trae olvido ?» 
— «¿Lo traéis vos?»—me dijo con tristeza. 
— «Todo en Paris lo hace olvidar, señora,»-— 
le contesté, — «la moda y la riqueza. 
Yo me vine á París desesperado, 
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por no ver en Madrid á cierta ingrata. » 
—•« Pues yo vine, »—exclamó ,—«y hallé casado 
á un hombre ingrato á quien amé soltero.» 
— «Tengo un rencor»—le dije,—«que me mata.» 
—«Yo una pena»—me dijo,—«que me muero.»— 
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 
siendo su mente espejo de mi mente, 
quedándose en silencio un grande rato 
pasó una larg-a historia por su frente. 

VII. 

Como el tren no corría, que volaba, 
era tan vivo el viento, era tan frió, 
que el aire parecía que cortaba; 
así el lector no extrañará que, tierno, 
cuidase de su bien más que del mió, 
pues hacia un gran frió, tan gran frió, 
que echó al lobo del bosque aquel invierno. 
Y cuando ella doliente, 
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con el cuerpo aterido, 
—«¡Tengo frió! » —me dijo dulcemente 
con voz que, más que voz, era un balido, 
me acerqué á contemplar su hermosa frente, 
y os juro por el cielo 
que, á aquel reflejo de la luz escaso , 
la joven parecia hecha de raso , 
de nácar, de jazmin y terciopelo ; 
y creyendo invadidos por el hielo 
aquellos pies tan lindos, 
desdoblando mi manta zamorana , 
que tenia más borlas verde y grana 
que todos los cerezos y los guindos 
que en Zamora se crian,. 
cual si fuese una madre cuidadosa , 
con la cabeza ya vertiginosa, 
la tapé aquellos pies que bien podrían 
ocultarse en el cáliz de una rosa. 



22 LOS PEQUEÑOS P O E M A S . 

VIII. 

¡De la sombra y el fuego al claro-oscuro 
brotaban perspectivas espantosas, 
y me hacia el efecto de un conjuro 
el ver reverberar en cada muro 
de las sombras las danzas misteriosas!... 
¡La joven, que acostada traslucía 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
y que, más que mujer, me parecía 
un ángel de Eafael ó de Murillo! 
¡Sus manos por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendía, 
hermosas manos, que á tener cruzadas 
por la oración habitual tendía!... 
¡Sus ojos siempre abiertos, aunque á oscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras! 
I Su blanca faz de palidez cubierta!... 
¡Aquel cuerpo á que daban sus posturas 
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la celeste fijeza de una muerta!... 
¡Las fajas tenebrosas 
del techo, que irradiaba tristemente 
aquella luz de cueva submarina; 
y esa continua sucesión de cosas 
que así en el corazón como en la mente 
acaban por formar una neblina!... 
¡ Del tren expreso la infernal balumba!... 
¡La claridad de cueva que salia 
del techo de aquel coche, que tenia 
la forma de la tapa de una-tumba!... 
¡La visión triste y bella 
del sublime concierto 
de todo aquel horrible desconcierto, 
me hacían traslucir en torno de ella 
algo vivo rondando un algo muerto! 
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IX. 

De pronto, atronadora, 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas , 
para anunciar, al despuntar la aurora, 
una estación, que en feria convertía 
el vulgo con su eterna gritería, 
la cual, susurradora y esplendente, 
con las luces del gas brillaba enfrente; 
y al llegar, un gemido 
lanzando prolongado y lastimero, 
el tren en la estación entró seguido 
cual si entrase un reptil en su agujero. 



CANTO SEGUNDO. 

E L DÍA, 

I. 

Y continuando la infeliz historia, 
que aun vaga, como un sueño, en mi memoria, 
veo al fin á la luz de la alborada 
que el rubio de oro de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
por Agosto en los campos de Castilla. 
Y con semblante cariñoso y serio, 
y una expresión del todo religiosa, 
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como llevando á cabo algún misterio, 
después de un— «j ay, Dios mió!»— 
me dijo señalando á un cementerio: 
— « ¡Los que duermen allí no tienen frió! » — 

II. 

El humo en ondulante movimiento 
dividiéndose á un lado y otro lado, 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora; 
verdura y aridez, calor y frió; 
andar tantos kilómetros por hora 
causa al alma el mareo del vacío ; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte , 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío 
sucede un horizonte á otro horizonte 
y una estación á otra estación sucede. 
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III. 

Más ciego cada vez por la hermosura 
de la mujer aquella, 
al fin la hablé con la mayor ternura, 
á pesar de mis muchos desengaños; 
porque al viajar en tren con una bella 
va, aunque un poco al azar y á la ventura , 
muy de prisa el amor á los treinta años. 

Y — «¿dónde vais ahora?»— 
preg-unté á la viajera. 
—«Marcho olvidada por mi amor primero,»— 
me respondió sincera, 
— «á esperar el olvido un año entero.» 
—«Pero ¿y después? »—le pregunté—« señora?» 
—«Despues»-mecontestó—«¡lo queDios quiera!»-
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IV. 

Y porque así sus penas distraía, 
las mias le conté con alegría , 
y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
mientras ella, abstrayéndose, veia 
las gradaciones de color que hacia 
la luz descomponiéndose en el viento. 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
ó, como dicen ellos, en España, 
la referí, no sé si con donaire, 
cuentos de Homero y de Mari-Castaña. 
En mis cuadros risueños, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
como el que tiene la cabeza llena 
de heroínas francesas y de ensueños, 
habia cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero: 
y no faltaba nunca un caballero 
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que por gustar solícito á su dama 
la sirviese, siendo héroe, de escudero. 
Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 
cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
más bien que con la voz, con las señales, 
esta verdad tan grande como un templo 
la convertí en axioma : 
que para dos que se aman tiernamente , 
ella y yo, por ejemplo , 
es cosa ya olvidada por sabida 
que un árbol, una piedra y una fuente 
pueden ser el edén de nuestra vida. 

V. 

Como en amor es credo 
ó artículo de fe que yo proclamo , 
que en este mundo de pasión y olvido , 
ó se oye conjugar el verbo te amo, 
ó la vida mejor no importa un bledo ; 
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aunque entonces, como hombre arrepentido, 
el ver á una mujer me daba miedo, 
más bien desesperado que atrevido, 
—Y «¿un nuevo amor»—la pregunté amoroso,— 
«no os haria olvidar viejos amores?»— 
Mas ella, sin dar tregua á sus dolores, 
contestó con acento cariñoso : 
— « La tierra está cansada de dar flores; 
necesito algún año de reposo.» — 

VI. 

Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 
como aquel que patina por el hielo; 
y en confusión extraña 
parecen, confundidos tierra y cielo, 
una mezcla de sueño y de montaña, 
pues cruza de horizonte en horizonte 
por la cumbre y el llano 
ya la cresta granítica de un monte, 
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ya la elástica turba de un pantano; 
ya entrando por el bueco 
de algún túnel que horada las montañas, 
á cada horrible grito 
que lanzando va el tren, responde el eco, 
y hace vibrar los muros de granito, 
estremeciendo al mundo en sus entrañas: 
y dejando aquí un pozo, allí una sierra, 
nubes arriba, movimiento abajo, 
en laberinto tal cuesta trabajo 
creer en la existencia de la tierra. 

VIL 

Las cosas que miramos, 
se vuelven hacia atrás, en el instante 
que nosotros pasamos; 
y , conforme va el tren hac ia adelante, 
parece que desandan lo que andamos: 
y á sus puestos volviéndose, huyen y huyen 
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en raudo movimiento, 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila á los costados del camino; • 
y, como gota á gota, fluyen, fluyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando confuso y ceniciento 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumhrados 
si aquello es sueño, tromba ó torbellino! 

VIII. 

1 Oh, mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana, 
que así el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 
los picos de las rocas decapita, 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sobre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
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¡ Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes, 
del poderoso anhelo 
de los grandes jigantes 
que, en su ambición, para escalar el cielo, 
un tiempo amontonaron las montañas! 

IX. 

Corria en tanto el tren con tal premura, 
que el monte abandonó por la ladera, 
la colina dejó por la llanura, 
y la llanura, en fin, por la ribera; 
y al descender á un llano , 
sitio infeliz de la estación postrera, 
le dije con amor:—«¿Seria en vano 
que amaros pretendiera? 
¿Seria como un niño que quisiera 
alcanzar á la luna con la mano?»— 
Y contestó con lívido semblante: 

3 
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— « No sé lo que seré más adelante, 
cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
Yo me llamo Constancia y soy constante. 
¿Qué más queréis »—me preguntó—<c que os diga? » 
Y, bajando al anden, de angustia llena, 
con prudencia fingió que distraía 
su inconsolable pena, 
con la gente que entraba y que salia; 
pues la estación del pueblo parecía 
la loca dispersión de una colmena. 

X. 

Y, con dolor profundo 
mirándome á la faz, desencajada, 
cual mira á su doctor un moribundo, 
siguió:—«Yo os juro, cual mujer honrada , 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
ó aquí me encontrará dentro de un año, 
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ó allíl...»—me dijo señalando al cielo. 
Y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba á sus labios amarillos, 
el tren, (cual la serpiente que escamosa 
queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
ni marcha ni reposa), 
mueve y remueve, ondeando y más ondeando 
de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo la mano alzando, 
volvimos, saludando , la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza , 
el tren llevó hacia sí pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando. 





CANTO T E R C E R O . 

E L C R E P Ú S C U L O . 

I. 

Cuando un año después, hora por hora, 
hacia Francia volvia, 
echando alegre sobre el cuerpo mió 
mi manta de alamares de Zamora, 
porque á un tiempo sentía 
como el año anterior, dia por dia, 
mucho amor, mucho viento y mucho frió; 
al minuto final del año entero, 
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á la cita acudí cual caballero 
que va alumbrado por su buena estrella; 
mas al llegar á la estación aquella 
que no quiero nombrar, porque no quiero, 
una tos de ataúd sonó á mi lado, 
que salia del pecho de una anciana 
con cara de dolor y negro traje; 
me v i o , gimió, lloró, corrió á mi lado , 
y echándome un papel por la ventana, 
—«Tomad»,—me dijo,—«y continuad el viaje!»— 
Y cual si fuese una hechicera vana 
que, después de un conjuro, en la alta noche 
quedase entre la sombra confundida; 
la mujer, más que vieja, envejecida, 
de mi presencia huyó con ligereza 
cual sombra entre la luz desvanecida, 
al punto en que, llegando, con presteza 
echó por la ventana de mi coche 
esta carta tan llena de tristeza, 
que he leido más veces en mi vida 
que cabellos contiene mi cabeza: 
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II. 

— «Mi carta, que es feliz, pues va ábuscaros, 
cuenta os dará de la memoria mia. 
Aquel fantasma soy, que, por gustaros, 
jugó á estar viva á vuestro lado un dia. 

«Cuando lleve esta carta á vuestro oido 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores. 

»Por no dar fin á la ventura mia, 
la escribo larga... casi interminable!... 
¡Mi ag'onía es la bárbara agonía, 
del que quiere evitar lo inevitable! 

w Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado, solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 

»Me rebelo á morir, pero es preciso... 



40 LOS PEQUEÑOS P O E M A S . 

j El triste vive, y el dichoso muere 1 . . . 
¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso; 
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere 1 

»¡Os amo, sil Dejadme que habladora 
me repita esta voz tan repetida; 
que las cosas más íntimas ahora 
se escapen de mis labios con mi vida. 

» Hasta furiosa, á mí que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
¡juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 

»Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve á formar de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 
¡ yo os hubiera también amado tanto!... 

«Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera , 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida á la estación postrera. 

»¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca ó muera el dia, 
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de mirar al lucero de la tarde , 
esa estrella que siempre ha sido mia. 

»Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par el cielo os abra. 

»¡Nunca olvidéis á esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo 1 
¡Si es verdad que me amasteis un instante, 
llorad, porque eso sirve consuelo!... 

»i Oh Padre de las almas pecadoras! 
| Conceded el perdón al alma mia 1 
[Amé mucho, Señor, y muchas horas, 
mas sufrí por más tiempo todavía! 

»¡Adiós, adiós! como hablo delirando, 
no sé decir lo que deciros quiero! 
¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba, y que me muero!» — 
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III. 

Al ver de esta manera 
trocado el curso de mi vida entera 
en un sueño tan breve, 
de pronto se quedó, de negro que era, 
mi cabello más blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la más grande herida 
que á un corazón jamás ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza 
á la anciana busqué desesperado, 
mas fué esperanza vana, 
pues, lo mismo que un ciego deslumhrado, 
ni pude ver la anciana, 
ni respirar del aire la pureza, 
por más que abrí cien veces la ventana 
decidido á tirarme de cabeza. 
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Cuando por fin sintiéndome agobiado 
de mi desdicha al peso, 
y encerrado en el coche, maldecía 
como si fuese en el infierno preso, 
al año de venir, dia por dia, 
con mi grande inquietud y poco seso, 
sin alma, y como inútil mercancía, 
me volvió hasta Paris el tren expreso. 

FIN. 


