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Un muchacho:—«¡qué adornada! 
Un joven:—«¡era m u y bella!» 
Una moza:—«¡desgraciada!» 
Una vieja:—«¡feliz ella!» 

—«¡Duerme en paz!»—dicen lo buenos 
—«¡Adiós!»—dicen los demás. 
Un filósofo:—«¡Uno menos!» 
Un poeta:—«¡Un ángel mas!» 

—Escribidme una carta, señor cura. 
—Ya sé para quien es. 

—¿Salieis quién es, porque una noche oseura 
nos visteis juntos?—Pues. 

—Perdonad, mas . . .—No estraño ese tropiezo, 
la noche. . . la ocasión.. . 

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo 
Mi querido Ramón: 

¡ Q , U I E E T S U P I E R A . E S C R I B I R ! 
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—¿Querido?.. . Pero, en fin, ya lo habéis puesto . . . . 
—Si no queréis . . .—Si, si! 

—¡Qué triste estoy! ¿No es eso?— Por supuesto. 
—¡Qué triste estoy sin tí! 

Una congoja al empezar me viene... 
—¿Cómo sabéis mi mal? . . . 

—Para un viejo una niña siempre tiene 
el pecho de cristal. 

¿Qué es sin tí el mundo? Un valle de amargura. 
¿Ycontigo? Un edén. 

—Haced la letra clara, señor cura, 
que lo en tienda eso bien. 

—El beso aquel que de marchar á punto 
te di...—¿Cómo sabéis?.. . 

—Cuando se va y se viene y se está junto , 
s iempre. . . no os afrentéis. 

Y si volver tu afecto no procura, 
tanto me harás sufrir... 

—¿Sufrir y nada mas? No, señor cura_ 
que me voy á morir!. 

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?... 
—Pues , si señor, morir! 

—Yo no pongo morir .—¡Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 
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¡Señor rector,, señor rector! en vana 
me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano 
todo el ser de mi ser. 

Esci'ibidle, por Dios,, que el alma mia 
ya en mí no quiere estar, 

que la pena no me ahoga cada d i a . . . 
porque puedo llorar. 

Que mis labios, las rosas de su aliento, 
no se saben abrir; 

que olvidan de la risa el movimiento 
á fuerza de sentir. 

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,. 
cargados con mi afán, 

como no tienen quien se mire en ellos 
cerrados siempre están. 

Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
la ausencia el mas atroz, 

Que es un perpetuo sueño de mi oido 
el eco de su voz.. . 

Que siendo por su causa, el alma mia 
¡goza tanto en sufrir!. . . 

Dios mió, ¡cuántas cosas le diría 
si supiera escribir!. . . 
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9 Q M ) f t A I I I* 

A M A R A I , V U E L O . 

A LA NIÑA ASUNCIÓN DE ZARAGOZA Y DEL PINO. 

I . 

Así, niña encantadora, 
porque tus gracias no roben 
las huellas que el tiempo deja, 
juega como niña ahora, 
como niña cuando joven, 
como joven cuando vieja. 
Por mis muchos desengaños, 
te ruego, Asunción querida, 
que ames mientras tengas vida 
como amas á los seis años: 

—Pues señor, bravo amor. Copio y concluyo: 
A don Ramón... En fin, 

que es inútil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latin. 


