
ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que- 
se extendía zigzagueando entre los declives de 
las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con 
capachos, sobre los que iba colocada una ar
queta de madera. A su lado, un hombre, varilla 
en mano, parecía ayudarle a andar, más que 
arrearla, para que continuase su camino.

—No me había engañado—murmuró la joven.
Se volvió hacia el interior de la casa y llamó 

con voz alegre:
—'¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene 

el tío Santiaguico.
Se oyó un rumor de crujientes faldas almido

nadas, y otras dos jóvenes llegaron al lado de 
Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar 
(le cortijo en cortijo las mercancías más bellas, 
que cambiaba por recova.

La madre apareció detrás.
—Esto es una plaga. Estas gentes no nos de

jan parar. Desde que se sabe que se casa Pura 
parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furio
sos ataques en dirección del lugar por donde se 
aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndqles si
lencio:

—“¡Zaida!” "¡Sola!" ¡.\quí!
Las dos perras se acercaron, mansas, a tiem-
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po que llegaba el vendedor, al que su pequeña 
estatura valía la disminución de su nombre:

—¡A la paz de Dios!—dijo.
Y la madre respondió:
—¡Dios te guarde!
En segu’da, Santiaguico se dirigió a la burra 

y comenzó a descargarla, no sólo de la arquilla, 
sino de loa aparejos.

La hos])italidad del campo de Níjar exigía 
que el viajero se quedase a dormir en el lugar 
donde se lo ponía el sol, ya que la distancia de 
cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso 
dé paja ] .ira la bestia y la ración de comida 
para el hi :nbre eran como una cosa obligatoria. 
Nunca faltaba un rincón para que durmieran 
los impro isados huéspedes; en el pajar, duran
te el invierno; o entre la mies de la era, en el 
verano.

Debía e-tar acostumbrado Santiaguico a per
noctar en el cortijo del Monje, porque no va
ciló en llevar la borrica a la cuadra y en colo
car los ajíarejos sobre un poyo de piedra cerca
no a la puerta.

Una vea hecho esto penetró con la arquilla 
en la cocida de arco, que era la primera pieza 
de la casa.

—No te can-es en enseñar nada—dijo la ma
dre—. Ya te advertí el otro día no vinieras en 
mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.
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—A las mujeres les falta siempre algo. Trai
go preciosidades. Usted no tiene mis hija que 
esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a 
llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y 
aparecía ante las jóvenes toda la bisutería y las 
baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.
Acudieron otras dos muchachas, en refajo y 

con los pies descalzos, pero admirablemente pei
nadas y con ramos de alhelíes blancos en la ca
beza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, 
morenas y graciosas, para contemplar el fondo 
de la arquilla.

Había allí botones de n'ácar y de metal bri
llantes; imperdibles y alfileres con piedras ra
ras; aretes de pasta roja y de latón: anillos, co
llares de coral y de cuentas de vidrio; puntillas 
y listones de todos colores. Una porción de no
nadas que miraban con embeleso y que atraían 
también la atención de la tía Antonia, aunque 
ella no quisiera dejar ver su impresión, pues po
cas personas tenían tanta noción do su impor
tancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le im
pedía casi moverse, y le hacía and r naneando 
como un pato, porque le parecía un í cosa seño
ril. Desde que engordó, su carne pe. ¡ . cía haber
se rejuvenecido, y su piel, estirada ;; brillante.
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causaba la envidia de las mujeres de la comar
ca, la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, 
como si estuviesen curtidas, y sus carnes for
masen al esqueleto una corteza de piel dura, en 
la que se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama 
de belleza. El instinto moruno de los oampesi- 
nos andaluces hacía residir la hermosura en la 
frescura de la carne. Jamás se decía que era 
guapa una mujer extremadamente delgada y, en 
cambio, ante la obesidad, solía exclamarse un 
admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las 
gentes, prometía parecerse a su madre. Pero por 
el momento no se le asemejaba en nada; Tenía 
una belleza carnosa, escultural, con la tez muy 
blanca y los ojos tan azules que parecían teñi
dos de añil, en contraste con la negrura de ce
jas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la rique
za de su padre, uno de los labradores más acau
dalados del contorno, la habían hecho coqueta 
y caprichosa; pero había acabado por acarrear
le un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en 
los bailes sobre todas las otras y se sentía envi
diada de las mozas y deseada de los mozos. Veía 
llegar a su cortijo, montados en soberbios caba
llos o magníficas muías, a todos los jóvenes ca
saderos para solicitar su amor. ¿Pero qué valía
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todo eso en su vida cansada y monótona? ¿De 
qué servía ni siquiera ser hermosa en aquel 
desierto?

Por instinto comprendía que la belleza nece
sitaba otro marco, y que ella era superior a los 
hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y so
ñando con una vida distinta en otros horizontes 
lejanos, no se había decidido por ninguno de sus 
pretendientes y había rechazado los partidos 
más ventajosos, ■ con gran desesperación y dis
gusto de su madre, que deseaba consolidar su 
posición de labradores ricos con un enlace bri
llante para la hija.

Allí había también sus jera^rquías sociales. 
Los jornaleros no tenían la consideración, un 
poco de magnates, de los dueños de las grandes 
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la 
clase humilde de los jornaleros. Era un verda
dero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un vie
jo carlista., que al ver perdidos sus ideales ha
bía ido a enterrarse en la soledad, y con los 
últimos restos de su patrimonio había cons
truido allí su panteón de familia, declarando 
que deseaba vivir y morir siempre en sus domi
nios.

Don José tenía un carácter tan irritable y 
violento que todos los de la casa le temblaban.
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Había convertido el cortijo en una especie de 
monasterio, aislado de todo, pues sólo salía de 
él cuando era preciso hacer alguna compra un 
criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no 
recibía visitas ni dejaba que se acercar» nadie a 
la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pi
sados, se iban convirtiendo en veredas y bo
rrándose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cemente
rio, unido al cortijo como un corralón, lleno 
de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, 
fue la pobre esposa de don José, a la que no tardó 
en seguir su hija. Se murieron como flores mar
chitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a 
que don José las había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que 
más bien les agradeció el placer de ir a esperarlo 
en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. 
No se ocupaba más que de buscar los cadáveres 
de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su 
panteón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era 
una fiesta para él y un motivo más para alejar la 
gente del contorno por el miedo supersticioso que 
todos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y sólo 
Frasco Cruz y su mujer tuvieron la paciencia su
ficiente para aguantar los malos humores y las
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rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al 
fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José deci
dió marcharse a la ciudad, y dejó la finca a 
Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a 
plazos, sin más condición que la de respetar y 
cuidar a toda la íamilia que dejaba sepultada 
en el cementerio, como si la hubiese llevado allí 
para verse más libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Fras
co Cruz hacía que las gentes criticaran más des
piadadamente a don José, por haber vendido los 
huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían 
asustado, con el temor de que sus muertos to
masen venganza de sus crueldades. Otros sos
tenían que se había marchado de miedo a la 
vista de aquel único nicho vacío que le estaba 
destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fué que Frasco Cruz y su mujer 
se vieron, cuando ni siquiera se hubieran atre
vido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de traba
jo, pero Antonia comenzó a engordar, a tomar 
importancia y a hacerse dar el tratamiento de 
tía Antonia, que equivale allí al de doña Anto
nia en la ciudad. Se diría que había heredado el 
orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y 
hasta el mal genio, autoritario, de don José.

-Como el protocolo de la alta sociedad campe-

— 14 —

Biblioteca Nacional de España



Biblioteca Nacional de España



— i6 ,—

sina, que se observa tan severamente allí como 
se guardaba en las antiguas cortes, no permitía 
a las mujeres casadas componerse, ni siquiera 
llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fiestas, 
sino con las hijas, los deseos irrealizados de la 
juventud de la tía Antonia venían a encarnar 
en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para 
que llamase la atención entre todas las mozas, 
porque a ella le alcanzaba también el triunfo. 
Pura llevaba las modas más audaces con una 
tendencia señoril que escandalizaba a las gentes 
conservadoras de sus tradiciones. Había llegado 
a peinarse sin moño y a presentarse en el baile 
sin pañuelo al talle, cosa que no se permitían las 
aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, to
dos los mozos se juntaban en torno de Pura. Cada 
vez que salía a bailar se le cantaban coplas y 
coplas que le impedían dejar el baile. Hubo ve
ces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban 
los mozos a pares, los bailadores se pedían la vez 
para acompañarla con ese: —¿Hace usted el fa
vor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa 
y dejar el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los 
piropos más poéticos cuando se le pedía a su 
pareja: “¡Dígale algo a esa niña!”
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La madre gozaba en eso seguramente más que 
Pura, la cual, siempre seria y contemplativa, 
parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de 
amor de la hija y la desesperaba su indiferencia 
por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe—solía de
cirle—. Mira que los años pasan y te vas a que
dar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en 
la muchacha. Había ya cumplido los veinte años, 
y veinte años eran muchos años allí, donde las 
mujeres, prematuramente maduras, se casan a 
los quince o dieciséis, lo más tarde. No estaba ya 
en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la 
había pedido en matrimonio Antonio el Peneque, 
que gracias a su suerte en el contrabando había 
llegado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella 
lo aceptó sin alegría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se re
cordaba al verlo que la tierra fronteriza africa
na se divisaba desde lo alto de las montañas de 
la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre 
ellas. Era fuerte, sanguíneo, con una rojez que 
recordaba la sangre de toro. Eso hacía murmu
rar que le gustaba tomar un vaso de vino algo 
más de lo corriente; pero nadie podía decir 
lo había visto embriagado. Si tomaba algu:
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tima tra a sus solas, cuando la podia dormir sin 
que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblar
le la edad a Pura; y a pesar del asedio que le 
habían puesto todas las muchachas del contorno, 
no se le había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odia
ban, creyéndolo incasable, cuando vino a sor
prenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad 
y posición del novio, que no era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un 
alarde de ostentación, con la que los nuevos ricos 
querían afianzar su prestigio de labradores acau
dalados. Había allí también sus prejuicios de 
aristocracia y se echaba en cara a la familia de 
Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda
vía un estado inferior al de jomaleros. En cuan
to a Antonio, no era más que un contrabandista 
enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apo
do que llevaban ya sus antepasados, y que ora el 
único apellido que podían ostentar, pues el úni
co que sabía su verdadero apellido fué un abue
lo que se ahogó en el mar una noche de alijo. 
Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo de
cir su apellido; sólo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi 
padre.

Y desde entonces no los conocieron más que
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por los Peneques, y a sus enemigos lés servía de 
risa y comidilla la anécdota de su verdadero ape
llido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aun faltaba más de un mes para la 
boda, no se hablaba de otra cosa en todo el con
torno. Las mozas se preparaban para la fiesta 
con la secreta esperanza de que se realizara el 
refrán de que siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los prepa
rativos que harían en el cortijo de los Tollos 
para recibir a Pura, pues aunque todas aparen
taban despreciar a Antonio, hubieran querido es
tar en lugar de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos 
decían que toda la alcoba tenía cortinillas blan
cas, y que a la cama le habían puesto tantos col
chones que estaba más cercana al techo que al 
suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la co
marca. Debajo de ellas se guardaban ropas y 
herramientas, y como las colchas no bastaban a 
cubrirlas, se ponían delanteras bordadas, que con
sistían en volantes de encajes y entredoses, los 
cuales caían como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas so
bre las burruchas o sobre las espaldas iban ven
diendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los 
cortijos de los novios y se hacían lenguas contan
do las compras que les habían hecho. Se sabía 
que Antonio le había regalado a la novia un tra
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je de olancete, otro de merino negro, un mantón 
de manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yen
do, después de cada viaje de recova, a Ni jar o a 
Almería, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unían 
para mirar todas aquellas cosas del fondo de la 
arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. 
Cándida e Isabel eran primas pobres que vivían 
en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, ve
cinas que les servían de criadas. Pero entre to
das se había formado una especie de camarade
ría que borraba diferencias: todas atendían a los 
quehaceres del cortijo y todas comían en la mis
ma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, 
donde el frío del agua había abierto grietas, una 
sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz 
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fin
gía un racimo de uvas encarnadas. Cándida mi
raba embelesada unos aretes de latón y cristal; 
y Encarnación y Pura reconcentraban la aten
ción en la caja de flores contrahechas donde lu
cían soberbias rosas rosadas, de tamaño desco
munal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido 
de los pasos de las cabalgaduras que se aproxi-
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inaban. Bien es verdad que debían ser amigos, 
porque “Zaida" y “Sola” no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la 
puerta los tres potros enjaezados y oír la voz de 
.\ntonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo 
habitual:

—A la paz de Dios.
No los esperaban tan temprano aquel domingo. 

Rosa y Encarna salieron huyendo para que no 
las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y Cán
dida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba ami
gos. Sobre todo no faltaba jamás Joseíyo, cuya 
visita no parecía desinteresada, pero que no aca
baba de decidirse por ninguna de las dos primas. 
Aquella tarde los acompañaba también Ceferi- 
no, un primo de Antonio, al que no le parecía cos
tal de paja Cándida. Esto parecía indicar que 
José se inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la fu
tura suegra y Ceferino amarraba las bestias por 
las bridas a los hierros de la ventana, José se 
acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, 
abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso—dijo.
—Pues es muy bonita.
—Sí, pero Antonio te ha comprado una que 

vale más que ésa.
—¿Cómo lo sabes?
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—Porque me la ha enseñado.
—¿Y cómo es?'
—Se enfadará si te lo cuento.
—No le diré nada.

■—Pues es de oro macizo.
—¿Quieres callar?
—Y con una gran perla verdadera. Es la que 

te pondrá cuando os velen.
La joven se quedó silenciosa.
—La he traído yo de Almería.
—¿Has estado en Almería?
—Sí...; me quiero ir a Orán y fui a preparar 

el viaje.
—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras!—dijo 

Pura—. ¿Cuándo te vas?
—Cuando os caséis. Ahora Antonio me nece

sita para todo. Le he traido hasta las arras en 
moneditas de oro de dos duros que son una precio
sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las 
manos.

La voz de Antonio los interrumpió.
—¿Qué andas charlando ahí?
—Me decía que le gusta esa sortija azul—dijo 

José. ■ '
—Eso vale poco—respondió con orgullo el no

vio. ■ •
—Lo que le gusta—interrumpió Santiaguico— 

son este par de rosas.
—¿Y qué valen?
Pura atajó:
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—No, no quiero que me las compres. Me gus
tan porque a mí me gustan mucho las flores..., 
pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... 
—insistió el buhonero.

—Pero ella ya no puede ir—dijo la madre, con 
cierta satisfacción—. Esta mañana se ha corri
do en Ni jar la primera amonestación.

—¡Ahí, vamos, que estás ya presa—dijo el ven
dedor—. Cómpramelas tú, Isabel.

—No tengo dinero.
—Si me dejas que yo te las regale—dijo Cefe- 

rino.
—Regálale otras—dijo Antonio—. Aunque Pura 

no vaya al baile, quiero yo que se ponga esas 
rosas esta noche.

La joven había enrojecido. Sentía una sensa
ción de malestar. Le parecía que era verdad que 
con aquella amonestación lejana estaba presa.

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. 
Una mujer amonestada no se presentaba en nin
guna parte ni salía de su casa.

Ive pareció que los ojos de Antonio la miraban 
con expresión distinta, con algo de amo, de ven
cedor, como si la valuase y tomase posesión de 
su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de 
vergüenza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que ten
gan olor..., los claveles y los nardos...

Pero Antonio no le hacía caso.
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—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen 
pañuelo de la cabeza para la tía Antonia.

—¿También para mí?—dijo la madre con
tenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, 
tomar lo que más os guste.

—'Nosotras no estamos amonestadas y nos es
tamos vistiendo para ir al baile del Granadillo 
—respondieron desde dentro las muchachas.

—¿Y por qué no vais vosotras también?—pre
guntó Ceferino, que había ofrecido un par de 
peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.

—Pues claro que sí van—añrmó José.
Las muchachas dudaban.
—'¡Dejar sola a Pura!
—Las novias no necesitan a nadie—respondió, 

el joven.
—Pero, ¿quién nos lleva?
La severa moral campesina exigía que no fue

ran las mozas solas, aun reuniéndose tantas, y la 
madre tenía que quedarse para guardar a los 
novios.

—¿Dónde está el tío Frasco?—preguntó Cefe
rino.

—Mi padre fué con las muchachas a recoger 
los pares del haza—respondió Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convencere
mos.

—No costará mucho trabajo—dijo riendo la
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esposa—, que, vie jete y todo, siempre le gusta 
echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustará.
—¿Por qué? No me va a traer ningún chico 

a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al 

baile.
—El tío no mira a las mujeres.
—Que os creéis vosotras eso—repuso con vive

za, como si la indiferencia de su marido fuese 
algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más vie
jos más pellejos. Y no me pesa, porque caballo 
que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, fres
cas y lavadas, anunciando que ya estaba' la olla 
pronta para volcarla. *

No fué preciso esperar mucho. Frasco Cruz 
llegó del campo con los muleros y aceptó con 
alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos 
de los criados los acompañarían y se quedarían 
otros dos a cuidar las bestias.

Fué preciso que se cambiaran el turno entre 
ellos para que le tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fué alegre. Se puso una mesa peque
ña y baja en medio de la gran cocina, de dos na
ves, partidas por un arco, en cuyo centro había 
una argolla de hierro. Era la cocina donde en las 
noches de baile cabían doscientas personas y que 
servía de comedor, de recibimiento, de dormitorio 
a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta
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de almacén, porque en tomo de la nave primera 
se amontonaban los objetos, y detrás del gran 
portón claveteado, que se atrancaba con mozo y 
cerrojos, se ocultaban durante el día las labores 
de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se 
colocó encima la enorme fuente vidriada con ho
nores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron 
en ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con 
su vapor el perfume apetitoso del tocino y los 
garbanzos cocidos con la berza y las pata
tas, capaz de tonificar la desgana más pronun
ciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían 
sed se levantaban a beber en las rezumantes ja
rras de barro, que ofrecían su frescura sobre la 
cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas 
toallas blancas, con encaje de crochet, que no 
se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, es
taba atestado de platos y de vasos; en tomo de 
él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas 
y jicaras; las paredes estaban cubiertas de gm- 
pos de botellas formando pifias; entre ellas se 
veían cromos y estampas de santos mezcladas 
con panochas, pimientos secos o calabazas de 
cuello que llamaban la atención por la forma o 
el tamafio, mereciendo por eso el honor de con
servarlas copio- rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres
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y las ollas colocadas en el alero de la leja, so
bre el extremo donde estaba el hogar, servían 
nunca. Sólo una cuchara para cada uno y una 
faca para partir el pan de todos les bastaba. El 
vino, las raras veces que, como aquella noche 
de gala, se bebía, daba la vuelta al corro en el 
mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre 
ponía en el lado de cada uno el pedazo de toci
no que le correspondía. Sólo se había sacado en 
tazones la comida de los zagales, que, por su 
poca edad, no se sentaban aún a la mesa de 
los mayores, y que iiabían ido a comerse su 
ración sobre el tramo de la puerta, cerca de 
los perros, que los miraban ansiosos esperan
do su vez.

Efetaban alrededor de la mesilla todos, amos, 
amigas, huéspedes y criados. Si había mucha 
gente todo se reducía a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. 
La olla resultaba tan cargada de tocino que, al 
decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a 
un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de 
cebada ni de maíz, pan de ricos, que atestiguaba 
felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas, levan
taron la mesa, y un cuarto de hora después los 
que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pe
dregosos; tenían que andar más de una legua

— 37 —

Biblioteca Nacional de España



— as

para llegar al (íranadillo, pero todos iban con
tentos. En llegando bailarían y cantarían sin 
cansancio ninguno, y aunque no retornarían has
ta el amanecer, también andando, no se les no
taría fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las ca
beceras de paja y los cojines y acostarse en un 
ángulo de la gran cocina, cubiertos con las man
tas, sin más que quitarse las chaquetas, las fa
jas y las esparteñas. Un hombre que se desnu
dara para dormir sería considerado allí como el 
colmo del afeminamiento, así como la mujer que 
no se despojase hasta de la camisa para entre
garse al sueño pasaría por el colmo de la su
ciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su 
novio. El, sentado cerca de ella, que, perezosa e 
inactiva, se entretenía en hacer y deshacer plie- 
guecitos en el borde de su delantal, mientras 
dejaba vagar los ojos azules por los ángulos os
curos de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién 
cardada, bien oliente al óleo y al aroma de es
tablo, y Antonio les narraba cómo iba la cose
cha de sus campos, la abundante cría de sus 
ovejas y la desdicha de que atacase todos los 
años a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir 
un cariño vulgar a su prometida, que lo recibía 
con esa habitual resen'a campesina, bajo la que 
no se sabía si se ocultaba pudor o disgusto.
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Con la puerta cerrada, que impedía ver las 
Cabrillas, y sin reloj que marcara el tiempo, las 
horas se le hacían a Pura interminables. Su pen
samiento seguía a sus primas y sus amigas. Te
nía idea de la animación del baile. Recordaba 
los triunfos a que renunciaba, y sentía la triste
za que acompaña en su casamiento a la campe
sina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casar
se. Una solterona allí tenía también una renun
cia obligatoria de las ñestas, acompañada del 
ridículo de que se libraba la casada. Comenza
ba a comprender por qué su madre parecía ha
ber revivido en ella, y por qué buscaba el pre
texto de tener las sobrinas al lado, ahora que 
ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir 
al amor o era ir al fastidio?

No se atrevía a mirar a su novio al hacerse 
esa pregunta. Le parecía que no lo había visto 
bien, que no sabía bien cómo era. Era el mari
do en que había pensado desde muchacha, sin 
precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón re
calcitrante y de todas las que lo deseaban. La 
complacía el lujo que podía desplegar en su 
boda, la envidia que iba a despertar. Así, cuan
do Antonio comenzó a hablar de los muebles, 
las ropas y las joyas que aún tenían que com-
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