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ojos y tendid la vista a lo largo del camino, que-
se extendia zigzagueando entre los declives de
las montafias.

Se veia avanzar por él una burra cargada con
capachos, sobre los que iba colocada una ar-
queta de madera. A su lado, un hombre, varilla
en mano, parecia ayudarle a andar, mas que
arrearla, para que continuase su camino.

—No me habia engafiado—murmuré la joven.

Se volvio hacia el interior de la casa y llamo
con voz alegre:

—'iMadre! jCandida! jlsabel! Por ahi viene
el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almido-
nadas, y otras dos jovenes llegaron al lado de
Pura, con expresion contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar
(le cortijo en cortijo las mercancias mas bellas,
que cambiaba por recova.

La madre apareci0 detras.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos de-
jan parar. Desde que se sabe que se casa Pura
parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furio-
sos ataques en direccion del lugar por donde se
aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevd imponiéndgles si-
lencio:

—*"“iZaida!” "jSola!" j.\qui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiem-
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po que llegaba el vendedor, al que su pequefia
estatura valia la disminucién de su nombre:

—ijA la paz de Dios!—dijo.

Y la madre respondio:

—iDios te guarde!

En segu’da, Santiaguico se dirigié a la burra
y comenzd a descargarla, no sélo de la arquilla,
sino de loa aparejos.

La hos])italidad del campo de Nijar exigia
que el viajero se quedase a dormir en el lugar
donde se lo ponia el sol, ya que la distancia de
cortijo a cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso
dé paja | .ira la bestia y la racion de comida
para el hi :nbre eran como una cosa obligatoria.
Nunca faltaba un rincon para que durmieran
los impro isados huéspedes; en el pajar, duran-
te el invierno; o entre la mies de la era, en el
verano.

Debia e-tar acostumbrado Santiaguico a per-
noctar en el cortijo del Monje, porque no va-
cilé en llevar la borrica a la cuadra y en colo-
car los ajiarejos sobre un poyo de piedra cerca-
no a la puerta.

Una vea hecho esto penetr6 con la arquilla
en la cocida de arco, que era la primera pieza
de la casa.

—No te can-es en ensefiar nada—dijo la ma-
dre—. Ya te adverti el otro dia no vinieras en
mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.
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—A las mujeres les falta siempre algo. Trai-
go preciosidades. Usted no tiene mis hija que
esa, tia Antonia. No sea rofiosa, que no se va a
llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y
aparecia ante las jovenes toda la bisuteria y las
baratijas que la llenaban. Isabel llamo:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y
con los pies descalzos, pero admirablemente pei-
nadas y con ramos de alhelies blancos en la ca-
beza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas,
morenas y graciosas, para contemplar el fondo
de la arquilla.

Habia alli botones de n'acar y de metal bri-
llantes; imperdibles y alfileres con piedras ra-
ras; aretes de pasta roja y de latén: anillos, co-
llares de coral y de cuentas de vidrio; puntillas
y listones de todos colores. Una porcion de no-
nadas que miraban con embeleso y que atraian
también la atencion de la tia Antonia, aunque
ella no quisiera dejar ver su impresion, pues po-
cas personas tenian tanta nociéon do su impor-
tancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le im-
pedia casi moverse, y le hacia and r naneando
como un pato, porque le parecia uni cosa sefio-
ril. Desde que engordd, su carne pe..cia haber-
se rejuvenecido, y su piel, estirada ;; brillante.
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causaba la envidia de las mujeres de la comar-
ca, la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas,
como si estuviesen curtidas, y sus carnes for-
masen al esqueleto una corteza de piel dura, en
la que se veia tallada la red de los nervios.

Desde que lleg6 a las diez arrobas tenia fama
de belleza. El instinto moruno de los oampesi-
nos andaluces hacia residir la hermosura en la
frescura de la carne. Jamas se decia que era
guapa una mujer extremadamente delgada vy, en
cambio, ante la obesidad, solia exclamarse un
admirativo: iDios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las
gentes, prometia parecerse a su madre. Pero por
el momento no se le asemejaba en nada; Tenia
una belleza carnosa, escultural, con la tez muy
blanca y los ojos tan azules que parecian tefii-
dos de afil, en contraste con la negrura de ce-
jas, pestafias y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la rique-
za de su padre, uno de los labradores méas acau-
dalados del contorno, la habian hecho coqueta
y caprichosa; pero habia acabado por acarrear-
le un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en
los bailes sobre todas las otras y se sentia envi-
diada de las mozas y deseada de los mozos. Veia
llegar a su cortijo, montados en soberbios caba-
llos 0 magnificas muias, a todos los jévenes ca-
saderos para solicitar su amor. ;Pero qué valia
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todo eso en su vida cansada y mondtona? ;De
qué servia ni siquiera ser hermosa en aquel
desierto?

Por instinto comprendia que la belleza nece-
sitaba otro marco, y que ella era superior a los
hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y so-
flando con una vida distinta en otros horizontes
lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus
pretendientes y habia rechazado los partidos
mas ventajosos, 1con gran desesperacion y dis-
gusto de su madre, que deseaba consolidar su
posicion de labradores ricos con un enlace bri-
llante para la hija.

Alli habia también sus jera“rquias sociales.
Los jornaleros no tenian la consideracion, un
poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la
clase humilde de los jornaleros. Era un verda-
dero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un vie-
jo carlista., que al ver perdidos sus ideales ha-
bia ido a enterrarse en la soledad, y con los
Gltimos restos de su patrimonio habia cons-
truido alli su pantedn de familia, declarando
que deseaba vivir y morir siempre en sus domi-
nios.

Don José tenia un caracter tan irritable y
violento que todos los de la casa le temblaban.
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Habia convertido el cortijo en una especie de
monasterio, aislado de todo, pues sdlo salia de
él cuando era preciso hacer alguna compra un
criado viejo, que lo acompafiaba siempre; y no
recibia visitas ni dejaba que se acercar» nadie a
la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pi-
sados, se iban convirtiendo en veredas y bo-
rrandose bajo la hierba.

Los primeros en ocupar nichos en el cemente-
rio, unido al cortijo como un corralén, lleno
de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta,
fue la pobre esposa de don José, a la que no tard6
en seguir su hija. Se murieron como flores mar-
chitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a
gue don José las habia condenado.

Se decia que el viejo no las sinti6 mucho, y que
mas bien les agradecio el placer de ir a esperarlo
en aquella morada.

Le entrd un deseo de coleccionador de muertos.
No se ocupaba mas que de buscar los cadaveres
de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su
pantedn de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era
una fiesta para él y un motivo mas para alejar la
gente del contorno por el miedo supersticioso que
todos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y sdlo
Frasco Cruz y su mujer tuvieron la paciencia su-
ficiente para aguantar los malos humores y las
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rarezas de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al
fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José deci-
di6 marcharse a la ciudad, y dejo la finca a
Frasco Cruz, para que se la fuese pagando a
plazos, sin mas condicion que la de respetar y
cuidar a toda la familia que dejaba sepultada
en el cementerio, como si la hubiese llevado alli
para verse mas libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Fras-
co Cruz hacia que las gentes criticaran mas des-
piadadamente a don José, por haber vendido los
huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian
asustado, con el temor de que sus muertos to-
masen venganza de sus crueldades. Otros sos-
tenian que se habia marchado de miedo a la
vista de aquel Unico nicho vacio que le estaba
destinado y que parecia dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fué que Frasco Cruz y su mujer
se vieron, cuando ni siquiera se hubieran atre-
vido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continud su vida sencilla y de traba-
jo, pero Antonia comenzé a engordar, a tomar
importancia y a hacerse dar el tratamiento de
tia Antonia, que equivale alli al de dofia Anto-
nia en la ciudad. Se diria que habia heredado el
orgullo y dignidad de los antiguos duefios, y
hasta el mal genio, autoritario, de don José.

-Como el protocolo de la alta sociedad campe-
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sina, que se observa tan severamente alli como
se guardaba en las antiguas cortes, no permitia
a las mujeres casadas componerse, ni siquiera
llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fiestas,
sino con las hijas, los deseos irrealizados de la
juventud de la tia Antonia venian a encarnar
en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para
que llamase la atencion entre todas las mozas,
porque a ella le alcanzaba también el triunfo.
Pura llevaba las modas mas audaces con una
tendencia sefioril que escandalizaba a las gentes
conservadoras de sus tradiciones. Habia llegado
a peinarse sin mofio y a presentarse en el baile
sin pafiuelo al talle, cosa que no se permitian las
aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, to-
dos los mozos se juntaban en torno de Pura. Cada
vez que salia a bailar se le cantaban coplas y
coplas que le impedian dejar el baile. Hubo ve-
ces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban
los mozos a pares, los bailadores se pedian la vez
para acompafarla con ese: —¢Hace usted el fa-
vor, amigo?, que obliga a retirarse al que actla
y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los
piropos mas poéticos cuando se le pedia a su
pareja: “jDigale algo a esa nifia!”
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La madre gozaba en eso seguramente mas que
Pura, la cual, siempre seria y contemplativa,
parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de
amor de la hija y la desesperaba su indiferencia
por los hombres.

—Parece que esperas algin principe—solia de-
cirle—. Mira que los afios pasan y te vas a que-
dar para vestir imagenes.

Aquel dltimo razonamiento hacia impresion en
la muchacha. Habia ya cumplido los veinte afios,
y veinte afios eran muchos afios alli, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a
los quince o dieciséis, lo méas tarde. No estaba ya
en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la
habia pedido en matrimonio Antonio el Peneque,
que gracias a su suerte en el contrabando habia
llegado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella
lo acept6 sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se re-
cordaba al verlo que la tierra fronteriza africa-
na se divisaba desde lo alto de las montafias de
la costa, cuando al salir el sol reflejaba sobre
ellas. Era fuerte, sanguineo, con una rojez que
recordaba la sangre de toro. Eso hacia murmu-
rar que le gustaba tomar un vaso de vino algo
méas de lo corriente; pero nadie podia decir
lo habia visto embriagado. Si tomaba algu:
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tima tra a sus solas, cuando la podia dormir sin
que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblar-
le la edad a Pura; y a pesar del asedio que le
habian puesto todas las muchachas del contorno,
no se le habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odia-
ban, creyéndolo incasable, cuando vino a sor-
prenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad
y posicion del novio, que no era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un
alarde de ostentacion, con la que los nuevos ricos
querian afianzar su prestigio de labradores acau-
dalados. Habia alli también sus prejuicios de
aristocracia y se echaba en cara a la familia de
Frasco Cruz haber sido sirvientes, que era toda-
via un estado inferior al de jomaleros. En cuan-
to a Antonio, no era mas que un contrabandista
enriquecido sabe Dios cémo.

Se le conocia sdlo por Antonio el Peneque, apo-
do que llevaban ya sus antepasados, y que ora el
Unico apellido que podian ostentar, pues el Uni-
€0 que sabia su verdadero apellido fué un abue-
lo que se ahogd en el mar una noche de alijo.
Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo de-
cir su apellido; sélo pudo decir, casi llorando:

—EI apellido se ha ahogado en el mar con mi
padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que
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por los Peneques, y a sus enemigos lés servia de
risa y comidilla la anécdota de su verdadero ape-
llido ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aun faltaba més de un mes para la
boda, no se hablaba de otra cosa en todo el con-
torno. Las mozas se preparaban para la fiesta
con la secreta esperanza de que se realizara el
refrdn de que siempre de una boda sale otra.

Todas comentaban envidiosamente los prepa-
rativos que harian en el cortijo de los Tollos
para recibir a Pura, pues aungue todas aparen-
taban despreciar a Antonio, hubieran querido es-
tar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos
decian que toda la alcoba tenia cortinillas blan-
cas, Yy que a la cama le habian puesto tantos col-
chones que estaba mas cercana al techo que al
suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la co-
marca. Debajo de ellas se guardaban ropas y
herramientas, y como las colchas no bastaban a
cubrirlas, se ponian delanteras bordadas, que con-
sistian en volantes de encajes y entredoses, los
cuales caian como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas so-
bre las burruchas o sobre las espaldas iban ven-
diendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los
cortijos de los novios y se hacian lenguas contan-
do las compras que les habian hecho. Se sabia
que Antonio le habia regalado a la novia un tra-
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je de olancete, otro de merino negro, un mantén
de manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yen-
do, después de cada viaje de recova, a Nijar 0 a
Almeria, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian
para mirar todas aquellas cosas del fondo de la
arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas.
Céndida e Isabel eran primas pobres que vivian
en compafiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, ve-
cinas que les servian de criadas. Pero entre to-
das se habia formado una especie de camarade-
ria que borraba diferencias: todas atendian a los
quehaceres del cortijo y todas comian en la mis-
ma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada,
donde el frio del agua habia abierto grietas, una
sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fin-
gia un racimo de uvas encarnadas. Candida mi-
raba embelesada unos aretes de laton y cristal;
y Encarnacion y Pura reconcentraban la aten-
cion en la caja de flores contrahechas donde lu-
cian soberbias rosas rosadas, de tamafio desco-
munal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido
de los pasos de las cabalgaduras que se aproxi-
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inaban. Bien es verdad que debian ser amigos,
porque “Zaida" y “Sola” no ladraron.

Asi es que las sorprendid ver detenerse a la
puerta los tres potros enjaezados y oir la voz de
Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo
habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo.
Rosa y Encarna salieron huyendo para que no
las viesen sin vestir de gala aun. Isabel y Céan-
dida se ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez solo. Siempre llevaba ami-
gos. Sobre todo no faltaba jamés Joseiyo, cuya
visita no parecia desinteresada, pero que no aca-
baba de decidirse por ninguna de las dos primas.
Agquella tarde los acompafiaba también Ceferi-
no, un primo de Antonio, al que no le parecia cos-
tal de paja Céndida. Esto parecia indicar que
José se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la fu-
tura suegra y Ceferino amarraba las bestias por
las bridas a los hierros de la ventana, José se
acercO a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul,
abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te iras a comprar eso—dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que
vale mas que ésa.

—¢;Como lo sabes?

Biblioteca Nacional de Espafa



—Porque me la ha ensefiado.

—¢Y como es?'

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¢Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que
te pondrad cuando os velen.

La joven se quedd silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

—¢Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar
el viaje.

—iQué suerte irse lejos! jVer tierras!—dijo
Pura—. ;Cuando te vas?

—Cuando os caseis. Ahora Antonio me nece-
sita para todo. Le he traido hasta las arras en
moneditas de oro de dos duros que son una precio-
sidad, chiquitas, para que te quepan bien en las
manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—¢;Qué andas charlando ahi?

—Me decia que le gusta esa sortija azul—dijo
José. 1

—Eso vale poco—respondi6 con orgullo el no-
vio. I

—Lo que le gusta—interrumpié Santiaguico—
son este par de rosas.

—¢Y qué valen?

Pura atajo:
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—No, no quiero que me las compres. Me gus-
tan porque a mi me gustan mucho las flores...,
pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo..
—insistié el buhonero.

—Pero ella ya no puede ir—dijo la madre, con
cierta satisfaccion—. Esta mafiana se ha corri-
do en Nijar la primera amonestacion.

—iAhi, vamos, que estas ya presa—dijo el ven-
dedor—. Compramelas ta, lsabel.

—No tengo dinero.
~—Si me dejas que yo te las regale—dijo Cefe-
rino.

—Regalale otras—dijo Antonio—. Aunque Pura
no vaya al baile, quiero yo que se ponga esas
rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensa-
cion de malestar. Le parecia que era verdad que
con aquella amonestacién lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle.
Una mujer amonestada no se presentaba en nin-
guna parte ni salia de su casa.

Ive parecié que los ojos de Antonio la miraban
con expresion distinta, con algo de amo, de ven-
cedor, como si la valuase y tomase posesion de
su cuerpo. Experimentaba algo doloroso, algo de
verglienza. Aun quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que ten-
gan olor..., los claveles y los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.
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—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen
pafiuelo de la cabeza para la tia Antonia.

—¢También para mi?—dijo la madre con-
tenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacion,
tomar lo que méas os guste.

—'Nosotras no estamos amonestadas y nos es-
tamos vistiendo para ir al baile del Granadillo
—respondieron desde dentro las muchachas.

—¢Y por qué no vais vosotras también?—pre-
gunté Ceferino, que habia ofrecido un par de
peinas con cuentas de vidrio a Céandida e Isabel.

—Pues claro que si van—afirmd José.

Las muchachas dudaban.

—'iDejar sola a Pura!l

—Las novias no necesitan a nadie—respondio,
el joven.

—Pero, ¢quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fue-
ran las mozas solas, aun reuniéndose tantas, y la
madre tenia que quedarse para guardar a los
Novios.

—¢Doénde esta el tio Frasco?—preguntod Cefe-
rino.

—NMui padre fué con las muchachas a recoger
los pares del haza—respondié Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convencere-

mos.
—No costard mucho trabajo—dijo riendo la
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esposa—, que, viejete y todo, siempre le gusta
echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

—c¢Por qué? No me va a traer ningn chico
a casa.

Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al
baile.

—EIl tio no mira a las mujeres.

—Que 0s creéis vosotras eso—repuso con vive-
za, como si la indiferencia de su marido fuese
algo ofensivo— Los hombres, cuanto mas vie-
jos mas pellejos. Y no me pesa, porque caballo
que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, fres-
cas y lavadas, anunciando que ya estaba la olla
pronta para volcarla.

No fué preciso esperar mucho. Frasco Cruz
lleg6 del campo con los muleros y aceptd con
alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos
de los criados los acompafiarian y se quedarian
otros dos a cuidar las bestias.

Fué preciso que se cambiaran el turno entre
ellos para que le tocara ir al novio de Rosiya.

La comida fué alegre. Se puso una mesa peque-
fia y baja en medio de la gran cocina, de dos na-
ves, partidas por un arco, en cuyo centro habia
una argolla de hierro. Era la cocina donde en las
noches de baile cabian doscientas personas y que
servia de comedor, de recibimiento, de dormitorio
a los muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta
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de almacén, porque en tomo de la nave primera
se amontonaban los objetos, y detras del gran
portdn claveteado, que se atrancaba con mozo y
cerrojos, se ocultaban durante el dia las labores
de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se
coloco encima la enorme fuente vidriada con ho-
nores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron
en ella, no sin trabajo, la olla, que esparci6 con
su vapor el perfume apetitoso del tocino y los
garbanzos cocidos con la berza y las pata-
tas, capaz de tonificar la desgana mas pronun-
ciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian
sed se levantaban a beber en las rezumantes ja-
rras de barro, que ofrecian su frescura sobre la
cantarera, a cuyos lados colgaban las coquetas
toallas blancas, con encaje de crochet, que no
se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, es-
taba atestado de platos y de vasos; en tomo de
él colgaban de las asas, 0 sujetas por lazos, tazas
y jicaras; las paredes estaban cubiertas de gm-
pos de botellas formando pifias; entre ellas se
veian cromos y estampas de santos mezcladas
con panochas, pimientos secos o calabazas de
cuello que llamaban la atencion por la forma o
el tamafio, mereciendo por eso el honor de con-
servarlas copio- rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres
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y las ollas colocadas en el alero de la leja, so-
bre el extremo donde estaba el hogar, servian
nunca. Sélo una cuchara para cada uno y una
faca para partir el pan de todos les bastaba. El
vino, las raras veces que, como aquella noche
de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en el
mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre
ponia en el lado de cada uno el pedazo de toci-
no que le correspondia. S6lo se habia sacado en
tazones la comida de los zagales, que, por su
poca edad, no se sentaban ain a la mesa de
los mayores, y que iiabian ido a comerse su
racion sobre el tramo de la puerta, cerca de
los perros, que los miraban ansiosos esperan-
do su vez.

Efetaban alrededor de la mesilla todos, amos,
amigas, huéspedes y criados. Si habia mucha
gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia.
La olla resultaba tan cargada de tocino que, al
decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a
un muerto. El pan era de trigo, sin mezcla de
cebada ni de maiz, pan de ricos, que atestiguaba
felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas, levan-
taron la mesa, y un cuarto de hora después los
que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pe-
dregosos; tenian que andar méas de una legua
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para llegar al (iranadillo, pero todos iban con-
tentos. En llegando bailarian y cantarian sin
cansancio ninguno, y aungue no retornarian has-
ta el amanecer, también andando, no se les no-
taria fatiga en sus ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las ca-
beceras de paja y los cojines y acostarse en un
angulo de la gran cocina, cubiertos con las man-
tas, sin mas que quitarse las chaquetas, las fa-
jas y las espartefias. Un hombre que se desnu-
dara para dormir seria considerado alli como el
colmo del afeminamiento, asi como la mujer que
no se despojase hasta de la camisa para entre-
garse al suefio pasaria por el colmo de la su-
ciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su
novio. El, sentado cerca de ella, que, perezosa e
inactiva, se entretenia en hacer y deshacer plie-
guecitos en el borde de su delantal, mientras
dejaba vagar los ojos azules por los angulos os-
curos de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién
cardada, bien oliente al dleo y al aroma de es-
tablo, y Antonio les narraba como iba la cose-
cha de sus campos, la abundante cria de sus
ovejas y la desdicha de que atacase todos los
afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir
un carifio vulgar a su prometida, que lo recibia
con esa habitual resen'a campesina, bajo la que
no se sabia si se ocultaba pudor o disgusto.
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Con la puerta cerrada, que impedia ver las
Cabrillas, y sin reloj que marcara el tiempo, las
horas se le hacian a Pura interminables. Su pen-
samiento seguia a sus primas y sus amigas. Te-
nia idea de la animacion del baile. Recordaba
los triunfos a que renunciaba, y sentia la triste-
za que acompafia en su casamiento a la campe-
sina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacién de que era preciso casar-
se. Una solterona alli tenia también una renun-
cia obligatoria de las fiestas, acompafiada del
ridiculo de que se libraba la casada. Comenza-
ba a comprender por qué su madre parecia ha-
ber revivido en ella, y por qué buscaba el pre-
texto de tener las sobrinas al lado, ahora que
ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¢iera ir
al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse
esa pregunta. Le parecia que no lo habia visto
bien, que no sabia bien como era. Era el mari-
do en que habia pensado desde muchacha, sin
precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solteron re-
calcitrante y de todas las que lo deseaban. La
complacia el lujo que podia desplegar en su
boda, la envidia que iba a despertar. Asi, cuan-
do Antonio comenz6 a hablar de los muebles,
las ropas y las joyas que adn tenian que com-
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