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RESURRECCION

Era la segunda vez que recorria aquel camino en pos de los recuerdos de “Fi-
garo”. La primera vez, hace ya diez y ocho afios, estuve en el Cementerio de San
Nicoléds a visitar al amado escritor—mi primera visita en Madrid,—ahora iba a bus-
car a su familia, a que me hablasen de él, a recoger de esa fuente histérica que
forma la tradicién algo que me dibujara a “Figaro” como yo lo vefa, como yo lo
sentfa. A fuerza de leer sus obras, de convivir espiritualmente con los ingenios de
su tiempo, de pasear con ellos por el Madrid antiguo, Madrid de ensuefios y de le-

yendas roménticas, yo habia evocado su figura de un modo extrafio, apartdndome

de casi todos sus bi6grafos. A veces su recuerdo me parecia decir: “Han hecho
sobre “Figaro” muchos libros de erudicién, muchos articulos encomidsticos, bas-
tantes en los que lo maltratan, pero, ;quién se ocupé de su espiritu, de su alma?
¢Dénde estd su figura humana, su pasién: el hombre?

Larra habfa estado olvidado mucho tiempo. Sus contemporaneos habian tenido
que rendirse ante la fuerza de su talento, pero sin acallar del todo en ellos los res-
quemores de la envidia. Después del homenaje de su entierro se apresuraron a
poner la losa y la cruz sobre su tumba. Su intimo amigo el marqués de Molins—
ioh los fntimos amigosl—pareci6 el encargado de sellarla mejor, dé poner el epi-
tafio, Inri disimulado sobre la pasién y muerte de Larra. Se querfa enterrarlo més
profundamente, dejar su recuerdo atenuado como uno més en la lista de_peque-
fias cumbres que se destacan en la historia de nuestra literatura. Pero-a “¥igaro™
no se le podfa enterrar asf. En “Ffgaro™ hay una fuerza que lo mantiene siempre
vivo y joven cerca de nosotros.

Se admiran, y se les rinden los justos homenajes que merecen sus talentos, a
Mesonero Romanos, Espronceda, el Duque de Rivas... Nos inclinamos ante ellos
con respeto... perc estdn lejos, son del pasado. “Figaro” no. “Figaro” es de los
nuestros. Ellos despiertan Ia admiracién, “Figaro” el carifio.

Porque Figaro es la figura gallarda, joven, pasional, impetuosa y justiciera que
se adelanta a su época; es el eslabén que enlaza a los grandes clésxcos espaifioles
con los grandes ingenios de nuestra generacién; es el que en ese siglo azaroso, en
el que todos andan perdidos buscando la férmula, enciende la antorcha e ilumina
el camino. Larra no se queda atrds, Larra no envejece como los otros; Larra con-
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serva su prestigio de escritor, su prestigio de hombre y hasta su prestigio de sui-

cida. Es eternamente joven, eternamente original.

¢No nos dice nada la manera admirable con que ha sabido escaparse de su ge-
pultura? Nuevo Hombre-Supremo ha levantado.su losa y ha aparecido redivivo y
triunfante. A pesar de todas las preocupaciones, de todas las intransigencias, de to-
das las pasiones bajas, el amor de sus discipulos burlé desde el primer dia la guar-
dia pretoriana de los que extienden patentes de genio y fueron en peregrinacién a
su sepulcro.
¢ =y (RN LI . - LI L

Era la segunda vez que yo recorria aquel camino en una triste tarde de Noviem-
bre en busca de los recuerdos de Figaro. Deseaba evocar su figura en la seccion
creada por mi en Heraldo de Madrid, de entrevistas con los descendientes de los
grandes hombres. En el fondo de mi alma habfa un deleite intimo. Tha a su casa.
Tha a buscarlo entre su familia, a verlo en la intimidad del hogar. Conforme co-
rria el coche camino de la lejana calle de Gutenberg, y pasaban los minutos, mien-
tras mi amiga Rosa Eguilaz de Parada Santin hablaba con su voz musical de la
familia a quien me iba a presentar, la evocacién de Figaro tomaba en mi espiritu
mayor fuerza. Cuando llegamos iba persuadida de hacerle una visita a Figaro,
hasta el extremo de preguntarle al portero por D. Mariano de Larra, en lugar de
preguntar por su biznieto politico D. Mariano Gullén.

;La familia de Figaro!

Esa simpatia que se experimenta entre los antiguos amigos me invadi6. Confieso
que perdi la nocién del tiempo y de las personas, para no saber con toda certeza
si todos eran seres de ahora o si todos eran seres de antes y no habia de ahora més
que Figaro.

1Se hablaba alli de él como si después de comer acabara de marcharse a la calle o
al café! Eran tan familiares sus recuerdos! Estaban alli la m4s anciana represen-
tante de la familia y la -mis joven de sus descendientes, que lleva va en segundo
apellido el glorioso apellido de Larra.

La primera, dofia Pepita de Larra, prima hermana de Figaro; es la hija de aquel
buen D. Eugenio de Larra, tio de Mariano José, casi de su edad, que fué el 1inico
de su familia que supo comprenderlo en vida y el tGnico que nos ha guardado sus

recuerdos. [.a segunda era una preciosa niiia de dos afios,
hija de la biznieta de Figaro, que con ese poderoso egois-
mo de los nifios muy amados, interrumpfa la conversa-
cién con sus llantos y protestas, de que no se ocupasen de '
ella, y repetia entre graciosos sollnzos: “I.a nifia no ha-
bla...” “la nifia no habla™.
Hablaba la anciana, doiia Pepita, figura menuda, fra-
gil, con un rostro inteligente y unos ojos llenos de viveza
y de luz. Nos agrupdbamos todos en torno del sillén, don-
de la enfermedad del corazén retiene a la simpética viuda
de Luis de Larra, doiia Felisa Gullén. Todos lo conocfan
alli; todos hablaban de é] familiarmente *“Mariano José",
“Mariano José".
Fostorera de <Figaro». El fenémeno del amor a Figaro, creciendo mis y mas
Fot. Alfonso.  , medida que se alejan las generaciones, se mostraba alli
mds poderoso y més visible. Los parientes contempordneos de Larra no habfan sa-
bido ver su grandeza, lo habian abandonado, lo habian desconocido, lo habian
amargado. Una punible indiferencia habfa hecho que se perdiesen muchos de sus
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papeles y de sus recuerdos; pero ahora sus descendientes rodean todo lo que le ha
pertenecido de un culto fervoroso; hacen suyos los agravios que en el pasado se
lanzaron sobre él. Esperan ansiosos la obra de la vindicacidn.

—Mariano no era un malvado, ni un mal hijo, ni un mal esposv, ni un mal
padre—me dice dofia Pepita.

Y su voz cdlida y segura a pesar de los afios... cuenta..., cuenta..., cuenta...

Mi sueiio se ha realizado tal como se habfa hecho en mi. Es el hombre que res-
ponde a su obra: como forzosamente tenfa que ser.

En el curso de la conversacién se habla muchas veces de la caja... la caja, “eso
estd en la caja”. ;Qué caja es ésa? ;Puede creerse que auin existan papeles intimos
e inéditos de Figaro? ;Es posible que haya sido tan ciega la generacién anterior a la
nuestra vy la nuestra misma? El milagro es cierto. La familia de Larra ve la since-
ridad de mi entusiasmo, y la caja misteriosa se abre para mi.

¢ Habr4 sentido alguna vez una mujer al abrir una caja de joyas una satisfaccion,
nna alegria tan grande como la que yo experimento? Y la existencia de este tesoro
no era un misterio ni un secreto. Su nieto Luis de lLarra, el notable autor dramd-
tico, escribié en Heraldo de Madrid de 24 de Marzo de 1909, cuando con motivo del
centenario de su nacimiento estuvo de actualidad el ilustre muerto:

“Murié pobre. Nos dejé dos tesoros: su apellido ilustre v... Las reliquias. La
caja con un letrero que dice: “Papeles de Fi- )
garo.”

Pero en este pais sin curiosidad nadie se
inquieté por puscar estas reliquias.

Esto ha permitido que llegue a mis manos
esta caja, arca santa del recuerdo, frente a la
que trabajo en estos momentos y que me deja
ver la intimidad de Figaro.

He vuelto muchas veces a visitar a su fa-
milia; he conocido a la nuera de Figaro, doiia
Cristina Ossnrio, que fué una gran actriz, y a
sus hijos, el notable actor Mariano de Larra
y su hermana dofia Maria, dama inteligente
y culta, que me habla de sus abueclos con ex-
trafia clarividencia. Hablando con todos, es-
cuchando sus impresiones, estudiando sus ras-
gos, he podido dia a dia ir formando lo que
pudiera llamarse la figura novelesca de Fi-
garo, acercarme mds a él y conocerlo mejor. [, umise que tenia puesta <Figaros el dia

Ademds, la familia me ha facilitado las re-  desusuiocidio, y que conserva su familis.
liquias que restan de Figaro. Hay una fos- Fot. Alfoaso.
forera de caoba, de la cual habla el inventario oficial que se hizo de sus muebles.
Tengo cerca de mi la cajita, y la acaricio a veces de esa manera supersticiosa con-
que los traumaturgos piden un objeto que haya pertenccido al interesado para
obrar sus hechizos o hallar sus adivinaciones. Para que esta fosforera no sea una
cosa muerta, la he llenado de cerillas...

Tengo también delante de mi la camisa que llevaba “Figaro” la noche jue se
maté. Esa prenda, bajo la cual palpité por vez dltima su corazén noble, estd man-
chada por su sangre. Es una camisa finisima, de un nipis de hilo mds costoso que
la seda, y estd cosida con dobles pespuntes hechos a mano, con aquel primor con
que se cosfa entonces, cuando ain no se habfan inventado las maquinas. El cuello
v los pufios, dc puntas redondeadas y vueltas, tienen la tela doble y conservan hue-
llas de un ligero apresto; son pufios apretados a la muiiera que tienen algo de
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puiios de blusa; las tapas de 1a pechera est4n ambas ojaladas para llevar gemelos,
y en la del lado izquierdo hay una chorrera finamente plisada que cae sobre el
lado derecho. El tiempo ha hecho amarillear la tela y ha ennegrecido la gota de
sangre que cay6 sobre el delantero, en el lado izquierdo, sobre el corazén, aquie-
tado por la muerte de su barbara desesperacidn.

Con ella hay también una levita, una levita que la hija de “Figaro” legé a su
sobrino, el actor Mariano de Larra, el cual me la ha facilitado.

1Qué maravilloso pafio azul el de esta levita y qué recio terciopelo de seda ne-
gra el de su cuello, que se conserva al través del tiempo &in haber perdido su color
y su satinado! Muy estrecha de pecho, muy cefiida de talle, esta levita da exacta
idea de la estatura de “Figaro”. Ha podido decir en el doncel que era gallardo sin
ser alto; pequefio, aunque no para merecer el dictado de imperceptible que le da
Bretén, da idea de un hombre de talla bastante regular, delgado y bien proporcno-
nado de cuerpo.

Conserva aun esta levita su olor a wetiber, y parece que estin impresas en ella
las huellas del cuerpo de “Figaro” y algo de su calor.

Ver vivir a “Figaro”_en estas prendas emociona. Hay algo de irreal en los es-
critores conocidos sélo por sus obras; hay como una duda vaga de su existencia
humana se pierden confundidos como Homero con toda el alma de su pueblo, se

esfuman; pero al ver sus objetos, al leer sus cartas, al
ojear sus cuentas, al examinar papeles que ellos toca-
ron, y sobre todo, al penetrar en su vida fntima, en
todo esto que dijeron y escribieron con sinceridad, la
figura se humaniza, se acerca a nosotros, la conocemosg
mejor. Tocar estas cosas que fueron suyas, es hacerle
encarnar de nuevo, humanizarlo, por decirlo asf.
Conociendo mi entusiasmo por “Figaro” me habfan
invitado muchas veces mis amigos a escribir su bio-
grafia y jamis me habfa atrevido. Ultimamente, el in-
signe D. Emilio Cotarelo me envié libros y documen-
tos de la época, que le agradeci y estudié; pero que no
me decidieron a un trabajo que no podia apoyar en
datos para desmentir lo que, conociendo el alma de
“Figaro”, no podfa admitir un mediano psicélogo.
Ahora todo variaba.
No tenfa objeto hacer un libro mas sobre “Figaro",
basado todo en suposiciones; pero hacfa falta “un li-
bro” sobre “Figaro”, lo sentian todos los grandes es-
critores. “Azorin”, llegando por adivinacién a acer-
" La lovita do «Figaro» que con- carse a su espiritu; Manuel Bueno, lamentando en sus
serva la familis. hermosos articulos que no fuviese “[Figaro” una le-
Fot. Alfonso.  venda que lo hiciese més popular, cuando es el mayor
ingenio de su época. Y aquf estaba su leyenda, y aquf estaba su figura real; partiendo
de esta base podfa estudiarse a “¥igaro” deshaciendo los tépicos que se habfan
fosilizado a su alrededor.

Pero ha habido como una especie de fatalidad que persegufa a los biégrafos de
“Figaro™. Uno de los mds ilustres, D. Ramén Lomba, poseia papeles muy intere-
santes relativos a “Figaro”, entre los que habfa cartas de Victor Hugo y de otros
hombres eminentes dirigidas a Larra y multitud de documentos. Un articulo de
Miguel de los Santos Oliver da exacta idea de la terrible amargura del Sr. Lomba,
al perder en una mudanza de casa la maleta en que estaban esos papeles y el fruto
de muchos afios de trabajo y de investigacién sobre “Figaro”. El mozo que llevaba
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esta maleta, al ver el interés del Sr. Lomba, pensé que contenfa objetos de valor y
escapd con ella, perdiéndose asi ese tesoro.

Yo misma, al empezar este trabajo, he pasado por una enfermedad de muerte. y
he temido ver frustrado mi intento de trazar una auténtica silueta de “Figaro”.
Es como un viento demasiado fuerte para el espfritu, para el corazén y para el
pulmén, el buscar inspiracién en el recuerdo de este gran hombre. Pero al fin he
vencido, y rodeada de todos estos objetos, teniendo sobre mi mesa todos los papeles
que habfan quedado sobre la mesa de “Figaro”, estudio en ellos con ansiedad de
hallar las revelaciones que puedan fijar las lineas de esta gran flgura.

Hay aqui documentos y datos que permitiran ratificar o.rectificar su biografia,
esa biografia llena de cifras, que son otra especie de epitaflo: mi mano, temblo-
rosa auin de emocién, aunque ya se va familiarizando con elles, revuelve estos pa-
peles amarillos, algo apolillados, empalidecidos por el tiempo. Aquf hay apuntes,
trabajos, versos... hay documentos interesan-
tes. Su acta de diputado, sus certificados de [ - . T .
estudios; los contratos de sus obras... sus re- ("") ‘ ‘ hs & L)
¢ibos...; veo cartas de “Mariano José” a sus e !"I
amigos... a sus padres... a su esposa y a la , oo e
mujer por quien se matd... jAquf estd el co- bl . D "
razén! jAquf estd el hombre! Se me ha hecho . { .
tan familiar todo esto como su letra, que re- f
conocerfa entre mil. Me completa la figura la . :( , s :
biografia escrita por su tfo antes de morir i f-; \ _

“Figaro” y la carta en que narra su suicidio... L ; i o

Hallo el inventario de sus efectos. Puedo ver RS G A Gl

los libros de su biblioteca, la ropa de su cama, . i { ’ Ty

sus muebles. Es una revelacién completa. f } !
A veces me detengo horas enteras con un -

pedazo de papel en la mano; son cuartillas o ‘ 4

pedazos de cuartillas en las que se leen pala- i | . .

bras borrosas. Apuntes, pensamientos, ideas. | ' R S T

A veces se entretiene en pintar figuras vagas. | « LT ey g

Otras veces trata de domar el ritmo, que no

obedecfa al prosista sin par para expresar Dibujo de «Figaro> al margen de una de sus

en verso sus senlimientos de poeta, tan her- cuartillae.

mosamente poeta en sus escritos, pese al metro.

¢Y esta carta de la tltima cita? ;La tnica carta a ella/

Esto s6lo hubiese bastado para dar interés al libro. Recordaba las siguientes
Ifneas de un artfculo de Cristébal de Castro:

“El misterio de aquel amor estd por desflorar atin. Y ese misterio atrae como
la piedra imdn. {Fué rubia? ;Fué morena? Una aureola de romanticismo y de pa-
si6n ilumina el idilio que acab6 tan sangrientamente. Entre aquel esplendor de
llamas, como un incendio fantdstico, vislumbramos un perfil hierdtico de Esfinge
y una sombria silueta llevdndose a la sien una pistola...

éPor qué fué? ;Gémo fué? ;Qué prestigio, qué oculta magia tuvo aquella mujer
para domar a aquel le6n? Sabemos bien que Onfalia domé a Hércules; pero Hér-
cules es simbolo corporal, no sfmbolo espiritual. Y la sutil mirada de “Figaro”
vefa la belleza corporal con el estoicismo de un microscopio™.

Yo sentfa la emocién de poder penetrar en estos secretos y acercarme a esta
mujer, de ver su belleza de morena de cutis blanco y ojos 4rabes y de adivirar
en ella el espfritu inteligente, complicado, algo diabélico que cautivé a “Figaro™”,
el cual no concebfa la vida sin esa admirable mujer.
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¢Por qué el respeto y el silencio de todos en torno de su nombre? Nos la han
hecho demasiado desconocida, y no sabemos si condenarla o compadecerla.

Pero su numbre estd aqui, lo ha escrito la mano del muerto, aquella mano que
poco después empuiié la pistola que habfa de destruir uno de log mas nobles ce-
rebros y de los corazones mis generosos. Las sospechas infundadas que habfan
recafdo sobre otra dama se apartan. Es como si esa misma mano libertadora sa-
liera de la tumba para sefialar a la verdadera, para proclamar su pasién.

{Cémo habla esta cuartilla hallada en la mesa del suicida! jCudnto podia ha-
berles dicho a los que se han entretenido en contar la ridicula fdbula de suicidarse
delante de un ‘espejo!

1A qué conjeturas no se presta una frase cuando se sabe ver! Mds de una vez
tendremos que volver a mirar esta cuartilla para explicarnos algunas cosas. Flla
es la que me ha dado la luz, la que me ha mostrado -el camino, la que me ha
guiado de modo seguro para investigar y poder hallar todos los articulos que aiin
quedan inéditos de Larra—ademds de los dados en Post-Figaro.

En algunos momentos me ha parecido sentir la indignacién de “Figaro” en mi
propio corazdn, y la necesidad imperiosa, ineludible de decir la verdad, de desha-
cer errores, de escribir los nombres de todos los personajes del drama, de hacer
resaltar la falsedad de los que mintieron creyéndose impunes al hablar de “Fi-
garo”. Es la voz de “Figaro” mismo la que habla. Este libro ha salido todo de esta
caja polvorienta y olvidada.
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