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UN POEMA INTRODUCTORIO 

 

 

LA TIERRA QUE MÁS AMO 

 

(De Construcción de la rosa) 

 

Lector/a: 

 

   Esta tierra inmortal, tierra del vino, 

tierra del pan, tierra de Campos sola, 

otero arriba el mar, la mar, la ola 

del cielo azul inmenso sobre el pino. 

 

   Otro sueño aún mayor te lleva el sino 

y donde el trigo es oro es desconsola- 

ción la muerte y es doncella la amapola 

enamorada por el sol y el trino. 

 

   Barcos de luz y pérgolas de azada 

navegan el levante de la aurora 

tan silenciosamente acompañada. 

 

   Y Antonio y Juan de Yepes y Teresa 

bajan de Dios y escriben en la prora 

el verso blanco de la luz ilesa. 
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UNA MAÑANA DE DOMINGO EN EL DUERO 

(De En voz baja) 

 

Lector/a: 
 

   ES como si tuviera su descanso 

el corazón, es como 

ver la lluvia ponerse en los sembrados 

o verla dulcemente llover en los pinares 

entre los pinos y los pájaros. 

Siempre en las mañanicas de domingo 

me lavo 

la alegría, humanamente, 

y en la plaza del grano 

mayor de la esperanza 

me pongo al sol, amo a los hombres, clamo 

como si fuese un vegetal herido 

de júbilo a la vida. Caen, despacio, 

los pasos 

de la niñez en que domingueaba 

u hormigueaba sin tener cuidados 

de encontrar al dolor, en cualquier parte. 

Recorro la ciudad, el río, callo 

lo que él me dice, escucho 

sobre los omoplatos 

de los días las aguas. Me desentiendo 

después de lo lejano 

y abro mi traje y mi camisa nueva 

dejándome coger por los oráculos. 

El viento como un vino 

feliz, ligero y blanco, 

hace molinos de papel sencillos 

en la ribera con los verdes álamos. 

 

   De pronto, sucediendo, 

se me descuelga, allá en mi alma, un año 

triste: ¿siempre estuvo 

tan cerca de la mano? 

El airecillo entre las blancas hojas 

comulga, entre los cantos 

bebe un pardal y giran 

sobre las aguas los tejados. 

Todo es verdad, todo es verdad, 

un alto 

y humilde amor limpia mi alma. Tomo 

presencia en los andamios 

de la alegría: Ocurre 

que todo es necesario. 

 

    Otro domingo, cuando muera, el río 

también cantando se irá a la mar, sonando. 



ÓPALO SOBRE EL PUENTE (fragmento) 

(De Ópalo sobre el puente-plaquette) 

 

Lector/a: 

 

    

De orilla a orilla, 

sobre el puente, 

                                de un lado a otro 

presentir las aguas, 

sentirlas bajo los movimientos  

o la quietud del ópalo o la vida,  

brillando: 

                                Ora alejándose, 

ora acercándose, accediendo 

                                desde sí mismas 

a ti mismo, desde ti mismo 

a nunca, a siempre, devolviendo 

bajo el ajuar de una promesa  

lo que está por nacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PUENTE 

(De Río oscuro) 

 

Lector/a: 

 

   CUANDO la tarde ha oscurecido 

y las cosas lejanamente pierden 

su pueblo de colores 

para pasar a ser sólo crepúsculo, 

sólo agotada voz, 

sólo presagio de ángel naufragando, 

yo hacia mí mismo, en la baranda. 

 

   Súbitamente, dentro 

de la tierra que ocupo y tiene un nombre, 

que es el mío, que es 

el de todos los seres que atardecen, 

la presencia del agua nos inunda. 

 

   Nos ha inundado ya, casi nos llega 

hasta los pies, hasta los ojos, hasta 

las manos que se agarran a la tarde 

o hasta la sola y pura 

desvalidez de la melancolía. 

 

   Como un miedo de niño, 

como una palpitante adolescencia, 

llega de viejos manantiales, viene, 

viene del albercón, 

viene de donde 

Dios ha dejado su primera huella.                                       

 

   Desde todos los lados, desde todas 

las orillas tempranas y los mares 

que nunca conocieron la tibieza 

de la tierra con sol, 

acusadoramente nos ha ahogado. 

Desde todas las bocas. 

Desde todos los silencios del mundo. 

Y bajo el puente pasa y soy yo mismo. 



" EN TU OLVIDO ABRIRÁN MI SEPULTURA " 

(De Libro de amor para Salónica) 
 

Lector/a: 
 

 

 

     ENTRE los dos puentes, 

en el de piedra y agua y cielo y en el 

de la muerte.  

                     Tú a la orilla. 

 

   Entre las dos torres, 

la de la nada encenagada 

y la salobre.                                             

                     Tú a la orilla 

 

   Entre las dos torres y entre los dos puentes, 

tú a la orilla 

siempre. 

                     Siempre, siempre, siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL RÍO 
 

(De Río oscuro) 

 

Lector/a: 

 

   EL río que me aprieta y me destruye 

nació de un hontanal junto a la nieve 

de un día recogido, solo y breve, 

allá, por la memoria que me instruye. 

 

   El río que mi muerte reconstruye 

de largas aguas es y cuando llueve 

me llena el corazón y me conmueve 

la tierra donde canta y donde huye. 

 

   No sé qué va a ocurrir, no sé qué pueda 

pasar si se me inunda el pensamiento 

y lo desborda en plenitud la vida. 

 

   Yo espero, por si acaso se me queda 

el cántico y el mar a medio aliento, 

en las orillas de la luz perdida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  LA VOZ  

-Desde la playa de Los Pelambres- 

 (De las Hoces y los días) 

 

Lector/a: 

 

 

   VIENE 

del aire, de la luz, del día. 

Pero no hay nada en cada sueño. Sólo 

una arena, una arena allá en el fondo tiembla. 

 

Casi una playa, 

levemente una playa, 

dulcemente una playa donde reposa y muere 

 

Ella 

llega del día, 

del abedul, del álamo, del chopo. 

Pero no hay nada en la esperanza, 

apenas un esfuerzo, una cruz última, 

un último sonido de pájaro en la niebla. 

Y se derrumba allí, por sortilegio de la tarde, cesa. 

 

Viene 

de la piedra o el agua. 

Y nadie siente su humedad, su enorme 

dimensión. Trae cintas, hojas, hierbas, plantas 

olorosas, Nadie la escucha, llega y sucede. 

 

Sucede entonces, cuando 

se hace lenguaje el corazón y canta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIALÉCTICA 

-En el Alto de Valorio- 

 

(De Tetraedro) 

Lector: 
 

 

 

     SOBRE la arboleda 

la ciudad tiembla. 

No separa el bosque 

de las cosas neutras. 

 

   Árboles sin prisas 

de hojas ni de fechas. 

Uno piensa cosas 

que no se desean. 

 

   Verdes y abejorros 

lentos nos solfean 

a los sentidos, todo  

el sendero se quema. 

 

   Gallo el bosque calla 

la eternidad, lenta,          

vacía sin el 

hombre, espesa.    

 

   Así el pensamiento 

se nos aligera. 

Pero lo que importa  

se enturbia, se aleja 

 

y por las soledades 

del alma regresa 

la verdadera 

libertad: la muerte, 

 

país común, serena 

igualdad de los hombres. 

 
 

 

 

 

 



RIBERA 
-Los Tres árboles- 

 

(De Libro de amor para Salónica) 

 

Lector/a: 

 

 

Mi juventud, desprendido, 

tiré a los álamos blancos. 

 

El agua se la llevó 

madre lenta y cauce largo. 

 

Las avecicas de plata 

sobre el Duero se posaron. 

 

Mi juventud, desprendido, 

tiré a los álamos blancos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALMENDRO EN LA CIUDAD 
(De Pasiono) 

 

Lector/a: 

 

 

      YO no sabía cómo 

tú eras amor, almendro, 

pequeñita distancia que ennoblece 

la noche en la ciudad 

a las tres de la sombra tan en punto 

que ni la soledad es verdadera. 

La niebla entristecida 

del hosco aliento ciudadano, el largo 

posar de la mirada 

civil nunca inmediata, el dolor, 

la primavera sin la era...Yo 

no pude saberlo 

prisas y vahos tristes me llevaban. 

 

   Donde mata la muerte trashumante 

sin sol y sin vejez 

allí, no sé desde qué mano 

de desolada envidia campesina, 

se arrojó la simiente. Creció. Fue ya testigo 

distante, extrañamente 

árbol deshabitado y en exilio. 

 

   Así es en esta hora toda 

una bella verdad, una presencia 

amiga que me acompaña entre 

la nostalgia en que habito 

de la tierra y la jara 

y en la que ya hace tiempo estoy buscando 

las cigüeñas, los vuelos 

de la paloma sobre las encinas, 

la longitud del alba por los surcos, 

yo qué sé cuánto, el día 

en viento libre, la esperanza 

de Dios... 



    Créeme, hermoso vegetal amigo: 

te compraría un pájaro con ala 

y buche azul, un horizonte 

limpio. Te llevaría junto 

a los oteros verdes 

con la luz natural y en donde callan 

los trigos y germinan. 

 

Y sentado a tu sombra 

en la paz de la tarde 

respiraría con tu crecimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VISIÓN DEL SUEÑO 

-Sanabria, 1995- 

(De Elegía en el Alto de Palomares) 

 

Lector/a: 

 

Dibujada la tarde envuelve al lago 

y en él te miras. Es ayer y estás solo. 

Brisas ni halcón planean. Suena el agua 

en el agua, en el olvido el tiempo. 

 

Bajo el color azul de esta mañana 

mirándote perplejo continúas. 

Sigues solo y callado y nadie llega 

y la niebla es difusa sobre el valle. 

 

Escuchas el espacio, hueles la tierra, 

a ti mismo te hueles, y te buscas 

y al volver la mirada hacia tu orilla 

tú no estás. Y no hay verte. Ni paisaje. 

 

Un trémulo temblor de ser suceso, 

dibujo de la tarde sobre el agua: 

es cuanto sé de ti, hondo, en ti mismo. 

Nunca te explicarás lo que acontece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


