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Sin embargo, el viento mugia en la Horesta
v entre las nubes vagaba el trueno errante
antes de que la aurora en Oriente despertase,

{Oh, queridas nubes, oh cielo, oh tierra, oh astros!
parte la amada mia: tened piedad, si es que halla
piedad en el mundo un infeliz amante,

iOh tempestad! despierta y haz la prueba
de sumergirme en tu torbellino hasta tanto
que este sol y esta tierra se renueven.

Se abre el cielo, cesa el aire; en todas partes
quietos estin la hierba y el follaje, y me deslumbra
la luz del ol cruel lleno de llanto,

Tomis MoraLEs.

E! mée bello de los idilios es 8in duda El Infinite. Quince
versos solos, que bastan para levantar el pedestal de un
poeta. Este, como todos los idilics que produce deade 1819,
en cuya primavera le dié 4 luz, hasta 1820, esta escrito
en endecasilabos libres. En estos pocos versos el poeta ha
tenido el acierto de hallar lo que pedria llamarse un ifme
dormido y silente, que recuerda Una brisa sin rumor, de:
Espronceda, en el gue parece que los acentos ritmicos
inmovilizan la frase, para darncs idea de la quietud sobe-
rana capaz de ascender 4 lo infinito por la paralizacién de
la vida, que viene 4 eonstituir lo eterno de la existencia
en s mas pura absiraccion.

Esta idea del infinito es una idea que se siente mejor que
la razén puede concebirla y la palabra expresarla. ¢Quién
que haya escuchado ante el mar en calma ¢ en el silencio
de la campifia el canto mudoe de la Naturaleza no ha com-
prendido el infinito?

" Es upa dulee paz, es una calma, es un sedimento de
ofras vidas, una mezcla de nuestro existir con el existir
del Universo, que 80lo se nos revela en la calma y en la
soledad, Es uvn sentimiento de lo sublime, que no se pro-
dyce rompiendo la belleza su armonia en la tempestad 6 el
dolor, sino en el ‘dulee abandono de la materia. Cuando
entre unas ruinas solitarias, que no tengan la grandiosidad
del Coliseo, sino la sencilla calma de un claustro abando-
nado, enire columnas y arcadas ruinosas, donde un Arbol
viejo cobija con sus ramas la hierba verde y algin rosal
sin flores crece cerca de log Angules, nos despojamos del
pensamiento y los nervios ceden en su presion de vida, el
egpiritu parece abandonarnoe y la materia, feliz de no tra-
bajar para mantener 4 quien la atormenta, comprende el
infinite, la nada, en donde fodo se pierde, se deshace, ge
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confunde, sin forma, en algo que se ha llamado Nirvana, y
gue consiste en no ser nada para serlo todo. En esos mo-
mentos 1a idea del infinito habla, y las almas que sufren
saben oirlo.

Leopardi concebia en su cerebro privilegiado las ideas
abstractas, que no son patrimonio de todos; la del Infinito
habia desgarrado para ¢l los velos del misterio. Un dia, en
Pisa, el profesor Puceinotti le hablaba de log vulgares con-
suelos de la religién para lag almas que padecen, y Gia-
comno, sin atenderlo, abstraido, se dijo: «Siento que hasta
el dolor tiene su Infinito.» Anegarse en él para que su
voluptuosidad llegue & convertirlo en goce y naulragar
perdidos en esa Nada en que tode se confunde y se amal-
gama.

No falta quien asegura que esta obra magnifica se la
sugirid & Leopardi log idilios de Mosco, los cua.les habia
traducide en los viltimos cuatro meses de 1815. No hay, sin
embargo, semejanza entre la emocidén que le produce la
tempestad en el mar A un pastor grlecro ¥ que le hace
exclamar:

..0h quanto dolcemente
d’an platano chiomato io dormo all’ombra!
Quante m’é grato il mormorar del rivo,
che mai nel campo il villanel disturba!

{(+..iOh cudn dulcements
del penacho del platano duermo 4 la sombra!
;Como me es grato el murmurar del rio, -
Que nada en el campo al villano incomodal)

v que constituye una afioranza y una conformidad con la
paz tranquila y mediocre de su vida, en contraposicién con’
el sentimiento que la quietud de la Naturaleza, mezelan-
dose 4 au misma alma, produce 4 Leopardi:

. Tra questa
inmensita s’annega el pensier mio
e.il nanfragar m’é delee in questo mare.

(... De tal modo en esta
inmensidad se anega el pensamientao,
y el nanfragio me es dolee en este mar,)

Es imposible expresar la idea de lo sublime del modeg
que aqui lo ha hecho el poeta. Criticos, no- artistas, han
creido encontrar el pavor que la contemplacién de la Natu-
raleza infunde en el hombre, fundandose en la frase:




GIACOMO LEOPARDT 117

...0ve per poco
il cor no si spaura,

{...Y casi tiembla
cobarde el corazon.)

pero lejos de eso, Giacomo se recrea en aguella contempla-
cién. Su estética copsiste en ver la Naturaleza de un modo
particular suyo, haciéndola rimar con su propio espiritu.
Ei no ba formulado respecto 4 esto una regla ni una defini-
cién, v sin embargo, se desprende de los hechos ]la defini-
cién y el precepto que enuncié Zola como esencia del
Arte: «La Naturaleza vista segln su temperamento.» Se
adelantaba tanto A su tiempo, que abun despues de un siglo
10 €8 patrimonio de todos el comprenderlo,

tre sus libros de estudio se han encontrado 4 veces
argumentos de sus idilios.. Como un rayo de luz entre las
sombrasfulguraba en su pensamiento el resplandor de la
poesia, y &iacomo, deéjando el fatigoso trabajo de erndito,
apuntaba Jag ideas que mas tarde habia de vestir con las
galas de la [orma poética.

Era tan aficionado 4 no perder el tiempo, gque Puecei-
notti cuenta gNe estando un dia cerca de él, mientras
escribia su dialegq Ruischio ¢ le Mummie, vid que al acabar
cada pégina tomaba la gramatica inglesa y leia y recitaba
un verbo, volviendo \de nuevo 4 su labor. El profesor le
preguntd por qué hacih esto, y Giacomo contesté: «Yo no
uso jamas arenilla, y en\el tiempo que tarda en secarse lo
escrito, aprendo el inglés; asi he aprendido el alemin.»
;Puede negarse la organizaxion privilegiada de su eerebro?

En los bocetos de que me d¢upaba antes puede formarse
idea exacta de su modo de componer. Veamos uno:

«Idilio: Sombra del techado,Vluvia matutina, segun el
diseilo de mi padre Iris al salir eNgol. Luna caida segtn
mi suefio. Luna que, seghin los aldeayos, hace negras las
carnes; donde yo oi 4 wna mujer que aconsejaba riendo &
la compafiera sentada & la Juna que escopdiera los brazos
en el delantal. Bajo dei cobertizo en el cdal discurrian las
dos mujeres entre si, la una decia:

»—iQuién sabe cuando fructificaran!

»Y la otra, en tono debilisimo:

»——jOh, caila; que si yo be gastado tanto y Dieg qui-
sieral, etc,

»(Gallinas que tornan espontdneamente de noche u
albergue cubierto, gorrién solitario, campiiia en gran da-
clive que permite ver 4 los qre pasan lejos, aldeanos qu
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ruzando por ella se pierden de vista. Otra imagen de lo
finito.»

Como se ve, este es el esbozo de un verdadero idilio, en
el cual, sin embargo, le persigue su propia visién. Copiaré
aun Rtro que se lee en sus Cartas napolitanas y con el cual
se conoecerad su modo de coneebir:

ey

LAS VOVENCITAS SORPRENDIDAS POR LA TEMPESTAD

Doncellitas corrfan por el campo
corriendo y saltando,-
cogiendo flores, jugando, ste.
Sin advertir gne sobre los Apeninos,
lo lgjos, se forma un tiempo negro
¥\resonaba & lo lejos el trueno;
peXo ellas no lo notaban, porque el sol
rielaba atn sobre la menuda Iluvia.

«Levantése el viento de improviso y se cerrd tedo el
cielo; entonces lag jévenes se decian unas A otras: «Me
parece oir la campina {torre) de la ciudad, dar la sefial de
temperal.» «Aqui nd\ge encuentra cabaiia ni techado. gQué
haremoa?» QOtra deefax «jOh, Dios! que el viento me ahoga;
¥o no tengo aliento; conyiene que me vuelva atras.» Esta
otra: «Esta planta ved ctmo se dobla», etc. Otra: «;Oh,
Dios; qué relampago! Me ciegal» «He dqul una graniza-
da.» Las vacas, asustadas, h ian de la tempestad por las
praderas, ete., y pasaban 4 grau carrera. Jadeantes lags
vacas por el ca,mpo hu3endo ¥ en una gran carrers.
Anhelantes, las vacas iban huyendo por el campoj.»

Y moribundas en tierra ibha
con el ala medio cerrada 'y palpitando,
se debatian entre la hierba y entxe el polvo,
asi las pobres j6venes en un momsgnto
yacian sobre el campo... Y en pos dpyo
con gran dolor sus padres las buscabdan,

Iluvia es una
8 de una oca-
de ver las

Esta imagen del polvo en medio de
fiecidn propia de Leopardi, gue se halla en
gidén y que demuestra el modo especial suy
cosas, mezclando & lo real la fantasia.

Que la verdad y el ensueiio se confunden en\é&l, se ve
bien claro, La luna catide seqin mi suefio es upa frase
reveladora, por lo mismo, que aparece en un ap
nadie ha de ver, segiin cree. No es lo real sélo
quiere, necesita poner en ello el brochazo de oro de s
piracion. Una luna y un cielo superiores & los que &
vemos, la luna y el cielo del poeta.
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Asi en Bl Infinito dice de aquella profundisima quietud:

Yo nel pensier mi finjo
(Finge mi pensatmiento)

=y luego afiade:
L
io quello
in ﬁmto silenzio 4 guesta voce
vo comparando.

{...Aquel silencio y Ias presentes voces
voy comparando.,.)

Y asi llega 4 la idea de lo infinito por el contraste de
gu suefio, de la quietnd que desea y la realidad de la vida
gue llova hasta &l el convencimiento de lo verdadero. Es
en aquel contraste, entre el deseo del bien supremo que
-encarna «la muerta estacién» y el mal presente, como su
pensamiento se anega y 8e sumerge en deseos y dudas que
acaban por condumrlo haeia la concepeidn de la nada, del
repogo supremo, de modo que

El nanfragio me es dulee en este mar.

Verso amoroso de amante que se entrega todo entero
-en brazos del no ser.
Se entrega en brazos de la Naturaleza como en loa de
" los que mas tarde seran ens divinidades supremas: Amor y
Muerte; se entrega sin un grito, sin un gemido, sin una
-¢contorsién; asi hay en toda la poesia una paz grave, und
templanza, una seriedad que parece retener el verso inmo-
vil en una pertecta correspendencia entre la forma y la
“idea.

XII
L’Infinito

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
dell’altimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirande, interminati
spazi di 14 da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima qiste
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor noun si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, ic quello
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mnfinite silenzio a guesta voce

vo comparande: e mi sovvien ’sterno,
e le morte stagioni, e la presente

& viva, e il so.un di lei. Cosl tragquesta
immensitd s'annega il pensisr mio;

e il nanfragar m'é dolee in guesto mare.

XII -
El Infinito

Siempre cara me fué la solitaria
coling, y esta selva que noa cierra
ol uléimo horizonte 4 la mirada.
Aqui en repose mire, interminable
otro espacio sargir, ¥ sobrehuomano
silencio, y profundisimoe reposc
finge mi pensaraiento, y casi tiembla
cobarde el corazon, Pero si el viento
oigo silbar en las vecinas frondas
aquel silencio y las presentes voces
voy comparando; vy en o eterno pienso,
en la muerta-estacion y en la presenle
viva y violenta, de tal modo en esta
inmensidad se anega el pensamiento
¥ el nanfragio me es dnlce en vste mar,

ToMis MoRrALRBS.

A la Luna es otra composicién en la que Leopardi,
ante la contemplacion de la Naturaleza, entra en sf mismo-
¥ evoca recuerdos y sentimientos. Una poesiza mas perso-
nal, mds suya que las otras. Sin duda existe en ella el mo-
tivo de esta época, el sentimiento de su tristeza, falta de
esperanza, desaliento y desconsuelo, y el modo particular
suyo de rimar su estado de eepiritu con la descripciéon que
de la Naturaleza hace, Se le ve desde ahora, y se le vera
siempre, buscar los tintes fundidos, los crepisculos, la
noche y hasta la tempestad con preferencia al pleno sol.
Cuando este astro aparece en sus composiciones es en el
amanecer 0 en el ¢caso, cuando su luz es un resplandor de
luna que armoniza las medias tintas. Se ha querido acha-
car esto 4 ]a enfermedad de los ojos que padecia el poeta.
*  De que Leopardi padeciese oftalmia no puede dedu-
cirse, como pretende Sergi, que se empeila en presentarle
como un perturbado en todos los drdenes, que padezca.
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Il drie es el glorioso vencedor. Es ¢l dvite
- el que vence el espacio y el tiempo...

Rusix Dario.

F SE\IPDBE Y CouPANm EpiTorEs

VALENCIA
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