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Sin embargo, el. viento mugía en la floresta 
y entre las nubes vagaba el trueno errante 
antes de que la aurora en Oriente despertase. 

¡Oh, queridas nubes, oh cielo, oh tierra, oh astros! 
parte la amada mía:, tened piedad, si es que halla 
piedad en el mundo un infeliz amante. 

¡Oh tempestad! despierta y haz la prueba 
de sumergirme en tu torbellino hasta tanto 
que este sol y esta tierra se renueven. 

Se abre el cielo, cesa el aire; en todas partes 
quietos están la hierba y el follaje, y me deslumhra 
la luz del sol cruel lleno de llanto. 

TOMÁS MORALES. 

El más bello de los idilios es sin duda El Infinito. Quince 
•versos solos, que bastan pa ra levantar el pedestal de un 
poeta . Este, como todos los idilios que produce desde 1819, 
en cuya pr imavera le dio á luz, hasta 1820, está escrito 
en endecasílabos libres. En estos pocos versos el poeta ha 
tenido el acierto de hal lar lo que podría l lamarse un ritmo 
dormido y silente, que recuerda Una brisa sin rumor, de 
Espronceda, en el que parece que los acentos rítmicos 
inmovil izan la frase, pa ra darnos idea de la quietud sobe­
r a n a capaz de ascender á lo infinito por la paralización de 
la v ida , que viene á constituir lo eterno de la existencia 
en su más pu ra abstracción. 

Es ta idea del infinito es una idea que se siente mejor que 
la razón puede concebirla y la pa labra expresar la . ¿Quién 
que h a y a escuchado ante el mar en calma ó en el silencio 
de la campiña el canto mudo de la Naturaleza no ha com­
prendido el infinito? 

Es una dulce paz, es una calma, es un sedimento de 
ot ras v idas , una mezcla de nuestro existir con el existir 
del Universo, que sólo se nos revela en la calma y en la 
soledad. Es un sentimiento de lo sublime, que no se pro­
duce rompiendo la belleza su armonía en la tempestad ó el 
dolor, sino en el dulce abandono de la mater ia . Cuando 
en t re unas ru inas soli tarias, que no tengan la grandiosidad 
del Coliseo, sino la sencilla calma de un claustro abando­
nado , ent re columnas y a rcadas ruinosas, donde un árbol 
viejo cobija con sus r a m a s la hierba verde y algún rosal 
sin flores crece cerca de los ángulos, nos despojamos del 
pensamiento y los nervios ceden en su presión de v ida , el 
espíritu parece abandonarnos y la mater ia , feliz de no tra­
bajar pa ra mantener á quien la a tormenta , comprende el 
infinito, la n a d a , en donde todo se pierde, se deshace, se 
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confunde, sin forma, en algo que se ha l lamado Ni rvana , y 
que consiste en no ser nada para serlo todo. En esos mo­
mentos la idea del infinito habla , y las a lmas que sufren 
saben oirlo. 

Leopardi concebía en su cerebro privilegiado las ideas 
abs t rac tas , que no son patrimonio de todos; la del Infinito 
había desgarrado para él los velos del misterio. Un día, e n 
Pisa, el profesor Puccinotti le hablaba de los vulgares con­
suelos de la religión para las almas que padecen, y Gia­
como, sin atenderlo, abstraído, se dijo: «Siento que has t a 
el dolor t iene su Infinito.» Anegarse en él pa ra que su 
voluptuosidad llegue á convertirlo en goce y nauf raga r 
perdidos en esa Nada en que todo se confunde y se amal ­
gama . 

No falta quien asegura que esta obra magnífica se la 
sugirió á Leopardi los idilios de Mosco, los cuales hab ía 
traducido en los últimos cuatro meses de 1815. No hay , sin 
embargo , semejanza entre la emoción que le produce l a 
tempestad en el mar á un pastor griego, y que le h a c e 
exc lamar : 

. . .Oh quanto dolcemente 
d'un platano chiomato io dormo all'ombra! 
Quanto m'é grato il mormorar del rivo, 
che mai nel campo il villanel disturba! 

(...¡Oh cuan dulcemente 
del penacho del plàtano duermo à la sombra! 
¡Cómo me es grato el murmurar del rio, 
Que nada en el campo al villano incomoda!) 

y que constituye una añoranza y una conformidad con l a 
paz t ranqui la y mediocre de su vida, en contraposición con 
el sentimiento que la quietud de la Naturaleza , mezclán­
dose á su misma alma, produce á Leopardi: 

...Tra questa 
inmensitá s'annega el pensier mio 
e. il naufragar m'é dolce in questo mare. 

(.(.De tal modo en esta 
inmensidad se anega el pensamiento, 
y el naufragio me es dulce en este mar.) 

Es imposible expresar la idea de lo sublime del modo 
que aquí lo ha hecho el poeta. Críticos, no ar t is tas , h a n 
creído encontrar el pavor que la contemplación de la Na tu­
ra leza infunde en el hombre, fundándose en la frase: 
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. . .Ove per poco 
il cor no si spaura. 

(.. .Y casi tiembla 
cobarde el corazón.) 

pero lejos de eso, Giacomo se recrea en aquélla contempla­
ción. Su estética consiste en ve r la Naturaleza de un modo 
pa r t i cu la r suyo, haciéndola r imar con su propio espíritu. 
El no ha formulado respecto á esto una regla ni una defini­
ción, y sin embargo, se desprende de los hechos la defini­
ción y el precepto que enunció Zola como esencia del 
Ar te : «La Natura leza vista según su temperamento.» Se 
ade lan taba tanto á su tiempo, que aun después de un siglo 
no es patrimonio de todos el comprenderlo. 

Ent re sus libros de estudio se han encontrado á veces 
argumentos de sus idilios.- Como un rayo de luz entre las 
sombras fulguraba en su pensamiento el resplandor de la 
poesía , y Giacomo, dejando el fatigoso trabajo de erudito, 
apun taba las ideas que más tarde había de vestir con las 
galas de la forma poética. 

E ra tan aficionado á no perder el t iempo, que Pueci-
not t i cuenta que estando un día cerca de él, mien t ras 
escribía su diálogo RuiscMo e le Munimie, vio que al a caba r 
cada pág ina tomaba la g ramát ica inglesa y leía y rec i taba 
u n verbo, volviendo de nuevo á su labor. El profesor le 
preguntó por qué hacia esto, y Giacomo contestó: «Yo no 
uso jamás arenil la , y en el tiempo que tarda en secarse lo 
escrito, aprendo el inglés; así he aprendido el alemán.» 
¿Puede negarse la organización privi legiada de su cerebro? 

En los bocetos de que me ocupaba antes puede formarse 
idea exacta de su modo de componer. Veamos uno: 

«Idilio: Sombra del techado, l luvia matut ina, según el 
diseño de mi padre Iris al salir el sol. Luna caída según 
mi sueño. Luna que, según los aldeanos, hace negras las 
carnes; donde yo oí á una mujer que aconsejaba riendo á 
la compañera sentada á la luna que escondiera los brazos 
en el delantal . Bajo del cobertizo en el cual discurrían las 
dos mujeres "entre sí, la una decía: 

»—¡Quién sabe cuándo fructificarán! 
»Y la otra, en tono débilísimo: 

»—¡Oh, calla; que si yo he gastado tanto y Dios qui­
siera!, etc. 

»Gallinas que tornan espontáneamente de noche á su 
a lbergue cubierto, gorrión solitario, campiña en gran de­
cl ive que permite ver á los que pasan lejos, aldeanos que 
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cruzando por ella se pierden de vista. Otra imagen de lo 
infinito.» 

Como se ve , este es el esbozo de un verdadero idilio, en 
el cual, sin embargo, le persigue su propia visión. Copiaré 
aún otro que se lee en sus Cartas napolitanas y con el cual 
se conocerá su modo de concebir: 

LAS JOVENCITAS SORPRENDIDAS POR LA TEMPESTAD ' 

Doncellitas corrían por el campo 
corriendo y saltando, 
cogiendo flores, jugando, etc. 
Sin advertir que sobre los Apeninos, 
á lo lejos, se forma un tiempo negro 
y resonaba á lo lejos el trueno; 
pero ellas no lo notaban, porque el sol 
rielaba aún sobré la menuda lluvia. 

«Levantóse el viento de improviso y se cerró todo el 
cielo; entonces las jóvenes se decían unas á otras: «Me 
parece oír la campana (torre) de la ciudad, dar la señal de 
temporal.» «Aquí no se encuent ra cabana ni techado. ¿Qué 
haremos?» Otra decía: «¡Oh, Dios! que el viento me ahoga; 
yo no tengo aliento; conviene que me vuelva atrás.» Es ta 
ot ra : «Esta p lanta ved cómo se dobla», etc. Otra: «¡Oh, 
Dios; qué relámpago! ¡Me ciega!» «He aquí una g ran iza ­
da.» Las vacas , asustadas, huían de la tempestad por las 
praderas , etc . , y pasaban á gran ca r r e ra . Jadean tes las 
vacas por el campo, huyendo (y en una g ran c a r r e r a . 
Anhelantes , las vacas iban huyendo por el campo).» 

Y moribundas en tierra iban, 
con el ala medio cerrada y palpitando, 
se debatían entre la hierba y entre el polvo, 
asi las pobres jóvenes en un momento 
yacían sobre el campo... T en pos suyo 
con gran dolor sus padres las buscaban. 

Esta imagen del polvo en medio de la lluvia es u n a 
ficción propia de Leopardi, que se halla en más de una oca­
sión y que demuestra el modo especial suyo de ver las 
cosas, mezclando á lo real la fantasía. 

Que la verdad y el ensueño se confunden en él, se v e 
bien claro. La luna caída según mi sueño es una frase 
reveladora , por lo mismo, que aparece en un apunte que 
nadie ha de ver , según cree. No es lo real sólo lo que 
qu ie re , necesita poner en ello el brochazo de oro de su ins­
pi rac ión. Una luna y un cielo superiores á los que todos 
vemos, la luna y el cielo del poeta. 
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Así en El Infinito dice de aquella profundísima quietud: 

Yo nel pensier mi finjo 

(Finge mi pensamiento) 

.-y luego añade: 

io quello 
infinito silenzio á questa voce 
vo comparando. 

(...Aquel silencio y las presentes voces 
voy comparando...) 

Y así llega á la idea de lo infinito por el contraste de 
su sueño, de la quietud que desea y la realidad de la v ida 
que lleva hasta él el convencimiento de lo verdadero . Es 
en aquel contraste , entre el deseo del bien supremo que 
encarna «la muer ta estación» y el mal presente, .como su 
pensamiento se anega y se sumerge en deseos y dudas que 
acaban por conducirlo hacia la concepción de la nada , del 
reposo supremo, de modo que 

El naufragio me es dulce en este mar. 

Verso amoroso de amante que se ent rega todo entero 
en brazos del no ser. <• 

Se entrega e n b r a z o s de la Naturaleza como en los de 
los que más tarde serán sus divinidades supremas: Amor y 
Muerte; se entrega sin un grito, sin un gemido, sin una 
contorsión; así hay en toda la poesía una paz grave , una 
templanza, una seriedad que parece retener el verso inmó­
vil en una perfecta correspondencia entre la forma y la 
idea. 

X I I 

L'Infinito 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle. 
E questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
si lenzi, e profondissima qiete 
10 nel pensier mi fingo; ove per poco 
11 cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
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infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il so.un di lei. Cosi traquesta 
immensità s'annega il pensier mio; 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 

X I I 

£1 Infinito 

Siempre cara me fué la solitaria 
colina, y esta selva que nos cierra 
el últ imo horizonte á la mirada. 
Aquí en reposo miro, interminable 
otro espacio surgir, y sobrehumano 
silencio, y profundísimo reposo 
finge mi pensamiento, y casi tiembla 
cobarde el corazón. Pero si el viento 
oigo silbar en las vecinas frondas 
aquel silencio y las presentes voces 
voy comparando; y en lo eterno pienso, 
en la muerta estación y en la presente 
viva y violenta, de tal modo en esta 
inmensidad se anega el pensamiento 
y el naufragio me es dulce en este mar. 

TOMÁS MORALES. 

A la Luna es otra composición en la que L e o p a r d o 
an te la contemplación de la Naturaleza, en t ra en sí mismo-
y evoca recuerdos y sentimientos. Una poesía más perso­
nal , más suya que las otras. Sin duda existe en ella el mo­
tivo de esta época, el sentimiento de su tr is teza, falta de 
esperanza, desaliento y desconsuelo, y el modo part icular 
suyo de r imar su estado de espíritu con la descripción que 
de la Natura leza hace. Se le ve desde aho r a , y se le ve rá 
siempre, buscar los tintes fundidos, los crepúsculos, la 
noche y hasta la tempestad con preferencia al pleno sol. 
Cuando este astro aparece en sus composiciones es en el 
amanece r ó en el ocaso, cuando su luz es un resplandor de 
luna que armoniza las medias t intas . Se ha querido acha­
c a r esto á la enfermedad de los ojos que padecía el poeta. 

De que Leopardi padeciese oftalmía no puede dedu­
cirse , como pretende Sergi, que se empeña en presentar lo 
como un per turbado en todos los órdenes, que padezca. 
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El Arte es el glorioso vencedor, Es el Arte 
• el que vence el espacio y el tiempo... 
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