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Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba mas de lo que le con-
venia su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Habia
tenido_deseos de que pasasen los dias del invierno, que habia sufrido, mal abriga-
do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de
tme_ os la media luz discreta y velada que disimulaba el horror de su indumen-
aria.

Acostumbrado a concurrir todos lo's dias a aquella macera, punto de cita «de
los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de dine-
nero, no prestaba atencion a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspec-
to que la Puerta del Sol ofrecia a aquella hora.

Mas que el reloj del Ministerio de la Gobernacion, marcaba las horas el as-
pecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecia un cambio notable. Era alli
donde en las primeras horas de la mafiana se percibia el bostezo de la ciudad
que se despertaba y donde poco a POCO iba afluyendo la vida toda, como si cada
una de las calles que conducen a ella fuesen los grandes rios que reciben a su
paso a todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del Sol,
siempre revuelto y turbulento. . )

Aquel barullo parecia que lo tonificaba, que habia algo en la corriente de una
gran muchedumbre que engendra una especie de energia eléctrica. Habia sido
siempre la Puerta del Sol el lugar méas concurrido de Madrid, al que acudian to-
dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de Espafa, que
entraban por la Puerta de Toledo a vender sus mercancias, cuando ain no habia
ferrocarriles.

La tradicion se conservaba. La Puerta del Sol seguia siendo el punto de re-
union de todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban a Madrid.
El Ministerio de la Gobernacién traia también su concurrencia especial, un ochen-
ta por ciento de las gentes que entraban en él eran provincianos que llegan a
Madrid a solicitar los empleos que les ofrecieran los caciques.

En visperas de elecciones la concurrencia aumenta: policias, agentes electo-
reros, pretendientes a gobernadores... La afluencia de gente impide a veces an-
dar. EI cruce de tranvias que ha sustituido a los tranvias de muiasy a los ripers
de Oliva, la multitud de coches que tienen alli su estacion o la cruzan en todas di-
recciones... gente que espera los tranvias en las paralelas; concurrencia del Mi-
nisterio, de los cafés; compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de alli los que pasan,) vendedores,
8olfos... Ese conjunto de gentes del pueblo y gentes bien vestidas, esos sefiores

e sombrero_de copa, que caminan a pie y esas sefioras que llevan guantes blan-
cos a cualquier hora del dia; las nifias vestidas como de baile o de teatro y las mu-
jeres con manton; los paletos con los trajes tipicos de salmantinos o las lagarteras
de Toledo: todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan intensa de co-
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lor y de vida que es Unica de la Puerta del Sol y no ya Unica en Madricuy en Es

pafia si no en el mundo todo. Por eso veia con tanta frecuencia a los extranjeros,
acostumbrados a mas grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta
del Sol, entre la nube de chicuelos que ya los ha notado como extranjeros y los
asedia procurando venderles sus mercancias y engafiarlos, si se descuidan ,un
poco.

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, aunque lo tra-
ten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglés y lo miran con el res-

eto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no da nada es zz
ranchute. No se tiene idea de que existan y puedan "visitarnos gentes de otros
paises; sino cuando pasa un marroqui o0 un chino con su traje nacional, que hace
correr a la gente detras de él y que los guardias tengan que prote?er su paso.

~ A medio dia, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba alli mas que en
ninguna otra partela animacion febril del trabajo. Las paralelas se llenaban de
obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los tranvias, y las aceras
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abi-
garrada de los elegantes y los hombres de blusa, las mujeres de manton y las de
somk_)éero, los mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien
vestidas.

Después venian unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas horas
como de descanso y siesta; parecia entonces que los tranvias cruzaban mas. pe-
rezosos y los coches mas de prisa; los comercios cubrian sus escaparates; se ce-
rraban las ventanas; solo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados por
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos
hombres podian marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba su
nombre por la fuerza con que el sol caia sobre ella, llenandola toda, abrasando-
la. Los que no podian ir al café y se veian obligados a ventilar sus negocios en la
calle se desesperaban. ]

—Antes tenia toldos. Ahora debia seguirlos teniendo, porqué es inaguanta-
ble que el Gobierno consienta este calor—decian, con esa costumbre, tan arrai-
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos.

Més tarde era ya un imposible el permanecer alli. Empezaba la hora de la
alta marea. La hora en que se. encendian las luces, los anuncios movibles y bri-
Ilantes se encendian y apagaban, dando la impresion de una corriente de lava,
que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. Era la hora del
tumulto, del iry venir de coches y automdviles; del cruzar de tranvias, hacien-
do sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de ven-
dedores de periddicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego-
naban a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafes, de los ho-
teles, de las casas se escapaban rios de luz, ecos de vida, que venian a aumen-
tar la bulla, la animacion, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspec-
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romeria o verbena.

Los vendedares ambulantes han tenido siempre una predileccion por la Puerta
del Sol. Es aqui donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prego-
nes que seria curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la Puerta
del Sol, y que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las
mercancias; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y su-
cios; mujeres desgrefiadas y en chancletas, hombres astrosos y llenos de fampa
rones que gritaban:

—ijRabaninitos y coooles!

— Al queseroog!

—ilLlevo aaceefitee!

—igwen me compra un gallo?

—iPoollos y huevos frescos!

_ Enme.dio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes con estrépito afro-
liadorj los vingterp§ con el pellejo a U espalda infestandolo todo de Nor a pez v
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