
' . 

f 
Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba más de lo que Je con­ 

venía su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Había 
tenido deseos de que pasasen los días del invierno, que había sufrido, mal abriga· 
do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de 
menos la media luz discreta y velada que disimulaba el horror de su indumen­ 
taria. 

Acostumbrado a concurrir todos Ids días a aquella acera, punto de cita <<de 
los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de dine­ 
pero, no prestaba atención a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspee­ 
to que la Puerta del Sol ofrecía a aquella hora. . ­, 

Más que el reloj del Ministerio de la Gobernación, marcaba las horas el as­ 
pecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecía un cambio notable. Era allf 
donde en las primeras horas de la mañana se percibía el bostezo de la ciudad 
que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida toda, como si cada. 
una de las calles que conducen a ella fuesen los grandes ríos que reciben a su 
paso a todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del Sol, 
siempre revuelto y turbulento. . 

Aquel barullo parecía que lo tonificaba, que había algo en la corriente de una 
gran muchedumbre que engendra una especie de energía eléctrica. Había sido 
siempre la Puerta del Sol el lugar más concurrido de Madrid, al que acudían to" 
dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de España, que 
entraban­ por la Puerta de Toledo a vender sus mercancías, cuando aún no había 
ferrocarriles. . . 

La tradición se conservaba. La Puerta del Sol seguía siendo el punto de re­ 
unión de todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban a Madrid. 
El Ministerio de la Gobernación traía también su concurrencia. especial, un ochen­ 
ta por ciento de las gentes que entraban en él eran provincianos que llegan a 
Madrid a solicitar losempleos que les ofrecieran los caciques. . 

En vísperas de elecciones la concurrencia aumenta: policías, agentes electo· 
rerps, pretendientes a gobernadores ... La afluencia de gente impide u veces an· 
dar. El cruce de tranvías que ha sustituído a los tranvías de mulas y a los ripers 
de Oliva, la multitud de coches que tienen allí su estación o la cruzan en todas di· 
recciones ... gente que espera los tranvías en las paralelas; concurrencia del Mi· 
nisterio, de los cafés; compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza 
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de allí los que pasan.) vendedores, 
golfos ... Ese conjunto de gentes del pueblo y gentes bien vestidas, esos señores 
de sombrero de copa, que caminan a pie y esas señoras que llevan guantes blan­ 
cosa cualquier hora del día; las niñas vestidas como de baile o de teátro y las mu· 
jeres con mantón; los paletos con los trajes típicos de salmantinos o tas lagarteras 
de Toledo: todo eso revuelto. confuso. mezclado, en una nota tan intensa de co .. 
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í
Miraba con ira aquel sol tan espléndido que iluminaba más de lo que le con­

venía su traje manchado, los zapatos sin tacones y el sombrero mugriento. Había 
tenido deseos de que pasasen los días del invierno, que había sufrido, mal abriga­
do y sintiendo penetrar el agua a través de su calzado, pero ahora echaba de 
mehos la media luz discreta y velada que disimulaba el horror de su indumen­
taria.

Acostumbrado a concurrir todos lo's días a aquella ■acera, punto de cita «de 
los grandes negociantes», tan ricos de ideas y proyectos como escasos de dine- 
nero, no prestaba atención a la multitud que pasaba a su alrededor, ni al aspec­
to que la Puerta del Sol ofrecía a aquella hora.

Más que el reloj del Ministerio de la Gobernación, marcaba las horas el as­
pecto de la gran plaza, que de hora en hora ofrecía un cambio notable. Era allí 
donde en las primeras horas de la mañana se percibía el bostezo de la ciudad 
que se despertaba y donde poco a poco iba afluyendo la vida toda, como si cada 
una de las calles que conducen a ella fuesen los grandes ríos que reciben a su 
paso a todos los tributarios y van a desaguar en ese océano de la Puerta del Sol, 
siempre revuelto y turbulento.

Aquel barullo parecía que lo tonificaba, que había algo en la corriente de una 
gran muchedumbre que engendra una especie de energía eléctrica. Había sido 
siempre la Puerta del Sol el lugar más concurrido de Madrid, al que acudían to­
dos aquellos arrieros y carreteros de las diferentes provincias de España, que 
entraban por la Puerta de Toledo a vender sus mercancías, cuando aún no había 
ferrocarriles.

La tradición se conservaba. La Puerta del Sol seguía siendo el punto de re­
unión de todos los desocupados, y de todos los forasteros que llegaban a Madrid. 
El Ministerio de la Gobernación traía también su concurrencia especial, un ochen­
ta por ciento de las gentes que entraban en él eran provincianos que llegan a 
Madrid a solicitar los empleos que les ofrecieran los caciques.

En vísperas de elecciones la concurrencia aumenta: policías, agentes electo­
reros, pretendientes a gobernadores... La afluencia de gente impide a veces an­
dar. El cruce de tranvías que ha sustituido a los tranvías de muías y a los ripers 
de Oliva, la multitud de coches que tienen allí su estación o la cruzan en todas di­
recciones... gente que espera los tranvías en las paralelas; concurrencia del Mi­
nisterio, de los cafés; compradores de los comercios; vecinos de la gran plaza 
(aunque nunca se piensa en que son vecinos de allí los que pasan,) vendedores, 
golfos... Ese conjunto de gentes del pueblo y gentes bien vestidas, esos señores 
de sombrero de copa, que caminan a pie y esas señoras que llevan guantes blan­
cos a cualquier hora del día; las niñas vestidas como de baile o de teatro y las mu­
jeres con mantón; los paletos con los trajes típicos de salmantinos o las lagarteras 
de Toledo: todo eso revuelto, confuso, mezclado, en una nota tan intensa de co­
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lor y de vida que es única de la Puerta del Sol y no ya única en Madriel,y en Es .. 
paña si no en el mundo todo. Por eso veía con tanta frecuencia a los extranjeros, 
acostumbrados a más grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta 
del Sol, entre la nube de chicuelos · que ya los ha notado corno extranjeros y los 
asedia procurando venderles sus mercancías y engañarlos, si. se descuidan .uu 
poco. 

.Generalmente, la burla de la. multitud sigue a todo extranjero, aunque lo tra­ 
ten de explotar. Todo extranjero· que da algo es un inglés y lo miran con el res" 
peto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no-da nada es un 
franchute. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes de otros 
países; sino cuando pasa un marroquí o. un chino con su traje nacional, que hace 
correr a la gente detrás de él y que los guardias tengan que proteger su paso. 

A medio día, a la hora de la, salida de las oficinas, se notaba allí más que en 
ninguna otra parte la animación febril .del trabajo. Las paralelas se llenaban de 
obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los tranvías, y las aceras 
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abí- 
garrada de los elegantes y los hombres de blusa, las mujeres de mantón y las de 

­sombrero, los mendigos y los chicuelos derrotados. y astrosos con las gentes bien· 
vestidas. . . 

. Después venían unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas horas 
corno de descanso y siesta; parecía entonces que los tranvías cruzaban más: pe­ 
rezosos y los coches más de prisa; los -cornercios cubrían sus escaparates; se ce· 
rraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados por 
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos 
hombres podían marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.· 

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba s11 
nombr.e por la fuerza con que el sol caía sobre ella, llenándola toda, abrasando .. 
Ia. Los que no podían ir al café y se veían obligados a ventilar sus negocios en la 
calle se desesperaban. • 

, ­Antes tenía toldos. Ahora debía seguirlos teniendo, porqué es inaguanta­ 
ble· que el Gobierno consienta este calor­decían, con esa costumbre, tan arral­ 
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo.de ellos. 

~ Más tarde era ya un imposible el permanecer allí. Empezaba la hora de la 
alta marea. La hora en que se. encendían las luces, los anuncios movibles y bri­ 
llantes se encendían y apagaban, dando Ia impresión de una corriente de lava, 
que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. Era la hora del' 
tumúlto, del ir y venir de coches y automóviles; del cruzar de tranvías, hacien- · 
do sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de ven- 
dedores de periódicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego"' 
naban a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafés, de los ho- 
teles, de las casas se escapaban ríos de luz, ecos de vida, que venían a aumen­ 
tar la bulla, la animación, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspee­ 
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romería o verbena. · · 

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predilección por la Puerta· 
del Sol. Es aquí donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prego­ · 
nes que sería curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la Puerta 
del Sol, y que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las· 
mercancías; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y su- ' 
cios; mujeres desgreñadas y en· chancletas, hombres astrosos y llenos ciP la moa .. 
rones que gritaban: 

­¡Rabaninitos y cocotes! 
-¡Al queserooo! 
­¡Llevo aaceeíitee! 
­¡Quien me compra un gallo! 
­¡Poollos y huevos frescos! 
Enmedio de esta bulla el sa~t.enHo chocand~ las sartenes con estrépito atro­ 
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lor y de vida que es única de la Puerta del Sol y no ya única en Madricuy en Es*  
paña si no en el mundo todo. Por eso veía con tanta frecuencia a los extranjeros, 
acostumbrados a más grandes capitales, embebecidos y suspensos en la Puerta 
del Sol, entre la nube de chicuelos que ya los ha notado como extranjeros y los 
asedia procurando venderles sus mercancías y engañarlos, si se descuidan ,un 
poco.

Generalmente la burla de la multitud sigue a todo extranjero, aunque lo tra­
ten de explotar. Todo extranjero que da algo es un inglés y lo miran con el res­
peto que inspiran las libras esterlinas; y todo extranjero que no da nada es zzzz 
franchute. No se tiene idea de que existan y puedan visitarnos gentes de otros 
países; sino cuando pasa un marroquí o un chino con su traje nacional, que hace 
correr a la gente detrás de él y que los guardias tengan que proteger su paso.

A medio día, a la hora de la salida de las oficinas, se notaba allí más que en 
ninguna otra pártela animación febril del trabajo. Las paralelas se llenaban de 
obreros y empleados, ansiosos de tomar su puesto en los tranvías, y las aceras 
se poblaban de la multitud que pasaba de prisa, apresurada, en esa mezcla abi­
garrada de los elegantes y los hombres de blusa, las mujeres de mantón y las de 
sombrero, los mendigos y los chicuelos derrotados y astrosos con las gentes bien 
vestidas.

Después venían unas horas de mayor silencio, de mayor calma, unas horas 
como de descanso y siesta; parecía entonces que los tranvías cruzaban más. pe­
rezosos y los coches más de prisa; los comercios cubrían sus escaparates; se ce­
rraban las ventanas; sólo los que iban a sus quehaceres pasaban espaciados por 
las aceras. Esta era la hora de las citas; la hora de la sobremesa; cuando muchos 
hombres podían marchar reunidos al café para tratar mejor un asunto.

El calor era en aquellos momentos insoportable, la gran plaza justificaba su 
nombre por la fuerza con que el sol caía sobre ella, llenándola toda, abrasándo­
la. Los que no podían ir al café y se veían obligados a ventilar sus negocios en la 
calle se desesperaban.

—Antes tenía toldos. Ahora debía seguirlos teniendo, porqué es inaguanta­
ble que el Gobierno consienta este calor—decían, con esa costumbre, tan arrai­
gada de dar la culpa de todo a los gobiernos y de esperarlo todo de ellos.

Más tarde era ya un imposible el permanecer allí. Empezaba la hora de la 
alta marea. La hora en que se. encendían las luces, los anuncios movibles y bri­
llantes se encendían y apagaban, dando la impresión de una corriente de lava, 
que iluminase con su oro encendido las fachadas de los edificios. Era la hora del 
tumulto, del ir y venir de coches y automóviles; del cruzar de tranvías, hacien­
do sonar el «tan tan» de su timbre de aviso; de la afluencia de floristas y de ven­
dedores de periódicos, libros, juguetes y baratijas de todas clases que se prego­
naban a voz en grito. De los escaparates de las tiendas, de los cafés, de los ho­
teles, de las casas se escapaban ríos de luz, ecos de vida, que venían a aumen­
tar la bulla, la animación, la algazara que da todas las tardes a Madrid el aspec­
to de un pueblo en fiesta, como si celebrase una romería o verbena.

Los vendedores ambulantes han tenido siempre una predilección por la Puerta 
del Sol. Es aquí donde se han lanzado todos los gritos callejeros de los prego­
nes que sería curioso conservar hoy que se uniforma a las floristas de la Puerta 
del Sol, y que los vendedores, con sus tableros colgados ofrecen limpiamente las’ 
mercancías; no se tiene idea de los otros vendedores, muchachos descalzos y su­
cios; mujeres desgreñadas y en chancletas, hombres astrosos y llenos de lampa*  
rones que gritaban:

—¡Rabaninitos y coooles!
— ¡Al queserooo!
—¡Llevo aaceeíitee!
—¡Quien me compra un gallo?
—¡Poollos y huevos frescos!
Enme.dio de esta bulla el sartenero chocando las sartenes con estrépito afro- 
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