
VN SIGNO... iQVlERO UN SIGNO! 

I 

NO ME CONTEIS MAS CUENTOS 

Ya se han contado todos. 

Todos se han dicho y se han escrito. 

Y todos se han ovillado y archivado. 

Los ha contado el viejo patriarca, 

los han cantado el coro y la nodriza, 

los ha dicho un idiota, lleno de estrepito y de furia, 

se han grabado en la ventana y en la rueda 

y se han guardado en cajas fuertes las matrices. 

Hay replicas exactas de todas las tragedias, 

discos fonograficos de todas las salmodias, 

y placas fotograficas de todos los naufragios. 

Ningun cuento se ha perdido. Estad tranquilos. 

Se sabe que el poema es una cronica, 

que la cronica es un mito, 

la Historia una serpiente que se muerde la fabula 

y el poeta domestico el cronista del Rey y el Arzobispo: 

el narrador de cuentos. 

Todos se han registrado. 

Y todos estan vivos todavia. Ahi pasa el pregonero: 

“ i Cuentos!... i Cuentos!... j Cuentos!. .. ” 

Es aquel viejo narrador de sombras y de risas 

que ahora pregon^cuentos. 

Pero yo no quiero cuentos. .. 

No me conteis mas cuentos. 
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II 

Sfi TODOS LOS CUENTOS 

Yo no se muchas cosas, es verdad. 

Digo tan solo lo que he visto. 

Y he visto: 

que la cuna del hombre la mccen con cucntos.,. 

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con 

cuentos... 

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos.,. 

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos... 

Y que el miedo del hombre. .. 

ha inventado todos los cuentos. 

Yo se muy pocas cosas, es verdad. 

Pero me han dormido con todos los cuentos... 

Y se todos los cuentos. 

Ill 

EL DULCE CUENTO DE LA ROSQUILLA 

CoNTAR es enumerar y referir. 
Tu cuentas: uno, dos, tres... 

El cuenta: un cuento, dos cuentos, tres cuentos... 

Cuentas... cuentos... |Todos sabeis contar! 

Pero al final de cuentas solo contais un cuento: 

el dulce cuento de la rosquilla, nada mas. 

Porque la serpiente se cbupa el caramelo de la cola 

y se lo chupa el Hijo Prodigo... 

y el ultimo caballero del Graal... 

y el miedo y el feto y la impotencia... 

y la voluta desmayada del capitel barroco y aplastado 

de la Catedral 

y el vendaje diamantino de la momia... 

y el del sudario primero de Lazaro —^primero y 

provisional—; 
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y la cinla dorada de la gorra... 

y la hebilla de la espiiela... 

y el cingiilo de nieve y de sal 

de la mujer de Lot, y el rosario... 

y el balduque del legajo revolucionaria y coiislitucional,.. 

y la cincba anillada de onzas y de balas 

que ornamenta y sostiene el beroico vientre satisfeobo 

del general... 

y la ciega nnila detnocratica, 

y el tore fugitive y fogueado que volvera a dorinir et) 

el corral; 

y la verja de lanzas del palaeio... 

y la antigua muralla de la China.,. 

y la nueva ciudadela del Kremlin... 

y la gran estola cuaresmal. .. 

Y la escalera se lo ebupa tambien 

(los que bajaron subiran 

y los que subieron volverjin a bajarl. 

rv 

T R A ISI P A S 

Trai^ipas de redes y de lazos 

son los cuentos 

con los que me ovillan a la tierra 

y con los que me cercan en el tiempo; 

o un estanque... 

o un espejo 

donde yo me repito 

y me reflejo. 

Romped, 

romped todos los cuentos, 

que no quiero verme 

en el tiempo 

ni en la tierra 

ni en el agua sujeto. 
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V 

CONTADME UN SUENO 

Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, 

soy nuevo en la ciudad. .. Y esto quiere decir: 

Me durmieron con un cuento. .. 

y me he despertado con un sueno. 

Voy a contar mi sueno, narradores de cuentos. 

Voy a contar mi sueno. 

Es un sueno sin lazos, 

sin espejos, 

sin anillos, 

sin redes, 

sin trampas... y sin miedo. 

VI 

0 f D 

SoNE... iSueno! 

No soy un cuento. 

Vengo de mas lejos... 

jSoy y vengo del sueno! 

Y digo que sonar es querer, querer, querer, querer, 

querer... 

querer escaparse del espejo, 

querer desenredarse del ovillo, 

querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos, 

querer desenvolverse... prolongarse.. . 

sonar es decir 4 veces, 

44 veces, 

4.444 veces, por ejemplo: 

Yo no quiero, 

yo no quiero, 

yo no quiero, 

yo no quiero. 
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verme en el tiempo 

ni en la tierra 

ni en el agua sujeto; 

quiero verme en' el viento, 

quiero verme en el viento, 

quiero verme en el viento, 

quiero verme en el viento. 

“Quiere el hilo, 

suena el hilo 

en la espadera, 

suena el hilo 

que saldra 

algun dia... 

Jun huen dia! 
hecho manto 
de telar.” 

Lo que paso hajo la curva de los cielos 

se prolonga hajo los huesos de mi craneo. 

(jHay algo nuevo hajo el sol!) 

Lo que sone en la tierra y en el vientre fecundado de mi 

madre 

lo sigo aqui ahora sohre la piedra oscura de mi 

almohada. 

jFui semilla que quiso ser espiga 

y soy espiga que suena en ser pan dzimo! 

VII 

EL GUSANO 

Soy gusano que suena... jque quiere! 
—Contare el sueno del gusano. 

Narradores de cuentos, el gusano 

no se chupa el caramelo de la cola. No es un cuento. 

Es un sueno que camina. 
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Repta. 

Y deja sobre la hierba oscura 

una secrecion viscosa... y fosforescente; 

un hilo glutinoso. . • y luminico... 

iluminico! La baba es una estela. Anotad esto bien. 

Cavad aqui para marcar una serial, 

clavad aqui una estaca, aqui, aqui; 

que aqui sobre esta tierra. .. sobre la Tierra, 

sobre este gran ovillo devanado con baba, 

sobre la estela verde que segrego el gusano, 

sobre el sudor oscuro que vertieron sus glandulas, 

sobre su llanto ciego de semilla y de feto, 

sobre los restos de su capullo y su sarcofago, 

sobre la ganga adamica de su morada mistica, 

sobre el cascaron roto de su boveda abierta 

y sobre los escombros de su Iglesia podrida 

levantaremos un dia nuestra casa, 

nuestra ciudad 

y nuestro vuelo. 

jDios nos guia! 

Porque el gusano no es un cuento, narradores de cuentos, 

es un signo... un sueno. .. 

un sueno alegre que empezamos a descifrar. 

VIII 

QUIERO... SUE5J0 

No me conteis mas cuentos, 

que vengo de muy lejos 

y se todos los cuentos. 

No me conteis mas cuentos. 

Contad 

y recontadme este sueno. 

Romped, 

rompedme los espejos, 

deshacedme los estanques, 
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los lazos, 

los anillos, 

los cercos, 

las redes, 

las trampas 

y todos los caminos paralelos. 

Que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero que me arruUen con cuentos; 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero que me sellen la boca y los ojos con 

cuentos; 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero que me entierren con cuentos; 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero, 

que no quiero verme clavado en el tiempo, 

que no quiero verme en el agua, 

que no quiero verme en la tierra tampoco, 

que no quiero verme a su ovillo como un hilo de baba 

sujeto... 

Quiero verme en el viento, 

quiero verme en el viento, 

quiero verme en el viento, 

quiero verme en el viento, 

Quiero, jquiero!... sueno. .. isueno!. .. 

Soy gusano que suena. .. y sueno. . . 

j verme un dia volando en el viento! 
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