
—Lo primero — decía— , es que el pueblo esté- 
contento, que estén todos contentos de vivir. El 
contentamiento de vivir es lo primero de todo. 
Nadie debe querer morirse hasta que Dios 
quiera.

— Pues yo sí —le dijo una vez una recién 
viuda— , yo quiero seguir a mi marido...

— ¿Y  para qué? — le respondió— . Quédate 
aquí para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: “ ¡Ay, si pudiese 
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, 
en un vinillo que por mucho que de él se bebiera 
alegrara siempre sin emborrachar nunca... o 
por lo menos con una borrachera alegre!”

Una vez ipasó por el pueblo una banda de 
pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con 
la mujer gravemente enferma y embarazada, y 
con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. 
Mientras él estaba, en la plaza del pueblo, 
haciendo reír a los niños y aun a los grandes, 
ella, sintiéndose de pronto gravemente indis-
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puesta, se tuvo que retirar y se retiró escoltada 
por una mirada de congoja del payaso y una 
risotada de los niños. Y escoltada por Don 
Manuel, que luego, en!un rincón de la cuadra de 
la posada, le ayudó a bien morir. Y  cuando, aca
bada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso 
la tragedia, fuéronse todos a la posada y el 
pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: 
“Bien se dice, señor cura, que es usted todo un 
santo” , se acercó a éste queriendo tomarle la 
mano para besársela, pero Don Manuel se ade
lantó y tomándosela al payaso pronunció ante 
todos:

— El santo eres tú, honrado payaso; te vi tra
bajar y comprendí que no sólo lo haces para dar 
Pan a tus hijos, sino también para dar alegría 
a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la 
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en 
el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a 
que te paguen riendo los ángeles a los que haces 
reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban y lloraban 
tanto de pena como de un misterioso contento 
en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-



dando aquel solemne rato, he comprendido que 
la alegría imperturbable de Don Manuel era la 
forma temporal y terrena de una infinita y eter
na tristeza que con heroica santidad recataba 
a los ojos y los oídos de los demás.
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