
SEGUNDA PARTE. 

INFAMIA. 

I. 

Cuando volví en mí, me parecieron tan anó­
malos todos los objetos y personas que hallé á 
mi derredor, que no supe darme cuenta de si era 
hijo del delirio, ó era real y verdadero aquello 
mismo que mis ojos veian. 

Hice un supremo esfuerzo de imaginación, y 
recorriendo mi memoria todos los trámites de 
aquella noche fatal, llegué al momento en que 
di vista al Campo de San Francisco, sin que más 
allá pudiera descifrar nada mi débil cabeza, y 
casi sin saber yo misma si estaba muerta ó 
viva. 

Cerró los ojos un instante, y oí una voz ale­
gre y burlona que decia á mi lado: 

—¿Qué es eso, Celestina; se le pasa la congoja 
á tu nueva educanda? 

—Así parece, D. Pedro, contestó otra voz de 
mujer, áspera y desapacible; pero ésta no es 
educanda mia, como dice usted, sino una pobre 
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muchacha que me he encontrado en la calle me­
dio muer ta . 

—Y que vas á hacer la caridad de recoger en 
tu casa ¿eh? le volvió á decir la voz que ya ha­
blara anter iormente . 

Y añadió: 
—¡Pobre muchacha! ¿Es cierto que es ta en­

ferma? 
—Ya se vé que sí, contestó la voz de mujer; y 

ya que es usted medio módico, podia ver qué es 
lo que tiene-. 

—Con mucho gus to . . " 
Y yo, que habia oido maquinalmente aquella-

para mí ininteligible conversación, sentí una 
mano tibia y suave que se apoderó dulcemente 
de la mia. 

Abrí asus tada los ojos, y vi en pió junto á un 
sofá en que yo estaba reclinada, un joven de 
ros t ro pálido ó inteligente, que me observaba 
con profunda y meditativa atención. 

Al oiro lado mió, y easi sosteniéndome en sus 
brazos , se hallaba una vieja d¿ fisonomía re­
suel ta y descarada, y cuya tez, de un moreno 
cobrizo, cont ras taba notablemente con las blan­
cas canas que cubrían su cabeza. 

—¿Dónde has hallado á esta pobre niña? p re ­
guntó el joven á la vieja con el mayor interés. 

—Tendida en el suelo junto al Campo de San 
Francisco. 

—¿Cuándo? 
—Hará media hora. Vi que no estaba muer t a 

ni herida, me dio lást ima do ella, y me la traje á 
casa. 
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—Es extraño/Celest ina, repuso el joven con 

su jovial acento, que á estas horas andes sola 
por la calle. 

—¡Vaya una salida! saltó la vieja, acompa­
ñando es tas palabras con ot ras llenas de obsce­
nidad. Fui á acompañar á D. Victorino, que se 
muere de miedo cuando tiene que andar de no­
che por estos sitios. ¡Qué militar! 

—Temer á tropezar con la rond a, repuso el j oven. 
Después añadió: 

—¿Y el farol te ayudó á descubrirla? 
—Ya lo creo. La noche es tá t an oscura, que 

hubiera pasado á su lado sin verla; pero el farol 
que llevaba pa ra a lumbrar al valentón de D. Vi-' 
torino, me ayudó á descubrirla; y como me dio 
t an ta lás t ima de lapobreci ta , me la traje á casa 
para socorrerla . 

—¿Y qué le has dado? 
—Nada m á s que un sorbito de aguardiente. 
—¡Calle! Pues no vuelvas á repetir la chanza, 

que seria pesada en el estado de es tenuacionen 
que es ta niña se encuentra . 

—Y ¿qué hago con ella? porque ya que la he.-
traído aquí, no quiero que se muera . 

—Pues lo primero la acues tas en una cama 
bien caliente, y después la das de hora en hora 
una cucharada de la poción que voy á recetarle, 
dejándola reposar has ta m a ñ a n a que vendré yo 
á verla lo más pronto que me sea posible. 

—Bien, bien, no se me olvidará; escriba usted 
la receta, que yo iré á buscarla . 

Escribióla efectivamente, y dándosela á la 
vieja, le dijo: 
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—Hasta mañana , Celestina, que yo, como no 

soy militar,, ni quiero tu compañía ni tu farol. 
Y se marchó añadiendo: 

—Adiós, Rosario. 
—Buenas noches, D. Pedro, oí constestar á 

o t ra voz de mujer. 
Miró al lado donde habia sonado, y vi senta­

da á un brasero una joven de facciones bellas, 
aunque vulgares , en la que yo no habia repara ­
do has t a entonces. 

El estudiante al salir le pasó la mano por la 
cara con la mayor desenvol tura . 

Me acostó la vieja, dándome la poción que le 
habían prescrito, y mi desfallecido cuerpo y mi 
débil cabeza, incapaces de resist irse á nada y 
quebrantados por el dolor, cayeron en profundo 
y reparador le targo. 
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II. 

De este mismo modo que dejo dicho, me hallé 
de repente yo, niña pura, yo, pobre huérfana 
abandonada, maldecida sin duda por Dios, y ol­
vidada de los hombres, me hallé sumida en aque­
lla horrible casa, abismo de corrupción y desen­
freno. 

¿Y podré no maldecir á la infame mujer que 
me ar rancó de la muerte pa ra precipitarme en 
aquella Odiosa caverna* donde la fatalidad, el 
destino, la desgracia, me llevaron á ser una de 
t an t a s infelices como en ella pululaban?.. . 

¡Dios mió, yo la perdoné el dia que tú fuiste 
para mí misericordioso! 

¿Cómo a t reverme á describir aquel abismo de 
degradación en que me hallé sumida de repente? 

¿Cómo, sin morirme de dolor y de vergüenza, 
t r ae r á la memoria el recuerdo del primer paso 
que me hicieron dar en aquella senda de igno­
minia? 

¿Dónde es taba mi alma, Dios mió, . la noche 
fatal que á aquella casa me llevaron, casi muer­
ta de dolor, hambre y frió, y á merced del pri­
mero que quiso apoderarse de míV 

jafdelgado
Resaltado



64 
Si la postración de mi cuerpo fué causa de que 

mi alma no pudiera a r ranca r se de aquel preci­
picio, ¿acusarás, Dios mió, á e s t a pobre a lma de 
aquel involuntario consentimiento? 

¿Por qué, haciendo si era preciso un milagro, 
no le diste valor y fuerza pa ra a r ranca r se de 
aquel precipicio? 

¿Por qué, Dios mió, no me dejaste morir a n ­
tes que por mí pasara tal infamia? 

Y ahora, degradada, manchada con una man­
cha indeleble, ¿podré hallar en todo el universo 
un solo ser capaz de comprender mi desgracia? 

Han pasado seis años ¡seis años, Dios mió! y 
el recuerdo de la hora en que aun era pura , can­
dida, irreprochable, y el de aquella o t ra en que 
caí de golpe al m á s vergonzoso abismo de degra­
dación en que puede caer la mujer más criminal 
y miserable, t r i t u ra mi corazón, desgar ra mi 
alma, t ras torna mis sentidos, y me hace renegar 
has ta de tu poder, Dios santo, que no me. a r ran­
có de aquel abismo. 

Cuando repuesta ya de la postración y la fie­
bre, hijas de mis sufrimientos, me di cuenta á 
mí misma del sitio en que me hallaba, compren­
dí llena de horror que ningún medio tenia de sa­
lir de él, puesto que aquella mujer que me habia 
recogido y que esperaba á cada instante que fue­
ran á r ec lamarme , ó yo la indicara dónde se 
habia de. dirigir para que me sacaran de su casa, 
supo de mi boca, pues hube de satisfacer á sus 
rei teradas preguntas , supo, con un sentimiento 
de infernal alegría, que yo no tenia á nadie en 
el mundo, y que si ella no me hubiera recogido 
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me hubiera muer to , sin que ser alguno se acor­
da ra de mí. 

Desde esta indispensable revelación, que yo 
había con insistencia retardado, y á la que ni una 
sola pa labra añadí, aumentaron hacia mí las de­
ferencias de aquella mujer, y principió á t ra ta r ­
me con la franqueza y cordialidad que se tiene 
con una persona allegada. 

Yo no me atrevía á pensar qué har ían de mí 
en aquella casa donde tantos horrores veia, y 
donde ni mi inocencia ni mi poca edad me pon­
drían a cubierto del peligro. 

¿Y qué hacer? 
Ya creo haber dicho que yo era supersticio­

sa, si no fatalista, y á la par que me desespera­
ba al recordar mi suicidio frustrado y que ya po­
día reposar t ranquila en el seno de la eternidad, 
no me hubiera atrevido, aun cuando nada me lo 
impidiera, pues era constantemente vigilada; no 
me hubiera atrevido á intentarlo de nuevo, te­
miendo que el poder que la pr imera vez me ar­
rancó á la muerte , me a r r anca ra del mismo ó 
peor modo la segunda. 

Mi suer te es taba echada, y hubo un momento 
tan horrible para mí, que casi sentí tentaciones 
de aceptarla, como un reto al mundo que me dejó 
sumir en la miseria, ó como una recriminación 
á Dios que permitía aquella infamia. 

Otras veces pensaba con espanto que yo ha­
bía muerto pa ra el mundo, y aun para mí mis­
ma, y que al resuci tar en aquella mansión de 
horrores , pertenecía en cuerpo y alma á los que 
de la muerte me a r rancaron . 
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También pienso ahora con profunda tr isteza 

que si el mundo, ese mundo que se dice tan ilus­
t rado, no abr igara en su seno llagas tan g a n ­
grenosas , no tolerara infamias tan horribles, no 
permit iera que la mujer, esa dulce mitad del gé­
nero humano, cayera en tal extremo de deg ra ­
dación, que de un ser puro, santo , respetable,--
que de una c r i a tu ra h u m a n a hija de Dios y fa­
vorecida con sus dones, se. t rocara en una vil 
mercancía que cualquiera puede alcanzar por un 
infame precio; que si el mundo.no to lerara tan 
vergonzosas monstruosidades, no tendr ía yo, 
pobre n iña abandonada, que haberme visto a r ­
r a s t r a d a en el más inmundo fango. 

Una ta rde que me hallaba sola con la tia Ce­
lestina (haciacosa de t res semanas que me halla­
ba en aquella casa), vino á sentarse junto á mí, 
que al lado del brasero me hallaba t r i s temente 
distraída en mi ra r cómo agi taba el viento las 
desnudas r a m a s de un rosal que habia en una 
mace ta puesta en el antepecho de la ventana, y 
mirándome con atención, me dijo: 

—Muy callada estás , Sólita. 
L lamábanme así en aquella casa, porque yo, 

que habia ocultado cuidadosamente mi nom­
bre porque no fuera profanado por aquellas im­
puras bocas, me habia hecho acreedora al de 
Sólita, por mi empeño en ais larme, huyendo 
todo contacto con las gentes que lo habitaban; 
y yo me acostumbré á responder á él pa ra mejor 
ocultar, ó más bien dicho olvidar, el mió verda­
dero. 

—¿Qué quiere Vd. que diga? contesté yo, tena-
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blando á la sola idea do que aquella mujer me 
dirigiera la palabra . 

—No te abandones así á la tr isteza hija mia, 
porque nada alcanzarás con eso, siguió dicien­
do Celestina, procurando dulcificar su áspero 
acento. 

Los estudiantes de Salamanca habían dado el 
nombre deCelestina á aquella horrible mujer, en 
recuerdo de o t rabru jaque siglos a t r á s dicen que 
ejerció en esta ciudad el mismo infame oficio que 
ella ejercía, y á l a que se asemejaba en malicia 
y perversidad. 

—Tu eres joven, bella y... modesta; siguió di­
ciendo, al ver que yo no pronunciaba una pala­
bra. Aquí todos te queremos bien, y si te empe­
ñas , dentro de poco tiempo serás la reina de es ta 
casa . Ya ves qué vida tan descansada y alegre 
pasan las muchachas que aqui habi tan. Yo, aun­
que vieja, soy muy amante de la mocedad, y me 
gus ta que se divierta. 

Y viendo que sus palabras ni provocaban las 
mias, ni me sacaban de mi abat imiento, aban­
donando de repente su acento insinuante, me 
dijo con aspereza y dándome un fuerte codazo: 

—Qué ¿no contestas? 
A aquella b rusca interpelación, me cubrí el 

rostro con las manos, rompiendo á llorar amar­
gamente . 

. Levantóse la vieja hecha una furia, y vomi­
tando por su boca las más espantosas blasfe­
mias, me dijo: 

—¿Qué es eso? ¿Crees que te voy á es tar aqui 
manteniendo solo por tu linda cara?. . . Pues no 



68 
lo c reas , h i ja mia, y piensa lo que haces porque 
lo pasa rás mal. 

Yo en tanto no sabia qué hacer de mí. 
Comprendía que ni mis ruegos, ni mis lágri­

mas , ni mi soledad y abandono conmoverían á 
aquella mujer; ¡y como era una niña! ¡como solo 
tenia quince años! apoderóse de mi ser un te r ror 
superior á todo encarecimiento, que sacudiendo 
mis miembros cua l si estuvieran descoyuntados 
y entrechocando fuertemente mis dientes, trocó 
en ahogados y angus t iosos sollozos mis suspi­
ros y mis l ágr imas . 

La tia Celestina, compadecida sin duda de mí, 
me dio á beber un poco de agua, que apenas pude 
t r aga r , tal e ra la contracción de mi ga rgan ta y 
el temblor de mis labios; mas viendo que mi ter­
ror y congoja iban en aumento, prevaliéndose 
de mi deplorable estado, me cogió ent re sus bra­
zos, pasando conmigo á o t ra habitación que se 
hallaba completamente á oscuras , y dejándome 
y volviéndose á salir, cuando yo, casi loca de 
espanto quise incorporarme en el asiento donde 
me había depositado, sentí una mano ardiente 
que se apoderó de la mía, y un brazo, semejante 
á una tenaza de hierro, que se extendió en torno 
de mi c intura . 

Yo di un gri to de angust ia y horror, y perdí 
completamente el conocimiento. 



III . 

Así se consumó mi infamia. 
De es ta m a n e r a tan vil y traidora, yó, pobre 

y candida niña, me vi despojada de mi pureza y 
virtud, llevando por siempre sobre mí la indele­
ble mancha de una involuntaria culpa... 

Cuando volví en mi acuerdo, después de seis 
ú ocho horas de morta l congoja, cuando mé con­
vencí de que mi desgracia estaba consumada, 
cuando se me reveló que ya j a m á s volvería á 
recobrar la virtud que tan vilmente me habían 
arrebatado, renegué de Dios, del mundo y de 
mí misma, y me dejó hundir sin resistencia en 
aquel asqueroso lodazal. 

Por espacio de un año, no fui m á s que una 
máquina, un cuerpo inerte, entregado al desen­
freno de los hombres, que iban á buscar el placer 
en aquel an t ro de hor rores . 

Toda aquella corrupción, todas aquellas 
monstruosidades de que e ra víctima mi pobre 
cuerpo, j a m á s llegaron á contaminar mi alma, 
siempre pura en medio de aquellas abominacio­
nes , ni mi corazón y mis sentidos, que no toma­
ban en ellos la m á s mínima pa r t e . 

jafdelgado
Resaltado



70 
¿Cómo viví todo aquel año? ¿qué pensé? ¿qué 

sentí? es lo que yo no podría decir ahora . 
Parecía que mi pobre alma, a s u s t a d a de aque­

llos horrores , se había ret i rado de mi cuerpo, 
llevándose con ella mi sentimiento y mi razón. 

Y por una contradicción inconcebible, por un 
ext raño misterio de la h u m a n a naturaleza, á la 
par que mi imaginación, paralizada con aquel 
duro choque, parecía tender al alelamiento, des­
arrol lábanse notablemente mis facultades físi­
cas, embellecíanse mis facciones, redondeában­
se los contornos de mi cuerpo, y sin que esto sea 
una jactancia, bien t r is te en verdad, si se atien­
de á mi miserable posición, podia yo rivalizar 
con las mujeres de más acabada hermosura . 

Un año hacia, como dejo dicho, que vivía su­
je ta á aquella horrible mujer, cuando, no sé si 
cansada de aquella detestable esclavitud, no sé 
si con la esperanza de sus t rae rme á aquella ver­
gonzosa existencia; no sé, en fin, si por oculto 
instinto, resolví abandonar el pasivo papel que 
h a s t a entonces me habian impuesto. 

Quizá solo desde aquel punto principié á ser 
culpable. 

Quizá desde el dia que así pensé, añadí á la 
culpa de hecho la de consentimiento. 

Quizá la inficionada atmósfera que respiraba 
íbase ya infiltrando en mi corazón y mis senti­
dos, t an puros has ta en tonces . 

Por un momento, h a s t a tuve la horrible idea, 
puesto que me hallaba joven, hermosa y degra­
dada, de devolver al mundo el daño que me ha­
bia hecho. 
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De vengarme en los hombres, á los que su 

corrupción y desenfreno hacían mis esclavos; de 
vengarme de todos los tormentos, de todas las 
a m a r g u r a s , de todas las degradaciones que 
aquella misma corrupción me habia causado. 

Mas es tal la rectitud ó indolencia de mi ca­
rácter , que j amás , puedo decirlo sin mentir , he 
causado voluntar iamente el menor daño á otro. 

La Celestina, que e ra la pr imera en procla­
marme la reina de su casa, y que sabia dema­
siado bien lo mucho que valia yo á los ojos de 
los hombres que á ella concurr ían, convino en 
cuanto yo quise, y me dejó a r reg la r mi existen­
cia según mi voluntad, si bien pagándole siem­
pre aquel tr ibuto de infamia, al que yo no me 
podía sust raer , y en el que no quería intervenir 
por un resto de triste susceptibilidad, pues aún 
me parecía rescatable mi degradación, en tanto 
que jo no conviniera, ó interviniera completa­
mente en ella. 

¡Dios miol ¡y qué haya yo pasado por ta les 
horrores! 

¡Y que el mundo los tolere! 
¡Y que no haya una mano bas tante generosa, 

bastante fuerte para a r r a n c a r á t an t a infeliz de 
ese vergonzoso abismo! 

¡Ay! por una que en él yaciera por su propio 
gusto y por su misma corrupción, se hal lar ían 
mil, á las que la miseria, el abandono, la falta 
de buenos principios, hubieran a r ra s t r ado á la 
infamia. 

Aveces, asus tada yo misma de lo que voy di­
ciendo, suspendo de repente el t r is te relato de 
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tan vergonzosos horrores que mi pobre pluma 
se resiste á describir; mas al recordar que me 
he impuesto como una penitencia, como un nue­
vo tormento, añadido á los que sufro, el de evo­
car uno por uno aquellos recuerdos tan terribles 
como dolorosos, sigo res ignada la senda que me 
t racé al comenzar este trabajo, y ahogando la 
confusión y angust ia de mi alma, prosigo mi 
desconsoladora historia. 

Celestina, que como dejo dicho, nada sabia 
negarme, me permitió a r r eg la r á mi gusto mi 
habitación, mis trajes, mis labores, y has ta que 
los libros, esos dulces consoladores de las a lmas 
atribuladas, dieran algún solaz á mi a tormenta­
da vida¡ 

Por este tiempo me acostumbré á llevar una 
especie de diario ó memorándum de aquellos he­
chos que más me sorprendían y de las reflexio­
nes que me inspiraban; y como él describirá 
mejor que yo lo har ia aho ra aquellas época de 
mi vida, me voy á permitir ex t rac ta r aquí todo 
aquello que crea digno de atención. 
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