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ZAMORA: AGUA Y BOSQUE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN POEMA INTRODUCTORIO 
 

 

LA TIERRA QUE MÁS AMO 

 

(De Construcción de la rosa) 

 

Lector/a: 

 

   Esta tierra inmortal, tierra del vino, 

tierra del pan, tierra de Campos sola, 

otero arriba el mar, la mar, la ola 

del cielo azul inmenso sobre el pino. 

 

   Otro sueño aún mayor te lleva el sino 

y donde el trigo es oro es desconsola- 

ción la muerte y es doncella la amapola 

enamorada por el sol y el trino. 

 

   Barcos de luz y pérgolas de azada 

navegan el levante de la aurora 

tan silenciosamente acompañada. 

 

   Y Antonio y Juan de Yepes y Teresa 

bajan de Dios y escriben en la prora 

el verso blanco de la luz ilesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA MAÑANA DE DOMINGO EN EL DUERO 

(De En voz baja) 

 

Lector/a: 
 

   ES como si tuviera su descanso 

el corazón, es como 

ver la lluvia ponerse en los sembrados 

o verla dulcemente llover en los pinares 

entre los pinos y los pájaros. 

Siempre en las mañanicas de domingo 

me lavo 

la alegría, humanamente, 

y en la plaza del grano 

mayor de la esperanza 

me pongo al sol, amo a los hombres, clamo 

como si fuese un vegetal herido 

de júbilo a la vida. Caen, despacio, 

los pasos 

de la niñez en que domingueaba 

u hormigueaba sin tener cuidados 

de encontrar al dolor, en cualquier parte. 

Recorro la ciudad, el río, callo 

lo que él me dice, escucho 

sobre los omoplatos 

de los días las aguas. Me desentiendo 

después de lo lejano 

y abro mi traje y mi camisa nueva 

dejándome coger por los oráculos. 

El viento como un vino 

feliz, ligero y blanco, 

hace molinos de papel sencillos 

en la ribera con los verdes álamos. 

 

   De pronto, sucediendo, 

se me descuelga, allá en mi alma, un año 

triste: ¿siempre estuvo 

tan cerca de la mano? 

El airecillo entre las blancas hojas 

comulga, entre los cantos 

bebe un pardal y giran 

sobre las aguas los tejados. 

Todo es verdad, todo es verdad, 

un alto 

y humilde amor limpia mi alma. Tomo 

presencia en los andamios 

de la alegría: Ocurre 

que todo es necesario. 

 

    Otro domingo, cuando muera, el río 

también cantando se irá a la mar, sonando. 



ÓPALO SOBRE EL PUENTE (fragmento) 

(De Ópalo sobre el puente-plaquette) 

 

 

    

De orilla a orilla, 

sobre el puente, 

                                de un lado a otro 

presentir las aguas, 

sentirlas bajo los movimientos  

o la quietud del ópalo o la vida,  

brillando: 

                                Ora alejándose, 

ora acercándose, accediendo 

                                desde sí mismas 

a ti mismo, desde ti mismo 

a nunca, a siempre, devolviendo 

bajo el ajuar de una promesa  

lo que está por nacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PUENTE 

(De Río oscuro) 

 

 

   CUANDO la tarde ha oscurecido 

y las cosas lejanamente pierden 

su pueblo de colores 

para pasar a ser sólo crepúsculo, 

sólo agotada voz, 

sólo presagio de ángel naufragando, 

yo hacia mí mismo, en la baranda. 

 

   Súbitamente, dentro 

de la tierra que ocupo y tiene un nombre, 

que es el mío, que es 

el de todos los seres que atardecen, 

la presencia del agua nos inunda. 

 

   Nos ha inundado ya, casi nos llega 

hasta los pies, hasta los ojos, hasta 

las manos que se agarran a la tarde 

o hasta la sola y pura 

desvalidez de la melancolía. 

 

   Como un miedo de niño, 

como una palpitante adolescencia, 

llega de viejos manantiales, viene, 

viene del albercón, 

viene de donde 

Dios ha dejado su primera huella.                                       

 

   Desde todos los lados, desde todas 

las orillas tempranas y los mares 

que nunca conocieron la tibieza 

de la tierra con sol, 

acusadoramente nos ha ahogado. 

Desde todas las bocas. 

Desde todos los silencios del mundo. 

Y bajo el puente pasa y soy yo mismo. 

 

 



" EN TU OLVIDO ABRIRÁN MI SEPULTURA " 

(De Libro de amor para Salónica) 
 

 

 

 

     ENTRE los dos puentes, 

en el de piedra y agua y cielo y en el 

de la muerte.  

                     Tú a la orilla. 

 

   Entre las dos torres, 

la de la nada encenagada 

y la salobre.                                             

                     Tú a la orilla 

 

   Entre las dos torres y entre los dos puentes, 

tú a la orilla 

siempre. 

                     Siempre, siempre, siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL RÍO 
 

(De Río oscuro) 

 

 

 

   EL río que me aprieta y me destruye 

nació de un hontanal junto a la nieve 

de un día recogido, solo y breve, 

allá, por la memoria que me instruye. 

 

   El río que mi muerte reconstruye 

de largas aguas es y cuando llueve 

me llena el corazón y me conmueve 

la tierra donde canta y donde huye. 

 

   No sé qué va a ocurrir, no sé qué pueda 

pasar si se me inunda el pensamiento 

y lo desborda en plenitud la vida. 

 

   Yo espero, por si acaso se me queda 

el cántico y el mar a medio aliento, 

en las orillas de la luz perdida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  LA VOZ  

-Desde la playa de Los Pelambres- 

 (De las Hoces y los días) 

 

 

   VIENE 

del aire, de la luz, del día. 

Pero no hay nada en cada sueño. Sólo 

una arena, una arena allá en el fondo tiembla. 

 

Casi una playa, 

levemente una playa, 

dulcemente una playa donde reposa y muere 

 

Ella 

llega del día, 

del abedul, del álamo, del chopo. 

Pero no hay nada en la esperanza, 

apenas un esfuerzo, una cruz última, 

un último sonido de pájaro en la niebla. 

Y se derrumba allí, por sortilegio de la tarde, cesa. 

 

Viene 

de la piedra o el agua. 

Y nadie siente su humedad, su enorme 

dimensión. Trae cintas, hojas, hierbas, plantas 

olorosas, Nadie la escucha, llega y sucede. 

 

Sucede entonces, cuando 

se hace lenguaje el corazón y canta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIALÉCTICA 

-En el Alto de Valorio- 

 

(De Tetraedro) 

 
 

 

 

     SOBRE la arboleda 

la ciudad tiembla. 

No separa el bosque 

de las cosas neutras. 

 

   Árboles sin prisas 

de hojas ni de fechas. 

Uno piensa cosas 

que no se desean. 

 

   Verdes y abejorros 

lentos nos solfean 

a los sentidos, todo  

el sendero se quema. 

 

   Gallo el bosque calla 

la eternidad, lenta,          

vacía sin el 

hombre, espesa.    

 

   Así el pensamiento 

se nos aligera. 

Pero lo que importa  

se enturbia, se aleja 

 

y por las soledades 

del alma regresa 

la verdadera 

libertad: la muerte, 

 

país común, serena 

igualdad de los hombres. 

 
 

 

 

 

 

 



RIBERA 
-Los Tres árboles- 

 

(De Libro de amor para Salónica) 

 

 

 

Mi juventud, desprendido, 

tiré a los álamos blancos. 

 

El agua se la llevó 

madre lenta y cauce largo. 

 

Las avecicas de plata 

sobre el Duero se posaron. 

 

Mi juventud, desprendido, 

tiré a los álamos blancos. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALMENDRO EN LA CIUDAD 
(De Pasiono) 

 

 

 

      YO no sabía cómo 

tú eras amor, almendro, 

pequeñita distancia que ennoblece 

la noche en la ciudad 

a las tres de la sombra tan en punto 

que ni la soledad es verdadera. 

La niebla entristecida 

del hosco aliento ciudadano, el largo 

posar de la mirada 

civil nunca inmediata, el dolor, 

la primavera sin la era...Yo 

no pude saberlo 

prisas y vahos tristes me llevaban. 

 

   Donde mata la muerte trashumante 

sin sol y sin vejez 

allí, no sé desde qué mano 

de desolada envidia campesina, 

se arrojó la simiente. Creció. Fue ya testigo 

distante, extrañamente 

árbol deshabitado y en exilio. 

 

   Así es en esta hora toda 

una bella verdad, una presencia 

amiga que me acompaña entre 

la nostalgia en que habito 

de la tierra y la jara 

y en la que ya hace tiempo estoy buscando 

las cigüeñas, los vuelos 

de la paloma sobre las encinas, 

la longitud del alba por los surcos, 

yo qué sé cuánto, el día 

en viento libre, la esperanza 

de Dios... 

  

   Créeme, hermoso vegetal amigo: 



te compraría un pájaro con ala 

y buche azul, un horizonte 

limpio. Te llevaría junto 

a los oteros verdes 

con la luz natural y en donde callan 

los trigos y germinan. 

 

Y sentado a tu sombra 

en la paz de la tarde 

respiraría con tu crecimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VISIÓN DEL SUEÑO 

-Sanabria, 1995- 

(De Elegía en el Alto de Palomares) 

 

 

Dibujada la tarde envuelve al lago 

y en él te miras. Es ayer y estás solo. 

Brisas ni halcón planean. Suena el agua 

en el agua, en el olvido el tiempo. 

 

Bajo el color azul de esta mañana 

mirándote perplejo continúas. 

Sigues solo y callado y nadie llega 

y la niebla es difusa sobre el valle. 

 

Escuchas el espacio, hueles la tierra, 

a ti mismo te hueles, y te buscas 

y al volver la mirada hacia tu orilla 

tú no estás. Y no hay verte. Ni paisaje. 

 

Un trémulo temblor de ser suceso, 

dibujo de la tarde sobre el agua: 

es cuanto sé de ti, hondo, en ti mismo. 

Nunca te explicarás lo que acontece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ZAMORA PIEDRA Y ALMA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

POEMA INTRODUCTORIO  

 

VARIACIONES PARA UNA PINTURA DE LA  

CIUDAD DE ZAMORA 

(De la pintura) 

 

 

 
                                  - Con Antonio Pedrero- 

 

   VERDE y blanco neutral, apasionado, 

gris ceniciento, rojo ceniciento 

gira sin pulso por debajo el viento 

la tierra triste y el amor cansado. 

 

   Qué vieja dimensión para el arado 

la variedad de ocres, el aliento 

sin Dios... Escribo, siento 

azules, llevo el alma con candado. 

 

   La piedra oscura, la ciudad oscura, 

y aquel río unidad en color crece. 

Marrones hay y añil es la ternura. 

 

   Mira la paz, la paz que nos asola 

y que va haciendo en tanto que atardece 

más hondo el ser pero la luz más sola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

" PLAZA DE SANTA MARÍA” 

(De Cinco canciones en Zamora) 

 

 

Chopo, iglesia, piedra y cielo. 

Se ha posado  

El tiempo. 

 

   Lo verde del chopo verde. 

¡Cómo  

sonaría la fuente! 

 

Se ha posado el tiempo 

En la mano 

Del picapedrero. 

                                    

Chopo, iglesias, piedra y cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A LA CÚPULA DE LA CATEDRAL DE ZAMORA 

(De Tejedora de azar) 

 

 

  Rumor de tiempo y mar, de trigo amigo, 

el Duero al fondo del amor te acosa 

y te corteja. Silenciosa rosa, 

callada rosa, en el azul testigo. 

 

   Digo rumor de tiempo, escribo, digo 

alto y bello desdén. Ah, prodigiosa 

piedra bordada, eternidad dichosa, 

guirnalda fiel que condecora el trigo. 

 

   Un hondo amparo de color belleza 

orna y comba tu altura en movimiento, 

jirón de luz, purísima tristeza, 

 

    para en hilos de sol ser la costura, 

miriñaque del órgano y del viento, 

del pensamiento de la arquitectura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARÍA TERESA VIVE EN EL CLAUSTRO DE LA CATEDRAL DE 

ZAMORA  

(De Cinco canciones en Zamora) 

 

 
     DE pronto se abre el aire y las palomas 

entre ojivas y arcos y penumbra 

sobresaltadas alzan su música de vuelo 

sorprendido. Yo la beso en la frente 

mientras que piensa en Dios, bajo azules y blancos, 

como en un niño total que se origina 

en cada útero de mujer enamorada. 

Cristo en su colección de piedrecillas humildes 

en especial, como cuando llueve, 

busca la seca y áspera arena de lo desiertos 

y entre los pequeños guijarros, 

allá en el fondo de la olorosa y reciente 

caja de carpintero, milagra con sus manos 

y crecen catedrales, arboledas y ríos). 

 

   Yo la beso en la frente. También la besaría 

en las manos, a las cinco 

de la mañana, medioborracho de luz, 

de media luz, inconclusa la noche 

en la playa, con gaviotas y albatros 

y a lo lejos, bajo el mar, amaneciendo 

el día. 

 

  Aquí no hay nadie, nada  

turba luego que se ha perdido la última y poderosa 

campanada de tercias el silencio. 

Bien duermen las mayúsculas 

suelas de los canónigos. Bien las baldosas 

duermen, las columnas, los tapices, el vientre 

del obispo... 

      

                      Aquí 

no hay nadie y en tanto que las alas 

han retornado al orden y el aire y el sonido 

y la corva arquitectura de las archivoltas 

vuelven 



a la paz, Salónica toma el alto 

sendero de la luz y quedo solo 

oyendo 

el rumor de las aguas, de las hojas y el hondo 

amor que como un ruido crece de Cristo 

con sus piedras 

recogidas del campo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BAILANDO SOBRE UN CUBO DE MURALLA 
(De Tetraedro) 

 

 

   LIGERAMENTE ebrio 

para no despertar las golondrinas, 

piedra mollar picada por la luz y la muerte, 

hoy aquí bailo: ¡Cuánta 

danza perdida, calcinada materia, ruina 

oscura, el pasado...! Pero aun así su hijuela  

es, ¿ no acaso conmemora 

el tiempo al tiempo, la madrugada al día? 

Coronemos tanto morir que ahora en un presente 

condecorado queda, pluma de ave, liza 

de ballesta, alón siempre perdido, siempre alcanzado 

este sucederse sin más. 

                 

                                       Festejando la vida 

sobre tanto despojo, gala 

jubilosa, limpia 

inmortalidad del instante, giro 

bien presa la cintura en la alegría                            

sobre este cubo, amanecer o círculo  

de libertad. Alguien súbitamente canta, alguien 

acompañándome, ¿no estaba solo?, grita  

y se aleja. 

 

   Mellada cae la noche. La aventura  

es cumplida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS GENTÍOS DEL ÉXTASIS  
-En la ciudad de Zamora, un día cualquiera- 

(De La Fertilidad de los vocablos) 

 

 

 

En el piso primero  

está Dios, después, allá en el último, 

el vacío, y sobre 

                                 las azoteas zurean 

las palomas. Nadie las oye abajo, 

en los disturbios de la calzada.  

A veces, rasgan el azul  

 de los cielos o bajan silenciosas  

hasta los parques y hablan, sagazmente, 

a todos los jardineros 

                   y a la inocencia de los niños. 

 

   Nosotros, pobladores, iniciamos el día 

desprendidos y solos 

                 y en nuestros automóviles 

vadeamos la muerte 

                 pasamos, inseguros,  

sobre la dicha de vivir. No vemos, 

no sabemos, no oímos, no escuchamos, 

                 y todo es un confuso 

rumor que nos rodea 

perdiéndose en el aire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A UNA ARAÑA   
-Desde una habitación de mi casa en Olmillos de Castro, pueblo de Zamora-  

(De Las hoces y losa días) 

 

 

 

   PUDIERA ser un pulpo y es araña. 

Pudiera ser dolor y es tejedora, 

acompañante de mi vida ahora 

en una habitación triste de España. 

 

   Pudiera ser que araña que te araña 

llegase al corazón, no cavadora 

sino hilandera alegre, portadora 

de una madeja de oro gris extraña. 

 

   Pudiera ser que en el tabique oscuro 

del corazón, sobre las cosas viejas, 

tejiese allí su urdimbre de bonanza, 

 

y se me hiciese luz hacia un futuro 

dorado a paz, sin sombras y sin rejas: 

inmensa araña azul de la esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A LA VÍA DEL FERROCARRIL 

-Sentado en la Estación de trenes de Zamora - 

 

 

 

   TENAZ, veraz, el hierro da su trino, 

espacio y tiempo asume y simplifica 

constante en la razón que así unifica 

vida y acero, origen y camino. 

 

   Siendo inmovilidad es cauce, sino 

de movimiento, duración y plica 

a una indeterminada línea rica 

en interpretaciones de destino. 

 

   Sobre su altura horizontal es gala 

vivir el curso siempre en homenaje 

de permanencia: viene, pasa, queda. 

 

   Ida y retorno y devenir iguala 

lo múltiple y lo uno... Cada viaje 

es el giro del mundo en cada rueda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PALABRAS PARA LA TUMBA DE MANUEL BALADRÓN  

-En Cementerio de San Atilano- 

(De Construcción de la rosa) 

 

 

 

     Ahora, Manuel, 

tú que estás en la mañana de la bruma, 

aprende. Y si tal vez hubiera 

algo más que silencio, soledad o vacío, 

espéranos 

ante los largos campos del estío 

para ser enseñados 

y penetrar seguros en la dudosa noche. 

 
-octubre, 1984 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA DOLOROSA  

-a un paso de la Semana Santa zamorana- 

(De Poética de la pasión Zamora) 

 

Lector/a: 

 
 

   Hay cien coplas amargas derretidas, 

temblor que da en el aire el firmamento 

sobre tu manto donde canta el viento       

fábulas de dolor-amor perdidas. 

 

   Pasas lejanamente entre las vidas 

del sueño oscuro, sola y noche. Y siento 

todas las rosas del conocimiento 

en la hermosura de tu rostro heridas. 

 

   Qué lentitud de lirio y azucena 

la lágrima, en tu pómulo, durmiente, 

presta a caer... No cae. Caerá, serena 

plata de soledades.              

                                Y en tu frente, 

playa de arena que causó la pena, 

Dios amará callado dulcemente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VERÓNICA LIMPIA EL ROSTRO DE JESÚS 
-A un paso de Semana Santa de Zamora- 

(De Poética de la pasión zamorana) 

 

 

   TOCAR lo que se ama es transformarse,  

es convertirse en el amado y más: crecer la vida. 

 

   Pero tú eras azul en interiores 

poblados por abetos saúcos, olivares 

tomillos, artemisas caléndulas, y prímulas 

que cubrían de olvidos el celo de tu hondura 

donde un corcel pastaba soñolientos abriles 

por sotos con estrellas y nubes de palomas. 

 

   Tu destino fue un gesto, no encauzar 

largos ríos sino herir las arenas 

en que la mies labra alondras, la intimidad silencio, 

ya que eras de una dulce nevada en la memoria 

y en lo hondo crecías arboledas en tránsito, 

albores o relumbres festejando ternura. 

 

   Hijo de la belleza, del fuego y la parábola 

lo habías visto siempre. Ahora, ahí, marchitándose: 

¿Qué temblor se hizo brisa, qué sequedad los vientos? 

Pues de pronto tus manos convocaron la pena 

y en el blancor del lino la muerte encendió noches 

y una urdimbre de astros, de lluvias y de vida 

te quemó para siempre la doncellez y el sueño 

 

   Después, en el alto Calvario en la hora nona, 

la cruz daría al mundo tu amor, ya derramado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A UN CRISTO ROMÁNICO 

(De Río oscuro) 

 

 

 

 

   CON ojos de estupor y duda airado 

el sol terrible en la callada encina 

te edificó, camina que camina,           

siempre en la cruz en cruz crucificado. 

 

   ¿Desde qué incertidumbre a ningún lado  

subes, cristo inmortal? ¿En qué colina 

de una imposible altura se origina 

tanta pasión de sed, tanto nublado? 

 

   Aterriza hoy, Jesús, vuelve a esta guerra  

para que pueda humano comprenderte 

y, hombre en el hombre, hacerte Dios y mío. 

 

   Que aquí está el cielo y el infierno en tierra 

y no sabemos cómo retenerte                                                                                                               

ni cómo andar contigo entre el gentío. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HORA EN LA TARDE DE CORPUS CHRISTI (Fragmento) 

(De En voz baja) 

 

 

I 

Pongo esta hora en mi balcón: Escucha 

plena y dorada, soñando, ennoblecida, 

la niñez prodigiosa. Como un ruido 

de acacia en primavera reclamando, 

denso, retorna el tiempo, 

deja lechos vacíos, matorrales 

ruinosos, tejas, habitaciones 

solitarias. 

No importa. 

Otra 

es hoy la realidad: Olía a incienso, iba 

Dios con los hombres, entre 

las manos de los novios recién puestos 

en pie, sobre los pechos firmes 

de los adolescentes, bajo 

la aurora floreal de las muchachas. 

Iba Dios con el hombre, lo recuerdo 

como si fuese ayer, calentaba 

la muchedumbre: al solo, 

al humilde, al impúdico, 

al rico, al poderoso, al triste, iba 

en los pies del mendigo, en la cadera 

de la vendida, púber sobre 

los monaguillos, orgulloso, recto 

en el alcalde y su bastón de mando; 

restallaba 

en el romero, en el tomillo que una 

mano sencilla en campo amor tendiera, 

y tímido y floral y generoso 

desde lo azul en pétalos llovía. 

Fueron tardes dichosas, Corpus 

de otra distancia en jueves siempre 

con la alegría. Amortizábamos 

tiempo, recorríamos 

la juventud pisando 

aquel núbil agüero que tardo alboreaba. 

 


