AL LECTOR

En 1905, cuando vivia yo en Madrid y era diputado,
al salir muchas tardes de mi casa con direccion al Con-
greso, torcia mi ecamino, como un escolar que siente la
atraceién tentadora de la libertad, y en vez de dirigirme
al llamado esantuario de las leyes», preferia alejarme de
€l, siguiendo el contorno de los suburbios de la villa.

La situacién de mi vivienda, al final del paseo de la
Castellana, casi en el campo, ayudaba 4 esta fuga par-
lamentaria. Los yermos alrededores de Madrid, con sus
altozanos amarillos cubiertos de rastrojos y sus edificios
diseminados, me parecfan de mayor atractivo y hermo-
sura que el salén de sesiones del Congreso, 16brego en
Ins primeras horas de la tarde, con un ambiente espeso
de bodega.

Ademis, estaba convencido de la inutilidad de mis
funciones de diputado republicano dentro de una Ci-
mara fabricada por los mondrquicos, en la que resulta-
ban indtiles razonamientos y demostraciones, pues el
argumento mis convineente no torcerfa una opinion, ni
quitaria un voto al gobierno. Era preferible vagar por
los alrededores de Madrid, viendo los curiosos persona-
jes de la miserable horda suburbaria.

Tin estos paseos, que tenjan algo de exploraciones,
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ya que me sirvieron para. descubrir un mundo nuevo
ignorado por la generalidad de las gentes, uf conocien-
do i 1os més de los personajes que fignran en la presente
novela, ¢ mds exactamente dicho, 4 los seres reales quo
emples como modelos de mis tipos imaginarios.

Ninguna de mis obras tieno una base tan amplia en
1a realidad. No existe un solo personaje en La HorDA, ni
wun los miis secundaxios, sin su correspondiente hermano
de carne y hueso. Ninguna tampoco de mis novelas fué
precedida de una preparacién tan minuciosa. Duranto
un afio examing las diversas agrupaciones acampadas
en torno & Madrid, con una observacion sin objeto, por
puro recreo de paseante, y s6lo pasado ese tiempo se me
ocurri6 la idea de eseribir La Forna.

En mis e fones tuve varios
Cuando estudiaba las costumbres de 10s gitanos instala-
dos junto al puente de Toledo, vino conmigo varias tar-
des el gran poeta. hispano-americano Rubén Dario, inte-
resado por mis relatos sobre las costumbres de estas
gentes do origen némada, entregadas 4 una vida seden-
taria.

Para estudiar & los cazadores furtivos de las propie-
dades reales me acompafié Pedro Gonzilez-Blanco, cs-
eritor que ha errado luego la mayor parte de su vida
por América, hermano del inolvidable Andrés Gonziles-
Blanco, muerto en plena juventud, bajo las primeras
sourisas de la gloria.,

Juntos, y vestidos con nuestras peores ropas, para
que nos sirviesen do disfraz, fuimos una noche & cazar
conejos en El Pardo, con unos cuantos hombres que ex-
ponian su vida en este trabajo peligroso, ilegal y poco
Incrativo. La descripcion de dicha cacerfa, que figura
en La Hora, refleja exactamente la realidad. Sufrimos
las mismas fa+'gas que los personajes de la novela, arros-
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tramos ignales peligros, tavimos que saltar el muro de
El Pardo, como los cazadores fuera de la ley.

Creo que pocas veces un novelista hu llovado tan
lejos su desco do estudiar directamente la realidad.

Guardamos en secreto algin tiempo esta hazafla pe-
nal, pero finalmente, & causa tal vez de una indiscre-
cion de mi amigo, acabé por hacerse piblica, y el He-
raldo de Madrid conts en un gracioso articulo c6mo el
autor de La Horpa habia acompaiiado 6 los explotado-
res furtivos de El Pardo para verles trabajar, con riesgo
de su propia vida.

Los guardas reales podian haber tirado sohre el grupo
de miseros cazadores nocturnos, resultando, como dijo
ol eitado diario, una sorpresa extraordinaria, inandita,
al recoger herido ¢ muerto 4 uno de los culpables, co-
contrarse con que era un diputado & Cortes.

V.B. L

Mentén (Alpes Maritimos)
9%
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A las tres de la madrugada comenzaron & lle-
gar los primeros carros de la sierra al fielato de
los Cuatro Caminos.

Habian salido & las nueve de Colmenar, con
cargamento de cantaros de leche, rodando toda la
noche bajo una lluvia glacial que parecia el tiltimo
adiés del invierno. Los carreteros deseaban llegar
4 Madrid antes que rompiese el dia, para ser los
primeros en el aforo. Alinedbanse los vehiculos, y
las bestias recibian inméviles 1a lluvia, que goteaba
por sus orejas, su cola y los extremos de los arne-
ses. Los conductores refugidbanse en una taberni-
lla cercana, la tinica puerta abierta en todo el ba-
rrio de los Cuatro (‘mnnms, y aspiraban en su
enrarecido ambiente las respiraciones de log parro-
quianos de la noche anterior. Se quitaban la boina
para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro
do sus zapatones claveteados, y sorbiéndose una
taza de café con toques de aguardiente, discutian
con la tabernera la comida que habia de preparar-
les para las once, cuando emprendiesen el regreso
al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias ca-
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rretas cargadas de troncos aguardaban la llegada
del dia para entrar en la poblacién. Los boyeros,
envueltos en sus mantas, dormian bajo aquéllas,
¥ los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo
y las patas encogidas, rumiaban ante los serones
de pasto sec

Comenzé & despertar la vida en los Cuatro
Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al
abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro
de la carretera. Una churreria exhal6 el punzante
hedor del aceite frito. En las tabernas, los mozos,
sofiolientos, alincaban cn una mesa, junto & la en-
trada, la bateria del envenenamiento matinal: fras-
cos euadrados de aguardiente con hierbas y cachos
de limén.

Presentdbanse los primeros madrugadores tem-
blando de frio, y luego de apurar la copa de aleohol
6 el café de «d perra “chicas, continuaban su marcha
hacia Madrid & la luz macilenta do los reverberos
de gas. Acababa de abrirse el ficlato y los carrete-
T8 se agolpaban en torno de la bdscula. Los cénta-
ros de estanio brillaban en largas filas bajo el som-
braje de la entrada. Discutian 4 gritos por el furno.

—¢Quién da la vez?—j pteguntabu al presentarse
un nuevo carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos
antes, colocaba sus cdntaros junto & los de éste,
con el propdsito de repeler & trallazos cualquiera
intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen
entrada, azorando con sus peticiones al de la bis-
cula y & los otros empleados, que, envueltos en sus
capas, escribian 4 la luz de un quinqué. Los ciin-
taros sélo contenian leche en una mitad de su ca-
bida. Mientras unos carreferos aguardaban en el
fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cintaros
vacios, en busca de la fuente mis cercana. Alli,

[..]
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4 apoyarla saludando con un cantazo al sefiorito si
tenia el mal gusto de incomodarse. $

Maltrana dejé & la espalda esta alegria hostil y
salié al campo, Pensaba visitar la cabafia de Zara-
tusira antes de ir & las Carolinas.

Hallibase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el
cual se abarcaba con la vista todo Madrid. Parecia
de lejos un montén de escombros y basura. Cons-
taba de tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan
metidos en una oquedad de la tierra, que sus techos
apenas sobresalian del perfil de la cumbre. El carro
de Zaratustra parecia méds grande que las vivien-
das; se vefa mejor que éstas, caido sobre la zaga,
con las dos barras en alto unidas por la barriguera
de la mula, destacindose sobre el cielo como una
horea.

Adiviné el joven la proximidad de la cabaiia
viendo correr hacia él una banda de perros. Eran
los compaiieros de Zaratustra. Los habia de varias
razas y tamaiios, todos sucios, con los ojos ama-
rillentos y una baba rabiosa en los colmillos: ani-
males casi salvajes, que sélo de tarde en tarde
velan llegar algiin pobre, y sentian feroz extrafieza
ante Isidro, irritados por su exterior de hombre de
ciudad.

No ladraban. Aproximédronse, mudos, rechinan-
do los dientes con franco propésito de morder, ex-
tendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El joven
cogi6 una piedra, llamando con fuertes gritos & Za-
ratustra y 4 la sefiora Busebia,

Sono detris de la cabafia un silbido y la voceci-
1la de Polo llamando & sus canes. Isidro pudo seguir
adelante escoltado por el fiero grupo, que giraba en
torno de él, oliéndole las ropas.

Pasé entre el carro y una pared baja, y entré en
una plazoleta que tenia al frente la campifia, con
Madrid en el fondo, y & un lado las obscuras lomas
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de la Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba
cerrado por las tres cabaiias que constituian la vi-
vienda y dependencias del gran Zaratustra. Este
se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bra-
mante unos pedazos de alfombra vieja que habian
de servir de manta & la mula.

—Perdona que no me levante—dijo con su voz de
nifio—. Tt eres de casa. jAy, estas piernas!...

Habfa sustituido la casulla de piel de conejo con
la otra de las grandes solemnidades: la de espejue-
los y cintajos de colores, que le daba el aspecto de
un salvaje de teatro.

Era un resto de su antigua alegria, un recuerdo
de aquellos afios en los que bajaba por Carnaval al
centro de Madrid cubierto de sus mis vistosos ha-
rapos, aceptando la extraiieza y la burla de las gen-
tes como testimonio de admiracién. Seguia la cos-
tumbre de desfigurarse con adornos bravios cuando
llegaba la fiesta, pero se quedaba en casa, vencido
por el reuma senil que inmovilizaba sus piernas,

Maltrana contemplé curiosamente la mansion
de Zai ly con nuevas edi it
desde la ultima vez que la habia visto. La actividad
del anciano, su raro talento para sacar provecho de
los despojos, le hacian vivir en una perpetua refor-
ma de su casa. El trapero sonri6 viendo el asombro
del joven.

—:Qué te parece?... Esto ha erecido mucho; esto
es el palacio real de Tetuin. Viencn sefiores de
Madrid sélo por verlo: sobre todo, pintores... Este
cuerpo es el almacén—y seilalaba la cabaiia en
cuya puerta permanecia sentado—. Lo de enfrente
es la cocina y la cuadra. Tiene comunicacién con
el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos
tu abuela y yo.

Maltrana sentia deseos de reir ante la majestad
con que Polo hablaba de su vivienda, sefialando sus
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diversas partes. El lo habia construido todo, con
la ayuda de su criado, ddndole la solidez de un
castillo,

Parecian las tres cabafias otros tantos montones
de basura y escombros en los cuales una familia de
topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, ga-
lerias tortuosas que servian de habitaciones. Todos
los despojos de la villa habian sido empleados en la
edificacion. Sélo & trechos veianse algunos ladrillos
y cascotes de los derribos; lo demas estaba cons-
truido con los materiales mas thumgéucos, vién-
dose empotrados en la argamasa, & guisa de ladri-
1los, botes de conserva, latas de petréleo, cafeteras,
ounnlcs, hormas de zapatos, y junto con estos
despojos, tibores rotos de porecelana, columnillas do
alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, segin el
desorden de la recogida diaria en Madrid,

Maltrana vi6é una aguda punta oxidada saliendo
del muro, sobre la cabeza de Zaratustra. La mir6
de cerca: era una jeringa. Més allg brillaban dos
azulejos de reflejos dorados y surgia un brazo feme-
nil de color de bronce, que, sin duda, habia soste-
nido una lampara de gas en algiin calé,

Varios cubos de cine sin fondo, empotrados ho-
rizontalmente en el muro, servian de redondos tra-
galuces, semejantes & los de los camarotes de los
barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, de vie-
jos encerados, formando una cubierta de gran espe-
sor, que la lluvia mds persistente no podia traspa-
sar. Las rendijas estaban calafateadas con papeles
y trapos. La techumbre de la cocina ostentaba como
remate una tinaja rota, que servia de chimenea.

almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos
en putrefaccién y ropas corrompidas, junto con ese
vaho indefinible de las casas viejas largamente ce-
rradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba
en la obscura profundidad de las chozas. De vez
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en cuando aleteaba por cerca de Isidro un enorme
moscardén azul, de reflejos metélicos, ligubre, ve-
nenoso, hinchado repugnantemente, como si aca-
base de chupar la tierra de una tumba.

Maltrana pregunté por su abuela.

—Iistoy solo en casa. He enviado el Bobo & Ma-
drid & que vea las miscaras, y la vieja estd en la
Doctrina, en ese corralén de Bellasvistas donde
juntan las sefioras al rebafio femenino de la busca
para que cante oraciones.

Zaratustra, que se preciaba de conocer & todo
Madrid, habia oido hablar de alguna de estas damas
devotas cuando eran jévenes, y refa, guiiando sus
ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne... Rega-
laban & las traperas una sibana por afio, y arroz y
castaias por Navidad; pero las obligaban & oir la
explicacion de la Doctrina dos veces por semana.
En Carnaval habia gran reunién, para pedir al Sefior
que perdonase las locuras del mundo, y comenzaba
la fatigosa época de la Cuaresma. Las que faltaban
4 estas grandes solemnidades perdian la sibana.

—Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando
vienen 4 coger los trapos de esas seiloras fienen
callos en las rodillas, como los elefantes. Pero el
mediano, cuando siente necesidad, no se para en
nada, y hay que ver 4 las del barrio al salir de la
Doctrina, hechas unas santitas, asi que pierden de
vista 4 las sefioras... De la que menos, dicen que
es una plia... A todo el mundo le gusta que le den
algo. Y si no, ahi tienes 4 tu abuela, que piensa
todo el afio en la sabana. ;jPara qué la querrd, una
mujer que todo el mundo sabe que es rica? {Las
hembras, Isidro, mala gente!... Tu abuela me ha
visto en varios apuros: tuve que pagar el arrenda-
miento de las tierras que cultivo ahi enfrente, por-
que ya sabes que yo soy agricultor antes que tra-
pero. No tenia ni un botén, y me dejé en el apuro,
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sin querer decirme dénde guarda su tesoro. Y eso
que anduvo el palo; porque 4 las hembras, el pan
en una mano y la vara en ofra... {Si las conoceré
0, que he tenido cinco!... Do jévenes, unos pericos
verbeneros, sin otro afan que dar gusto al cuerpo
y faltarle & uno; de viejas, borrachas y agarradas al
perro chico, aunque su hombre vaya en cueros.

Quedd en silencio Zaratustra, mirando 4 Ma-
drid, que cerraba el horizonte con su gran masa
de tejados y torres. El ciclo azul, sin el mis leve
vapor de humedad, un cielo de Castilla, scco y
ardiente, de gran limpidez, que acusaba con ener-
gia los contornos, parecia aproximar la lejana po-
blacién.

Il trapero crefa abarcar con sus ojillos pitafio-
sos toda la humanidad albergada bajo este capara-
z6n de tejas, que 4 aquellas horas corria y gritaba
por las celdillas y callejones de la enorme colmena.
Su voz tomaba un acento solemne, como siempre
que crefa decir algo trascendental.

—La hembra, Isidro, es inferior al hombre é in-
digna de él. Fijate en eso y recuérdalo siempre; de
algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha
visto mucho y conoce la vida. La hembra es un
animal de escaso caletre; fantasiosa lo mismo que
el pavo, tonta como una marica sobre un canto.
Dele usted su buen vestido, su buena bota ajustada
y demdas exigencias del rumbo, y la tendrd usted
contenta. No le dé usted el seforio y boato que
reclama, y entrogara su cuerpo al demonio... Kl
hombre es més digno y noble; se preocupa de otras
cosas que de los trapos, y por eso es é] quien debe
mandar y dar dos palos & tiempo para que se le
respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas
veces mejor que tirado de chistera y de gaban. Yo
tengo buena ropa y podia ir todos los dias lo mis-
mo que hoy, pero no me da la gana; en cambio, no
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hay en la busca una hembra que, al agarrar entre
los trapos una buena falda, no se la ponga para
dar envidia & las compaiieras. La mujer que anda
mal vestida, asi sea vieja y fea, es porque no puede
ir mejor, pues ganas no le faltan, El hombre que va
hecho un Adan no es porque carezea de «con qués,
sino que tiene la atencién en cosas mds altas, por
ser un animal noble ¢é inteligente.

Asi hablaba Zaratustra.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y
el revoloteo de las moscas, acabé por abandonar su
asiento, que consistia en tres pedazos de corcho
clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba
ausente, queria irse.

Ll trapero le detuvo. No le aconsejaba que espe-
rase 4 la vieja; si habian de rezar en Bellasvistas
por el perdén de todos los alegres pecados que
aquella tarde se cometerian en Madrid, tenian ora-
cién cortada basta la noche. Pero antes de que
Isidro se fuese, queria enseiarle la casa, especial-
mente la habitacién que habia arreglado con mo-
tivo de su casamiento. A las mujeres les satisfacen
las superfluidades del buen vivir, y no era caso de
que la seiiora Busebia, al abandonar su casa de las
Carolinas, entrara en una vivienda de indios.

—Aqui hay su poquito de seiiorio—dijo Zaratus-
tra incorporandose con cierto trabajo, después de
clavar la aguja en los tapices y plegar éstos sobre
el asiento.

Marchaba doblado por la cintura, con las pier-
nas muy abiertas y rigidas. Asi precedié 4 Maltrana
por un pasillo 16brego, bajo de techo y tan angosto,
que los codos rozaban los objetos raros empotrados
en la pared. La débil claridad que pasaba por un
bote de escabeche puesto &4 guisa de claraboya di-
fundia una luz amarillenta al final del pasillo, dan-
zando en su pilido rayo un enjambre de moscas.
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A un lado abriase un espacio semicircular que
gervia de cuadra. Las paredes eran de madera car-
comida procedente de los derribos, con los inters-
ticios rellenos de paja y trozos de periédicos; del
techo pendian unas telarafias inmensas, monstruo-
sas, ondeando como banderas ennegrecidas por el
polvo, cubriendo las paredes como las muestras de
una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y
pareeia mis enorme, disparatadamente grande, en
su mezquino albergue. Maltrana pensé en los mi-
lagros de la costumbre, en la agilidad de aquel
animal para deslizarse todos los dias por el pasadizo
16brego, en el que apenas cabia un hombre. Zara-
tustra, saliendo de la cuadra, levanté una cortina
de pereal rameado, pero Maltrana s6lo vi6 una in-
tensa obscuridad.

—Tcha una cerilla—dijo el trapero.

Cuando luci6 sobre una cémoda un cabo de vela
metido en el cuello de una botella, Isidro pudo ver
entre temblonas sombras un antro més pequeno que
la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas
de escarpias, de las que pendian los numerosos ha-
rapos del vestuario de los dos viejos: faldas de gass
tada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros
de copa con la seda erizada y contraidos como si
fuesen fuelles.

—Aqui hay sefiorio—dijo el trapero—., Eso no
podris negarlo. Mira esa cémoda; fijate en esta
cama, que debe haber sido de algiin duque. Huele
4 palacio asi que se la ve. Son piezas que me cos-
taron muy buenas pesetas alld en el Rastro. Fui 4
comprarlas & los parientes’ de la Mariposa, unos
descastados que al verse ricos no conocen & la fa-
milia. Atin andamos & pleito por unas pesetas que
no quiero dar... Pero fijate, galin, que la cosa lo
merece.
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Y Maltrana tenia que mirar & la luz de la vela
la alta cama de forma antigua, toda ella dorada,
pero tan vieja, que en algunos sitios mostribase el
metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba
verde, revelando su permanencia en olvidados des-
vanes, bajo grietas que filtraban la lluvia.

Después, Zaratustra ensefiaba con orgullo de ar-
tista los adornos de algunos trozos de pared libres
de guifapos: estampas de santos, cromos de sefio-
ras en pelota, 6 con bailarinas de color de rosa,
todo recogido al azar, en el curso de la busca, y
que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio
con ayuda de tachuelas 6 pan mascado. Por fin, el
trapero ensefiaba lo mejor de la casa: unas cuan-
tas tablas colocadas entre la cama y la pared, y
en ellas montones de gruesos platillos, docenas de
tazas de la loza fuerte usada en los cafés, pilas de
vasos metidos unos en otros.

—8i quisiera—dijo el tio Polo—, podria convidar
& todo el barrio de las Carolinas sin tener que
pedir prestado & nadie. Fijate, eriatura; di si tu
abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto
parece un calé de la Puerta del Sol.

Maltrana, 4 la luz indecisa de la vela, vefa todos
los platos rajados por negras lineas, las tazas con
grietas 6 sin asas, los vasos con los bordes rotos.
Eran despojos de los establecimientos cuya basura
recogia Polo, y que éste habia ido almacenando
durante afios, sin saber ciertamente qué utilidad
podia sacar de esta coleccién que era su lujo.

Il dormitorio no tenia otro respiradero que la
puerta. El techo era tan bajo, que entre ¢l y la cama
solo existia el espacio necesario para dormir ten-
dido. Habia que subir & ella deslizindose como por
1a boca de una madriguera, Isidro noto la falta de
ventanas.

—Is lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando
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hace frio 6 cuando hicla, duerme uno tan ricamente
con el calor de la mula y del estiéreol, que da glo-
ria. Mira si estard abrigado esto, que hasta en in-
vierno tenemos moscas. Ni en la plaza de Oriente
estan un dia de nieve tan bien como aqui.

El trapero levant6 la luz hasta el techo, to-
cando con cierto cuidado, como objetos fragiles
y preciosos, las telas empolvadas que pendian de
la paja.

—Mira... telarafias. ;Las ves? Aqui, alld, por to-
dos lados. No tenemos ventanas, cristales y otras
cosas superfluas y malignas para la salud; pero
telarafias, puedo apostar con el mas rico & ver
quién las tiene mejores.

Maltrana parecia desconcertado porla gravedad
con que hablaba Zaratusira.

—Donde veas telaranas sélo veris salud—conti-
nu6-—. Eso no lo saben los mediquillos de Madrid,
que, porque leen libros, se burlan de los sabios
como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En
las casas de las ciudades no hay telaraiias, y todos
andan esmirriados, amarilluchos y mueren jévenes.
La telaraiia es un regalo de Dios, que vela por nues-
tra salud. Tamiza el aire, le quita los malos bicha-
rracos que dan las enfermedades, se come & los
microbios y demds insectos...

Asi hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca
del techo; y surgian de la obscuridad los colgantes
tejidos por las arainas, enormes, seculares, como
si fuesen la obra de muchas generaciones, transpa-
rentando con fulgor sonrosado la llama de la vela.
Bl viejo evitaba romper los frigiles tejidos. Colga-
ban hasta tocar su cama; agitibalos al dormir con
su ronquido, y sentia gran disgusto cuando al des-
pertar se encontraba con una telaraiia caida junto
& su boca.

—REsto es lo que alarga la vida; esto no se paga
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con dinero. Si tu abuela quiere que ande el palo,
que me toque una tan sélo.

Cuando Maltrana volvié & la plazoleta cerré los
ojos, deslumbrado por el sol. Respiraba con dificul-
tad el aire puro, después de su permanencia en
aquel antro saturado de polvo y estiércol.

Volyié & ver Madrid ante él, con su enorme
masa de gran ciudad, con torres en lag que sona-
ban y chi enormes i
de humo. Sentia asombro, inmensa extrafieza, por
esta vida ruda y salvaje que le rodeaba, teniendo &
la vista un gran nicleo de civilizacién. El pasado,
duro y cruel, la infancia del hombre, apenas des-
pojada de su primitiva animalidad, acampaba & las
puertas de una villa moderna.

Zaratusira procuraba retener al joven. Le era
doloroso privarse de una charla en la que podia
lucir su ciencia.

—¢Ves qué sol tan hermogo?—dijo—. Pues ten-
dremos lluvia antes de que acabe la semana. Se
mojard el Entierro de la Sardina. La cara de la luna
es de cuidado todas las noches. O yo no sé una
palabra de las cosas del cielo, ¢ esta luna anuncia
grandes revoluciones, hambres, pestes, sangre...

—Adids, gran Zaratustra—dijo Maltrana.

Podia seguir filosofando, rodeado de sus perros,
mientras contemplaba la villa ingrata que no re-
conocia su saber. El se marchaba & las Carolinas,
huyendo de aquella lobreguez maloliente que le
trastornaba el estémago. Tha en busca de su amigo
el Mosco y de su hija Feliciana, que tenia para gui-
sar la eachuela unas manos de virgen, dignas de mil
besos; las tnicas del barrio que ofrecian cierta lim-
pieza. Ya volveria otra vez, para ver & la abuela.

Y emprendi6 la marcha, seguido un buen tre-
cho por los perros de Zaralustra.

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedd
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