
AL LECTOR 

En 1900, 01rnndo ''ivln. yo en ,'ih1drid y era diputado, 
ni salir mueh11.s tardes tfo mi casa con rtirecclón al Con· 
gre!IO, lordn mi cnmhio, como uu escolar quo siente la 
atrncclón tentadora de la Jibcrlll.d, y en vez de dirigirmo 
aJ llumado •sm1tunrlodo 11111 leyea•, prcrcr!a 11lejarmede 
él, stgu,lendoe\coutoruodo !Oll snlmrbloa tlolnvilla. 

Ln aituación de 1nl vivienda, ul finnl del paseo de la 
Castellana, cnsl en el campo, ayudaba á estn fuga par­
lumcntnrin. J..os yermos Rlrededorcs de Madrid, con SWI 
11lto1.11nosamuriJloscubiertosdor1111troJos ySWI C!tl!Ue!os 
discmiuadoa, me paree.tan de mayor ntrnetlvo y bermo­
sura que el s11lón do sC6lone11 de l Congreso, lóbrego en 
lnaprlmerll8 horas do 111 tn rde, co11un ambiento espeso 
de bodega. 

Además, oataba convencido do la hrntilldad do mis 
tuncloi1u d1J diputado repnbllcauo dcntl'O do una CA· 
mara lnbrieadn 1)01' los monlirquleoe, en la que i'L'l:llllla· 

ban inú~ilca n1zonamlentoe y demoetmeloncs, pues el 
argumento mll.4 <:onviuccul.e no wrcer fa una opinión, ui 
qultu1·Ju un vot.o al goblel'llo. Ern prclcrible v11g111• por 
losn!redcdort::sd11 lfodrld, viendo loe cm·ioBOs pcrsonn· 
jc:i ilc la mi!IE!:rt1ble honhi ~uburbnrin. 

l·~u estos ¡uuooa, (¡uc tcni1111 algo de oxplo1'1tdonoo, 



ya qne me sirvieron para. descubrir un mnndo nuevo 
ignorado poi' !u. goucrnlidnd de las gentes, luí couoeicn­
do á los más de los personajes que figuran en la presente 
novela, 6 múe exaet.nmont.e dicho, 11 los sores reales que 
empleé como modelos de mis tipos Imaginarios. 

Niugunn de mis obras tiene una base tan am¡>lin cu 
la realidad. No existe un solo personaje en LA HORDA, ni 
aunlosmú.ssccundarios,sinaucorrcspondieutohcrmnno 
de carne y hueso . Ninguna tampoco de mis novelas ftlé 
prcccdid(l. de una preparación tan minuciosa. Durauto 
un afio examiné las diversas agrupaciones acampadn.s 
en torno ú Mudrid, con una obserYación sin objeto, por 
puro recreo de p11.Seante, y sólo pasado ese tiempo se me 
ocurrió la idea. de escribir LA Iloan.1.. 

En mis exploraciones tuveval'iOs ucompuiluutes. 
Cun.ndo cstudiaba1lns costumbres de los gitnnos instala­
dos junto al puente de Toledo, viuo comuigo vuriu.s t.ur­
des el gra.n poeto. hispano·amerlcano Hubén Dario, intc­
re11ado por mis i·clo.tos qobrc las costumbres de estas 
gentes de origen nómada, entregadas á una vida. seden­
t.a.ria. 

Para estudiará los caza.dores furtivos de las propie­
dades reales me acompai'ió Pedro Gonz.álcz-Blaueo, es­
critor que ha errado luego la mayor parto de au vida 
por Amfrica, hermano del inolvidable Andréa Gon:W.lez­
Bla.nco, muerto en plena juv1mtud, bajo tus primenu1 
eonrisasdelagloria. 

Junto.s, y vestidoe con nuestr!l.S peores ropas, p11Ia 
que uos airvicsou do disfmz, fuimoa una noche á cazar 
conejoa en El Pardo, con unos cuantos liombres que ex· 
ponían su vida en este trabo.jo peligroso, ilegal y poco 
lucrati'<o. La descripción de dicha cacería, que figu ra 
en. LA Hono,1., refleja exact.lmentc la realidad. Sufrimos 
]¡u¡ mismas ra•'gasquc\ospcrsouujesdolauovela, llrl'IJS -



tnt.mOll lgnales pellgl'<lll,tuvimos quc11nl\.tU'CI muro de 
El Pnrdo, como loe ca:.r..adores fuera de In ley. 

Croo que pocas veces uu uovelistn hn llovado tan 
lojossu dese-0 doestudiu rdircctamcnteln.re1Llidt1d. 

Guardamos en secreto 11.lgUn ~iempo •.:s\.11 lmzanu pe­
nnl, pero finnhncntc, á e11.um tal vez de una Indiscre­
ción de mi amigo, acabó por hncersc púbUca, y el Ht.­
raldo ~ llfadrid contó cu un gracioso articulo cómo el 
autor de :W. UORDA habla acompafuldo á IOlll explotado· 
res furtivos do El Pardo pura verles trabajar, con riesgo 
d08UJ1r<l!li11ovltla. 

Los gun1·d119 rculc.a podiim l1alx.ll' tfrudo golJra el grupo 
de mlsero11 ca?".adoi·es noctnrnos, roou.ltnmlo, como dijo 
e l citado diario, una !IOl'llL'Cilll extraordinaria, Inaudita, 
a.l recoger herido ó muerto á uno do loe culpables, en· 
contrarse C-Ou quo era un diputudo á Cortes. 

V. B. l. 



LA HORDA 

A las tres de la m1ulrugnda comenzaron á lle­
gar los primeros Clll'l"Oll do tu. sierra al tlclnto de 
IosCuatroCruninos. 

Hablan salido :~ las nueve do Cohncnar, con 
cargamento de cllnturoa dl:l leche, rodando toda la 
noche bajo una lluviu glacial que pareciu el último 
adiós del invierno. Los Ctlrrctcros deseaban llegar 
á Madrid antas que rompiooe el día, par:i. sci· los 
pri meros en el afo1·0. A Hncf~buuse Jos vchlculos, y 
las bestias rccillfim inmóvilcfl la llu via, que goteaba 
por sus orejas, su cola y los oxtrcmoa de km arne­
ses. Loa conductoroo refugiiibanso en una tabcrni­
lla corcunu, la única puerta abiert.'\ en todo el ba­
rrio do los Cuatro CR.minos, y a9piral.H1.n en su 
enrar ecido ambiento las respir aciones do los p11rro­
q11 ia11os de Ja. noche anterior. So quitaban la boina 
para sacudirla el agua, dejaban en el sucio el barro 
do aus ui.pntoncs clu.vctcados, y sorüiCndoso una 
taui. do caló con toques do nguardicutc, discuthm 
con la tabernera la comida. que habla do prcpnrnr· 
les pum las once, cunm.lo emprendiesen el regreso 
ni pueblo. 

l~n el nbi-evndc1·0 ee1·cnno al liclnLo, vnri!lS ca· 
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rretas cargadas de troncos aguardaban la llegada 
del día para entrar en la población. Los boytwoa, 
envueltos en sus mantus, dormian bi>jo aquéllas, 
y loa bueyes, desuncidos, con el vientre cm el sucio 
y las patas encogidas, n1miaban ante los serones 
de pasto seco. 

Comenzó i\. despertar Ja vida en los Cuatro 
Caminos. Chirriaron varias puertas, marcando al 
abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro 
de Ja caiTetera. Una churrcrla. exl1aló el punzante 
hedor del aceite frito. En las tabernas, los mor.os, 
soñolientos, nlincaban en una mesa, junto ó. la en­
trada, la batería del envenenamiento matinal: fras­
cos cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos 
de limón. 

PrcscntiLbnnso los primeros madrugadores tom­
bl::mdo do frlo, y luego de apurnr la copa. de alcohol 
ó el earé de ·[~ perra chica•, continuaban su marcha 
hacia Madrid i~ la luz macilenta do los reverberos 
de gas . Acababa do abrirse el fielato y loo carrete­
ros so agolpaban en torno de la b1\scula.. Los cánta­
ros de estaflo brillaban en largas lilas bajo el som­
braje de la entraúa. Disouti1m ¡~gritos por el turno. 

-¿Quién da la voz?-prcguntaba al pl'csentarso 
un nuevo carretero. 

Y al responderle el que habla llagado momentos 
antes, co\ocalrn. sus cánt.'lros junto a los de éste, 
con el propósito do repeler ¡'L trnllar.os cualquiera 
intrusión en el turno. 

'l'oclos mostrab:m grrm prisa por que les diesen 
entracti~, azorando con sus peticiones al de 114 bús­
cula. y á los otros empicados, que, envueltos en sus 
capas, osoribian zi la lu:-. de un quiuquó. Los c1\n­
t:tros sólo eontenl:in leche en una mitad de su ca­
bida. Mientras unos carreteros ng11a.rclnban en et 
ftclato, otros avanzaban hacia Madrid, con oúnta1·os 
vacios, en busca de la fuente mú.s cercana. Alll, 
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A npoyarla saludnudo con un cantazo al scttorlto si 
t.cnin el mnl guste do incomodarse. 

Maltrnnn dojó A la espalda esta alegria bostil y 
snlió nl campo. Ponsnbn visitar l a cabaíla de Zara­
tustra antes de ir á Jo.s Carolinas. 

Ilallábase ésta on lo alto de un cerrillo, desde ol 
cual se abarcaba con la vista todo Mad rid. Parcela 
de lejos un montón de escombros y basura. Cons­
taba de tres cucl'poa sueltos, pero tau bajos, tan 
metidos en una oquedad de la tierra, que sus techos 
upenas sobresnlian del perfil de la cumbre. El carro 
de Zai-atustra parcela más grande que las vivien­
das; se Yeía mejor que éstn.s, caldo sobro la zaga, 
con l:i.s dos bnrrns en nito unidas por la barriguera 
de Ja mula, dcstllcúndose sobre el cielo como una 
horct\. 

Adivinó el joven la proximidad do la eabai'ia 
viendo correr hacia él una banda do perros. Eran 
los companeros de Zaratustra. Los babia do varia.e 
rnzas y tama11os, todos sucios, con los ojos nmu­
rillcntos y una b11.ba rabiosa en los colmillos: ani­
males casi salvajes, que sólo <le l1~rdo en tardo 
velan !legar algún pobre, y eentlun feroz extrai'ieza. 
uutc Isidro, irritados por su exterior de hombre do 
ciudad. 

No ladraban. Aproximáronse, mudos, rechinan· 
do Jos dientes con franco propósito do morder, ex­
tendiendo sus ?.arpas hacia los pantaloucs. m joven 
cogió una piodm, Humando con ruol'les gritos á. Za­
l'(¡tustm y ú lu eenora Euscbia. 

Sonó detrll.s de In caballa un silbido y la. voceci­
lla de Polo llamando á sus canes. Isidro pndo seguir 
adela nte escoltado por el fiero grupo, que giraba en 
torno de él, oliéndole 138 rop.'ls. 

P.'lsó entre el curro y una purod b11ja, y entró en 
una plazoleta que tcnlu al fren te la cnmpina, con 
Madrid en el rondo, y A un lado las obscuras lomas 
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do la Cusa do Campo. El resto de la pi Moleta estaba 
cerrado por lue tres caballtis que constitu lan Ja vi­
vienda y dopcndcncins del gran Zaratuatra. Este 
so llallaba sentado en un cubo, cosiendo con bra­
mante unos pedazos de alfombra vieja que hablan 
do servir do manta á. la mu la,. 

-Pordonn. que no me levantG--dijo cori eu voz de 
uiílo- . 'l'ú cree ele enea. ¡Ay, eat11e ¡iicrnus!. .. 

Habh~ 11ustituldo la casulla de piel de conejo con 
Ja otra de las grandes solemnidades: la do espejue­
los y cintajos do colores1 que lo daba el aspecto de 
un salvaje de teatro. 

Era un resto de su antigua alcgrln, un recuerdo 
do aquelloa ai1os en loe que bajaba por Carnaval a l 
centro do Mu.drid cubierto de sus mt'ls vislosos ha­
rapos, aceptando In cxtra11cza y la burl1~ do lns gen­
tes como testimonio de admiración. Sagula la cos­
tumbre de desfigurarse con adornos bravlos cuando 
llegaba la fiesta, pero se quedaba eu cnsa, vencido 
por el reuma senil que inmovilizaba sus piernas. 

Maltni.na con templó curiosamente h\ mansión 
de Zaratu11tra, ugraudmla con nuevas ocliílcaciones 
desde Ja última vez que la lmbla visto. L1~ actividad 
del anciano, su raro talento pura sacar pl'ovccho de 
los despojos, le haclan vivir en una perpetua refor­
ma do su casa. El trapero sonrió viendo el asombro 
del joven. 

-¿Quó to parece'? ... F.ato ha crecido mucho; esto 
es el palacio rcul de 'fctuó.n. Vienen sm1orcs_ do 
lladrld sólo por verlo: sobre todo, pintores ... Este 
cuerpo es el almacCn-y eeílala.ba la cabai1a en 
cuya puerta permanecla sentado-. Lo do enfrente 
ca Ja cocina y la cuadra. Tiene comunlcacióu con 
el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos 
tu abuela y yo. 

Ma.ltra.1111 sentla deseos de reir ante la rui\jcstad 
con que Polo hablaba de su vivienda., set1a.lando sus 
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divcrsaa partes. El lo habla construido todo, con 
la ayuda do su criado, dándole la solidez de un 
cnstillo, 
· Pareclan las tres cabanns otros tautos montones 
de basura y escombros en los cuales unn familia de 
topos hubiese abierto agujeros que eran puertas, ga­
lerías tortuosas que servían de habitaciones. Todos 
los despojos de la villa habiau sido empica.dos cm la. 
edificación, Sólo á trechos vela.use algunos ladrillos 
y cascotes de los derribos; lo demfls estaba. cons­
truido con los materiales máii helerogóneos, vién­
do11e empotrados 011 .la argu.m11su., t\ guisa de ladri­
llos1 hetea de conscrvu.1 In.tas de petróleo, cafeteras, 
orinalcs 1 hormns de zapatos, y junto con ootos 
despojos, tiboros rotos de porcelana, colmnnillas do 
alabastro, trozos de estatuas, todo ni nzar, 9eglin el 
desorden de la recogida diaria en Madrid. 

Maltrana vió une. aguda punta oxidada saliendo 
del muro, sobro In cabeza do Zaratusfra. La miró 
do cerca: era unu jeringa. Más allá brillaban dos 
azulejos do roflojos dorados y surgla un brazo femo· 
11il de color do bronce, que, sin dudo., hubla sosto­
nido una. lámpara do gas en algún cnré. 

Varios cubos do cinc siu fondo, empotra.dos ho­
rizontalmonte en o! muro, servlan de redondos tra­
galuces, semejantes á los de los camarotes do los 
bureos. Los techos eran de puja, de ramaje, de vie­
jos encerados, formando una. cubierta do gran cepo· 
sor, que la lluvia más persistente no podía traspa­
sar. Las rendijas estaban calafateadas con pu.peles 
y trapos. La teehuml.iro de la cociirn o!:l tcntnba como 
remate una tinaja rota, que scl'\'ln de chimenea. 

El almacén exhalaba un hedor do ~lvo, huesos 
en putrefacción y ropas corrompidas, JUnto con eso 
vaho indefinible de las casas vicjaa larg:unento C!}­
rra.das. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba 
en la obscura profundidad do la!:I chozas. De vez 
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on cuando aleteaba por ccrcn. do Isidro un onormo 
moscardón azul, de reflejos mcl.lílicos, lú.gubro, ve­
nenoso, hincl1a.do ropugnantemento1 como si aca­
baso do chupar la tierra do unn tumba, 

Júaltru.m~ progunló por su abuela. 
-Estoy solo cu casa. Re enviado el Bobo á Ma· 

drid ti. que vea las máscaras, y la vieja está on la 
Doctrina, en ese corralón do DellMvistns donde 
juntan las sofiorns al reba110 femenino do la busca 
pa.ra que cnnto oraciones. 

ZaMlw1lm, que se preciaba do conocer ti. todo 
Madrid, habla oido hablar do alguna do estas damas 
devotas cuando eran jóvenes, y rela, gulnando sus 
ojos lacrimosos. El diablo, harto do carne . .. Rega­
laban á las traperas una sábana por ano1 y arroz y 
castal'la.s por Navidad; pero las obligaban á oir la 
explicación de Ja Doctrina dos veces por semana. 
En Carnavnl hu.btu.granrouuión, para pedir al Sciíor 
que perdonase las locuras del muudo, y comtmznba 
Ja tatlgosa época de la Cuaresma. Las que faltaban 
a estas grandes solemnidades perdJan la. sábana. 

-'l'o digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando 
vienon á coger los trapos de esna seiioraa tienen 
cullos en la.a rodiUas, como los elcf:rntcs. Poro el 
mcdiuno, cuundo sicutc necesidad, no so pnra en 
nndn, y hay que ver ti. las del barrio al salir de Ja 
Doctrina, hechas unas s1rntitas, as! que pierden de 
vista á las señoras .•. De Ja que menos, dicen que 
es una pi1a ... A todo el mundo le gusta. que le den 
algo. Y si no, nhl t ienca á tu abuela., que piensa 
lodo el n11o en lo. síl.bu.na . ¿Para quó la quorri, una 
mujcl' que todo el mundo su.be que es rica'? ¡Las 
hembras, Jsidro1 mala. gente!. .. 'l'u ubuola mo ha. 
visto en varios npul'os: tuve que pagar el arrenda­
miento do las tierras que cultivo ah! cnrrcntc, por­
que ya sabea que yo soy agl'icultor antes quo tra· 
pero. No t.cutr~ ui un botón, y me dejó en el apuro, 
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sin querer decirme dónde guarda su tesoro. Y eso 
quo anduvo el palo; porque á. las hembras, el pan 
en una mano y la va.r::i. en otra ... ¡Si las conoceré 
yo, que he tenido cinco! ... Do jóvenes, u11os 1icl'icos 
verbeneros, sin otro afim que dar gusto al cuerpo 
y fnlt.arlo á uno; de viojn.s, borrachas y a.garradas al 
perro chico, aunque su hombre vaya en cueros. 

Q.uedó en silencio Zarafostra, mirando á i'ifa· 
drid, que cerraba el hor izonte con su gran m3.83. 
de tejados y torres. El ciclo azul, sin el mtis leve 
va.por de lmmcda.d, un ciclo do Custillu, seco y 
ardiente, do gran limpidez, que acusaba con euer­
gia los contornos, pa.recla aproximar la lejana. po­
blación. 

El trapero creía abarcar con sus ojillos pitaiío­
sos tqda la. humanidad alborga.da ha.jo esto capMa.­
r.ón do tejas, que á aquellas horas cot'l'Ía. y gritaba 
por las celclil las y callejones de la enorme colmena . 
Sn voi tomaba un acento solemne, como siempre 
que cr cla decfr algo trascendental. 

-La hembra, Isidl'o, es inferior al hombre ó in­
digna de él. Fíjate en eso y recuérdalo siempre; do 
algo te ha de servir ser amigo do un sabio que ha. 
visto mucl10 y conoce ] ¡~ vida. Lu hembra os un 
aninml do escaso caletre; ruutusiosn lo mismo que 
el puvo, tonta como una marica sobre un canto. 
Dele usted su buen vestido, su buena bota ajustad a 
y demás exigencias del rumbo, y la tendrá usted 
contenta. No le dé usted el seflorio y boato quo 
reclama, y entregará su cuerpo al demonio ... El 
hombro es mAs digno y noble; se preocupa de otras 
cosas que de los trapos, y por eso es él quien debe 
mandar y da.r dos palos á tiempo para que se le 
respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas 
veces mejor que tirado de chistera y do gabán. Yo 
te11go buena ropa y podía ir todos los dina lo mis­
mo que hoy, pero llO me da la gnna¡ en cambio, no 
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hay en la b11sca ona. hembra qoe, al ngarrar entre 
los trapos ona buena fa lda, no eo la pong1i para 
dar envidia á las compaiicras. Lu. mujer quo nndl\. 
mal vestida, ns! sea vieja y reu, es porqoe no puede} 
ir mejor, 1>uee ganas no lo ía!t11n. El hombre que va 
hecho un Adirn no es porquo cn rezca do •con qué•, 
sino que tiene la atención en cosas más nltas, por 
ser u11 animal noble é inteligente. 

As! hablaba Zamtustra. 
Maltrnna, molestado por el hedor del nlmncCn y 

el revoloteo de las moscas, acabó por abnn domtr su 
asiento, que consistia en tres peda?.08 do corcho 
clu.vndoson forma de banco. Yo.que la abuela estaba 
ausente, querla irse. 

El trapero le detuvo. No lo aconsejaba que espe· 
raso á la vieja; si habinn de rezar en llellasvlstas 
por el perdón do todos los alegres pecados que 
aquelln tardo so cometerl:rn en Madrid, tenlan ora­
ción cortn.da hll.Sta la. noche. Pero antes ele que 
Isidro se rucse, querla cnsct1nrlc la cnsn, cspccinl­
mcntc la hnbitnción que hnb!a nrrcg!udo con mo­
tivo <le su cnsnmicnto. A las m11jc1·cs les satisfacen 
las superfluidades del buen vivir, y 110 era caso de 
quo la se11om ii;usobia., a.\ abandonar su casa de las 
Cnrolinus, entrara en una vivienda do indios. 

-Aqu! hay su poquito <lo scílorlo- dijo Zaratull· 
tm incorporándose con cierto trabajo, después do 
clavar la aguja en los tapices y plegar estos sobre 
el :l8icnto. 

Marchaba doblarlo por la. cintura, con las pier­
nas muy ul>icrlus y rigidue. Asi prccc<lió á. Ma.l!rana 
por un pasillo lóbrego, bajo de techo y Lrin ungost.o, 
que los codos rozaban los objetos raros empotrados 
en la pared. La débil claridud que pasaba por un 
bote do escabeche puesto á guisa de claraboya di­
runclla. una lm: amnrillenta. a l final del pMillO, dan· 
zando en su pUlido rayo un enjambre de moscas. 
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A un lacio nbrlasc un espacio semicircular que 
scrvludc ctmdrn . L as 1rnredes ernn de mndenL cnr­
com ida proccdc11te de los dcrrilJos, con los iuters· 
licios rellenos de puja y trozos de periódicos; del 
techo pc11dian unnii tclaraf\as inmensa s, monstruo­
sM, ondeando como banderas ennegrecidas por el 
polvo, cubriendo las paredes como las muestras de 
umi tienda de trapos . 

J..,a mula casi tocaba con las ornjas el lecho, y 
parecía más euormc, dispnrutadumcntc grande, cu 
su mezquino albergue. Mu.ltrana pensó en los mi­
lagros de la. costumbre, en Ja agilidad de aquel 
animal para dcslizarnc todos los días por el pasadizo 
lóbrego, en el que a.penas cabía un hombre. Zara­
lw.¡frt1, sn liendo do la cm1dra, levantó un a cortina. 
de percul 1·1tmmHlo, pero Maltmna sólo vió una ill· 
tensa obscuridad. 

-Echa. un a ccl'illa-dijo el trapero . 
Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela 

metido en el cuello de una botella, Isidro pudo ver 
entre temblonas sombras nn antro mfls pequeilo quo 
Ja cu adra, con ol techo de paja y las paredes licuas 
de cswrpius, de lus que pcudlun los numerosos ha­
ra pos del vestuario de los dos viejos: faldas de gas, 
tada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros 
de copa con la seda erizada y contraidos como si 
rucsen ruellos. 

-Aqui hay se1iorío- dijo ol trapero- . Eso 110 

pod rils negado. Mira es•~ cómoda; flj atc cu esta 
cama, que dchc haber sido de ulgliu duque. Huelo 
il palacio asi que se Ja ve. Son piezas que me cos­
taron mu y buenas pesetas ali(~ cu el Rastro. Fu i l~ 
comprarlas á los pu.rientes ' do la 1l!aripo;¡a, unos 
descastados que al verse ricos no conocen ti la fa. 
milia. Aim andamos Íl. plüilo por unas pesetas que 
no quiero dar ... Pero fíjate, gt~lú.n, que la cosa. lo 
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Y Mnltrana tenla que mirnr i~ In lmi do la vela 
la a.lwi. cnma do rorma antigua, toda ella dorada, 
pero tan vieja, que en algunos sitios mostr:l.base el 
rnetnl descascarillndo y sin brillo, y en otros estaba. 
verde, revelando su permanencia 011 ol\'idados des­
valles, bajo grietas que ftltrabnn In lluvia. 

Después, Zarafostm ensennbl\ con orgullo de 11.r­
tist.'l. los n.dornos do algunos tro~.os do pn rcd libres 
do guit1apos: estampas de sf\ntos, cromos de sc11o­
rns en pelota, ó cou bai larinas de color de rosa, 
todo recogido al nzar, en el curso do la busca, y 
que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio 
con ayuda de tachuelas ó pan mascado. Por fin, el 
trapero ense11nha lo mejor do 1n r .. nsa: unas cuan­
tas tabl3.8 colocadas entre la cnmn. y la pured, y 
en cllns mo11lont'8 de gruesos plntillos, docenas do 
tazas de In loza rucrlc usada en los cafés, pilas de 
vnsos metidos unos en otros. 

-Si quisiera-dijo el tio Polo-, podrlll convidar 
á todo el barr io de las Carolinas sin tener que 
pedir prcst.ndo á nnclic. Fíjate, (:rintura.; di si lu 
al.rncl11 so lm vislo uunca en l t•l nb11mlancia. Esto 
parece un en.té do la Pucrtn del Sol. 

Mnllrana, A la luz indecisa.de Ja veln, YOia todos 
Jos pintos ra.jndos por negras lineas, lns tazas con 
p;rictas ó sin asas, los vasos con los bordes rotos. 
Eran despojos de los establecimientos cuya basura. 
n ,.:ogla Polo, y quo éaLc habla ido nlmaccna.ndo 
durante unos, sin saber cicrlamonle quó utilidud 
pO<lla. sacar de esta colección que era su lujo. 

El dorm itorio no tenla otro respiradero que la 
puerta.. El techo era tan bajo, que entro él y la cama. 
sólo existia. el espacio necesario para. dormir ten· 
dido. Jfo\J!a que sub ir :í. ella clesli?.úmloso como por 
la boca do mm madrigucn1. Isidro notó Ir\ falta de 
venta.nas. 

-Ea lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando 
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hace frJo ó cuando hiela, duerme uno tnn ricamente 
con el calor de la mula y del estiércol, que da glo­
r ia. Mira si estará abrigado esto, que basta. en in­
vierno tenemos moscas. Ni en Ja plaz:.i. de Oriente 
están nn d ía. do nievo tan bien como aquí. 

El lrn pcro levantó la. Ju)'. lmsti~ el lecho, te· 
cando con c ierto cuidado , como objclos fni.gilcs 
y prociosos, las telas empolvadas que pendian de 
la paja.. 

-Mira ... tolarafiaa. ¿Las ves? Aqui, al!il., por to­
dos lados. No tenemos ventanas, cri stales y otras 
cosas aupcrnuaa y malignas ¡>Urn. la salud; pero 
telamilus, puedo apostar con el miis rico á ver 
quién las tiene mejores. 

Maltrana pared a. desconcertado por la gravedad 
con que hablaba Zaratustm. 

-Donde veas tclarallas sólo verás sal ud ~conti­
nuó- . Eso no lo saben los mediquilloa do Madrid, 
que , porque Icen libros, se burltLn do los sabios 
como yo, que Icemos en la tierra y en el cielo. En 
las casas de las ciudades no hay telara1las, y todos 
andan earuirriados, amnrillt1choa y mueren jóvenes. 
La. telarai'ia es un reg:i lo de Dios, que vel:l. por nues­
tra sa lud . Tam iza. el aire, le quit;..'l. los malos bicha· 
rracoa quo dan las curcrmedadcs , ao como íl los 
microbios y dcmús insectos ... 

As! hablaba Zaratustra, pasean do su lur. cerca 
del techo; y surgían de la obscuridad loa colgantes 
tejidos por las a rafü1s, enormes, seculares , como 
si fitesen la obra do muchas generaciones , transpa­
rc11 ta11 do con fulgor sourosallo la llnmil do la vela. 
b:l viejo ev itu.ba romper los írúgiles tej idos. Colga· 
ban hasta tocar su cama; agitilba los al dormir con 
Bll ronquido, y sentía gra n disgusto cuando a l des· 
pcrtar ae encontraba con una telarni'ia calda junto 
á su boca.. 

-F.sto ea lo que alarga la vida; esto no so paga. 
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con dinero. Si tu abuelll quiere que ande el palo, 
que me toque una tan sólo. 

Cuo.ndo ?r.foltrana volvió ú. la plur,olcto. cerró los 
ojos, deslumlm1do por el sol. Respiraba con dificul­
tad el aire puro, después do su permanencia. en 
aquel antro saturado de polvo y estlórcol. 

Volvió {\ ver Madrid ante él, con su enorme 
m:isa. do grnn ciudad, con torres en las quo sona· 
ban campnnns y chimeneas enormes ennegrecidas 
de humo. Sen tln. asombro, inmensa extral1er.a, por 
esta. vida ruda y snlvajo que Je rodcnba, teniendo á 
la. vista un gran núcleo de civiliznción. El pnsado, 
duro y cruel, la infancia del hombro, npe1ms des­
pojada de su primitiva animalidad, acampaba ú. las 
puert.'\s de una villa moderna. 

Zarai1utr11 procuraba. retener al joven. Le era. 
doloroso privnree de una cha.rlll en In que podla 
lucir su ciencia. 

-¿Ves qué sol tan hermoso?- dijo-. Pues ton­
drcmos lluvia antes de qne ne.abo la scmanzi. Se 
moja.ril. ol Entierro de la Sardina. La cara do ln luna 
os do cuidado todas las noches . O yo 110 sé una 
palnllrn do las cOA::\8 del ciolo, ó esta lunn. anuncia 
grnndes l'cvolucionce, hambres, pestes, sangre ... 

-Adiós, gran Zarat11-9tl'a- dijo Mnltrana.. 
Podla seguir filoso fando, rodeudo de sus perros, 

mientras contemplaba. Ja viiln. ingrntil que no rc­
conoeta su saber. El se marcbaba. A las Carolinas, 
huyendo de aquella lobreguez maloliente que le 
tra.storuaba ol estómago. Iba en busca de su amigo 
el Mwco y de su hija ~·cliciana, que tenia para gui­
sar la cachuela unas manos de virgen, dignas de mi l 
besos; las únicas del barrio quo ofrechm ciel'til lim­
piol'.a. Ya volveria otrn vez, pa.ra ver<\ In abueln. 

Y cmpl'cndió la mal'chn, seguido un buen tre­
cho JlOr los perros de Zttml1isira. 

Al cnti·nr en el barrio de l11a Cal'olinns quedó 
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