
Contemporáneos

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
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Nació en 1944 en Villarino de los Aires (Salamanca). Paralelamente a su creación literaria, ha desarrollado
una abundante actividad periodística en distintos medios (France Culture, ORTF, TVE, RNE, Diario 16).

Fundador del suplemento «Culturas» y de la colección «Poesía/Cátedra», actualmente es director literario
de la editorial Ave del Paraíso y miembro del patronato del Centro Gallego de Arte Contemporáneo.

A lo largo de treinta años de escritura, ha publicado más de cuarenta libros, entre los que destacan títu-
los como El jornal (1965), Mortaja (1970), Maniluvios (1972), De un caminante enfermo que se enamoró
donde fue hospedado (1976), Soldadesca (1979), Manchas nombradas (1984), Visto y no visto (1993), Ra-
zón de nadie (1994), la antología Ardicia, donde reúne su obra de 1964 a 1994, o los más recientes, Con to-
das las letras (2003), Amo de llaves (2004). Muchas de sus obras han sido objeto de ediciones de bibliofi-
lia en colaboración con pintores como Sempere, Chillida, Saura, Tàpies o Miró. También se han realizado
composiciones musicales a partir de sus textos. Ullán es, asimismo, autor de numerosos ensayos sobre ar-
tes plásticas, publicados en libros, catálogos, periódicos y revistas especializadas. También ha realizado tra-
ducciones de Edmón Jabès y Jacques Dupin.

Resulta imposible resumir una actividad cultural tan intensa y diversa en un creador heterodoxo que
mantiene siempre abierto el diálogo entre las artes, que atraviesa todos los territorios, de lo verbal a lo vi-
sual, de lo transcendente a lo cotidiano, con una mirada personalísima y una rigurosa devoción poética. La
suya es, sin duda, una de las voces más originales de la poesía española de las últimas décadas. Como ha
escrito Miguel Casado, su obra es «difícil de etiquetar porque está continuamente cuestionándose, guiada
por el riesgo y por una asombrosa sabiduría lingüística». Nada en ella es previsible, porque transita en una
expresividad que bebe de lo enigmático y lo sencillo, que levanta sus cimientos sobre una constante que-
bradura de la palabra, que no rehúye lo complejo ni reniega de ninguna realidad tangible o intangible. El poso
de la tradición se alía en sus versos con la más original vanguardia para crear un discurso independiente e
inconfundible, una arquitectura que siempre propone paisajes no contemplados antes. Como escribirá Ullán
en Manchas nombradas, asumiendo el legado de Góngora: «Sagrado don, lascivo despilfarro. La poesía ilu-
mina lo estéril (el suspiro) / De esa quietud voluptuosa nace la gran sospecha gongorina: sin exageración no
hay paisaje; sin laberinto no hay rigor; sin lujo no hay escritura…». �

–Muge el cordero 

porque la res... ¡A ver!

–La res, la res... bala.

–¡Así es!

Pero ahora tienes que decirme dónde.

(Enhiesta pausa.)

–En...,

en el ingenio azucarero, señor.

(Por las ventanas de la escuela entraba

la realidad del más abajo 

posible: No

estamos locos,

sabemos lo que queremos...)

Con lo que ya el Maestro

se relame por dentro

de su astuta elección hoy consabida

(«al dedillo»)

y he aquí que deposita un caramelo

amarillo pollito en la lengua,

ay, salida del Niño («¡Otro niño!» /

«¡Este niño, por Dios!» / «¡Cuánto niño!»)

que, lejos de dejar que se deshaga en pringue o,

todavía peor,

que se le caiga, va

y se lo escupe a la cara.

(Así no iríamos a ninguna parte.)
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Tampoco es eso

GRILLOS
Juan Manuel Rodríguez Tobal
Premio San Juan de la Cruz 2003
Rialp. Madrid, 2004
66 páginas, 7 euros

É STE es el tercer poemario de Juan Manuel
Rodríguez Tobal (1962). Antes había publi-

cado Dentro del aire (1999), Premio Ciudad de Ba-
dajoz, y un hermoso libro de poemas para niños,
Ni sí ni no (2002), en la colección «Ajonjolí», edi-
tada por Hiperión. A ello habría que añadir tam-
bién sus excelentes y conocidas traducciones de
los Poemas y fragmentos de Safo (1990), la Poesía
completa de Catulo (1991) y el Arte de amar de
Ovidio (1999), así como una edición no venal de
los Poemas y fragmentos de Anacreonte (2000).
Esto hace que nos encontremos ante un autor
con una sólida formación clásica y un gran co-
nocimiento del oficio poético. Por otra parte, en
su último libro, se nos muestra como un claro
heredero de la tradición mística española, la que
va desde San Juan de la Cruz y Santa Teresa, a la
que cita al comienzo del texto, hasta José Ángel
Valente y Claudio Rodríguez.

Grillos, con el que su autor ha obtenido el
Premio San Juan de la Cruz 2003, es un libro or-
gánico y unitario en el que el yo lírico se inte-
rroga sobre la función y el alcance de la palabra
poética y la propia esencia de la poesía. Los «gri-
llos» son, en este sentido, una especie de tra-
sunto o símbolo del poeta. Dividido en cuatro
partes o secciones, en la primera vemos cómo la
tarea principal del poeta es cantar la vida y tra-
tar de vencer así a la muerte, tal y como señala
Miguel Torga en la otra cita que encabeza el li-
bro. Su canto, eso sí, es efímero y perecedero, al
igual que la «nieve», la «lluvia» o la «hoja» –que
son algunos de los elementos que aparecen nom-
brados en la segunda parte–, y, en general, la be-
lleza de las cosas. No obstante, en la tercera
parte, comprobamos que la palabra es lo único
que queda, lo único que consuela del dolor de la
pérdida y la desposesión: «Encuentra tú el so-
nido. / No dejes que se pierda, / como su cuerpo
leve, / su adiós en la corriente. / Cuando nada
nos tiene, sólo quien canta puede / sostener en la
nada lo poco que tenemos: / Sólo apenas un nom-
bre». La cuarta sección, por último, está for-
mada por un único poema dividido en seis frag-
mentos o notas en torno a «la levedad», cualidad
que simboliza aquí el carácter siempre volátil de
la palabra y de la vida que ésta nombra de forma
precaria.

Estamos, pues, ante una lúcida reflexión me-
tapoética en torno al viejo tema de la «cortedad
del decir» y la «insuficiencia del lenguaje» para
expresar y apresar la realidad, ante un poema
emocionado en el que «lo indecible busca el de-
cir», más allá de todo conocimiento, como dejó
escrito José Ángel Valente en Las palabras de la
tribu. Del «arco frágil del canto» con el que se ini-
cia el primer poema del libro pasamos al «arco
imposible» con el que éste concluye. Y todo ello a
través de un léxico elemental y natural, de carác-
ter simbólico y resonancias místicas, una amplia
red de reiteraciones y paralelismos, simetrías y
contrastes, y un ritmo tenso y cambiante. La ma-
durez, en fin, de Rodríguez Tobal y la feliz conti-
nuación de una de nuestras mejores tradiciones
poéticas, esa misma que nos habla de la levedad
del canto y la inconsciencia de la vida.

Luis García Jambrina

La levedad
del canto

POESÍA
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