13. Devulé devulé devulé

Manuela siempre tiene hambre, no me lo explico, come mucho y no engorda ni
mijita, no lo entiendo. Dice que es porque caga una barbaridad, que por las
mafanas deja el vater sin agua. Me da envidia, yo nunca he sentio eso, yo voy
cargando con la mierda to el rato, fatal pa mis venas rectales. Yo pa cagar bien
necesito avena y pasas, el tipico muesli triste que nadie compra pero que
sospechosamente siempre esta presente en la estanteria el super. Aqui hay algo de
fruta descongela, galletas de mantequilla y pan de molde con mermela. Desde
luego, no ponen facil la dieta aqui dentro.

—Perdona, ;hay muehli?

—¢Cuando te vas a cansar de pedirlo?

—Nunca. Te quean veintisinco afio oyendo la mihma preguntita.

Le dedico una sonrisa a la cocinera de turno, de algunas no logro recordar el
nombre, el mote siempre prevalece.

Con la que hablo, la que esta rellenando los termos de café, es Tortuga,
evidentemente. Ese cuello, ese tempo piano piano, Tortuga, obvio. Me devuelve la
comisura hacia arriba, pero tarda demasiao, que lenta es la jodia, con ese tempo
una no siente na, ni de lejos en este intercambio experimento el fervor que siento
con la doctora Pina. Es pensar en ella y mi Utero baila, siento como se retuerce
implicando a todo 6rgano que lo rodea. Quiero verla, venga venga venga, necesito
algo. No quiero desayunar, me da igual el café, no quiero café, que me irrita el
culo. Quiero estar con ella, si, quiero verla quiero verla quiero verla. Piensa, Pili,
piensa piensa piensa. ;Qué puedes hacer? Venga venga venga, algo, lo que sea.
,Una tos? ;O1go una tos? Una que debe ser de las nuevas esta al fondo la sala
tosiendo, si, no se ha atragantao, esa tos es de enferma, desde luego tiene mala
cara. Voy hacia ella. Pillo su vaso café y chupo el borde como una perra.

—(,Qué haces?

—Quiero pilla tu gripaso.

—Ah, vale, ven que te tosa en la cara.

Tose con la boca abierta. Los perdigones de saliva virica atraviesan el aire e
inundan mis poros. Inhalo con fuerza, esto tiene que acabar con éxito. Que apana.
Esta si que puede ser colega. Mi segunda sonrisa del dia va pa ella.
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—¢Como te llamah?

—Ale, de Alejandra.

—Encanté. Yo soy Pili, de Pilila.

—FEse nombre no existe. Pili es de Pilar.

Mae mia. Es tonta. Odio a la gente que corta el rollo de esta manera. Me
arrepiento de haberme acercao a ella. Me sigue hablando y no se da cuenta que no
escucho ni pio de lo que me esta contando. Menudo bajonazo de chavala. Menos
mal que tengo a Manuela. ;Por qué no me rescata? Estoy entrando en un bucle,
Manuela, por favor, sicame de aqui. Seguro que esta repitiendo desayuno. Mi
idola, ojalda yo pudiera comer sin importarme las consecuencias. El aparato
digestivo se me jodid enterito con el estrés del trabajo lesién ayuda arresto juicio
condena. Si tuve hasta una maldita tlcera. El dia que me empez6 a sangrar el ano
fue la noche después de cenar con Antuan. Fue uno de los tantos imbéciles que se
presentaron a decir mierdas sobre mi en el juicio y sobre el que yo no pude decir
na porque mi aboga me aconsejé que yo no dijera na porque tenia que parecer
subnormal. Antudn, que pillé plaza en la Junta, en la Agencia. Con to lo que la
criticaba. Con to el odio que ¢l tenia. Con la de veces que dijo que iba a pillarse
una metralleta y liarse a tiros en la Agencia. Que si le debian pasta de tal bolo, que
st le debian dinero de tal ayuda, que si le estaban asfixiando con la justificacion de
la otra ayuda, que si iba a tener que cerrar la compafia porque la Agencia la
Agencia la maldita Agencia. Antuan metamorfosed6 de humano a marmota y se
pillé un paquetillo nueces. Me acuerdo perfectamente. Me cogid pa una de sus
producciones con mucho audiovisual, que eso le daba a ¢l muchos puntos, las
nuevas tecnologias. Me prometiod un dinero y nunca me lo dio porque la Agencia la
Agencia la maldita Agencia. Quiso invitarme a cenar pa compensar, quizas era raro
que solo me invitara a mi, yo qué s€, me parecid una propuesta agradable, yo qué
sé. Estaba casao, tenia hijas de mi edad, por el amor hermoso, era evidentemente
gay y era evidentemente una propuesta inocente. Pero el tio se puso a beber vino,
botella tras otra, y yo también, la verda. El vino era lo unico que me adentraba en
el suefio y me calentaba los pies en invierno. Comenz6 a hacerme preguntas sobre
chicos, qué clase de chicos me gustaban, si me gustaban mayores, si me gustaban
también las chicas, qué me gustaba que me hiciesen en la cama, si me molaba el
rollito espacio publico. Bueno, esto me hacia mucha risa, hablar de sexo siempre
me ha parecio la mejor opcion. Yo le dije que no tenia ningin fetiche, quizas
chupar deos, y ¢l me conté que le sabia el semen a tomate deshidratao, que creia
que con la edad su semen habia mejorao, que era mas espeso y jugoso, que parecia
sirope vainilla apetitosa. To era divertido, nos reiamos. Lo que no esperaba es que
entre risas y relatos cerdos pusiese su mano en mi muslo y la deslizara hasta mi
entrepierna. Le quité la mano sin darle mas chicha, pero el tio volvio a ponerla con
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mas fuerza apretandome la ingle y repasando la costura mi vaquero con su deo
gordo como si pudiese meterme el deo a través de la tela, haciéndome dafio, hasta
dejarme en silencio, fria. Entonces estalld en una carcaja bastante conseguia y
continud la conversacion como si na. Yo me fui al bafio y sin darme cuenta el tio
mierda vino detras, se encerr6 en el lavabo conmigo y me dijo: Chipamela, Pili. Y
yo se la chupé. Ahora digo yo que por qué, pero yo a Antuan se la chupé y me
lleno la boca de to el sabo de mierda, que eso no sabia ni a tomate ni a vainilla ni
champifidén si quiera, aquello sabia a pescao porio con huevo duro porio y sus
muertos porios. Antudn dijo: Qué gustazo, Pili.

Y sonreia. Este es nuestro secretito, ;vale? Se limpio la polla con papel de
vater y volvid a la mesa. Yo vomité con la ligereza de una buena bailarina, me
enjuagué¢ la boca mil veces y volvi a la mesa. Llamo al camarero pa pedir un
postre y me preguntd si queria uno. Le dije que no, le dije gracias y me quedé
quieta mirando cdmo se regocijaba en su culan de chocolate. Se limpi6 la boca
marroén con la servilleta blanca, pidio la cuenta, pagé y me dijo: Adids, guapa,
hasta mafiana. Desde entonces, el vino pas6 a ser sangrado anal. Puede ser que
simplemente lo heredara de mi padre. La sangre de Cristo nos sale por el culo. Mi
padre jamas me lo ha dicho, pero mi madre siempre se lo advertia cuando se
echaba una copita:

—Hacobo, ten cuidao, que luego tarrepienteh.

—FPero si ehto no eh na, mehtoy eshando doh deitoh, que eh bueno pal
corason, que lo escushao en er telediario.

—Mu bien, pueh mafiana no me lloreh.

Yo le preguntaba a mi madre a escondjias:

—Mama, ;por qué va llora papa?

—Porque le sangra er culo, eh tonto, lo sabe de sobra, er vino le sienta fata.

Pues igual de tonta acabé yo. Ahi te entiendo, pap4, el vino es que estd mu
bueno, pero qué mal que nos sienta. Si vienes un dia hablamos del tema, puede ser
raro, pero a lo mejor las hemorroides nos unen mas que eso de ser tu hija y nos
hacemos amigos. Aunque prefiero que venga mama, la verdd. Mi madre es la
mejor, deberia divorciarse, viviria mas afos. Esta demostrao, las solteras viven
mas que las casas. Pero es que los dos, tan cristianos, pensar en el divorcio seria
convocar al mismisimo Satands, y bastante tienen ya con haber parido al
Anticristo. Cumplen con to los protocolos. Tienen un crucifijo sobre la cama, un
nifio Jesu en el salon, una Virgen en la nevera y otra en la entrada, van a misa los
domingos, rezan de rodillas, por la mafiana y por la noche. Una vez mi padre se
Hipo y bendijo los alimentos y to, como en las pelis americanas. Y yo le dije: ;Qué
hase, papa? ;Qué ere, un crihtiano de Alburquerque? Y ahi me gané la bofeta,
claro. También me la gané cuando le dije que Dios era un pesao, o cuando llegu¢
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diez minutos tarde aquel domingo, o cuando mascullé entre dientes que era un
abono poni. Fite ti, abono poni, qué lastima de criatura, podria haber dicho cosas
mucho peores, podria haberle dicho a la cara que era un hijo de la gran puta
mamonazo gilipollas idiota comemierda cabrén, por lo menos tirano: Papa, ereh
un tirano. Pero como siempre, yo, callaita chiton cremallera. A base de hostias
aprendi a callarmelo to. Desde luego, no dije ni mu cuando me pill6 los condones
en la mochila, ahi puse la otra mejilla como buena cristiana. Con mi padre y la
danza clésica aprendi a callar. Aprendi que la palabra pero no es buena, es Lucifer.
No hay maestra que tolere un pero, y si va seguido de un es que, menos aun.

—Pili, te estas inventando el ejercicio.

—Pero...

—Pero nada.

—Eh que...

—Un es que mas y fuera.

—Vale.

—¢(Qué vale ni vale? Que te calles.

A veces soltaba otro vale, pero solo pa que supiera que lo habia entendio, y me
ganaba otra reprimenda de mas nivel, porque to es siempre gritando un poco, que
se entiende to mejor. Otras veces me arriesgué con un oquei. Pero tampoco cuajo,
na funciona. Una traga y asiente, traga y asiente, se corren en tu cara y ti relames
en silencio. To porque mi madre me apunto a clases de sevillanas a los siete afos.
Primero me llevo a natacion, pero una nifia mas grande me ahogaba en el cloro y
yo lloraba. Después lo intent6 con el badminton, pero una nifia mas pequeiia me
pellizcaba la alita pollo y yo lloraba, asi que decidid6 probar con clases de
sevillanas. La maestra, Dulce, a la que una vez chupé la mano pa saber si era dulce
de verd4 o si era solo un nombre, nos ponia un enorme lazo azul en la pierna
izquierda. Asi, cuando llegaba el momento crucial, el de arrancar el paseillo, y ella
gritase: jIhquierda!, nosotras lo tinico que teniamos que hacer era mirar pa abajo y
tratar de mover la pierna que tenia el lazo. Yo eso lo hacia mu bien, Dulce se
percato y le dijo a mi madre que hiciera las pruebas pa el conservatorio. Y asi, a lo
tonto, pim-pam-pum, lo que era un juego se convirtid en obsesion. Pobre diabla.
Mama, en el balé¢ también me pellizcaban y me hacian llorar. Pero, mama, por
alguna razon mistica profunda me daba igual. Aprendi que si me hacia dafio a mi
misma, nadie podria hacerme dafio de verd4, ninguna nifia, profe, punta de balé o
papa me harian mas dafio, solo me tenia que hacer fuerte, eso pensaba. Primero
comencé a tirarme de las cejas, rechinar los dientes y comerme la carne la boca.
También a poner los 0jos en blanco hasta que me doliese la cabeza. Mis padres
declararon en el juicio que yo fui una nifia feliz, que iba bien en la escuela y que
tenia buenas amigas, que estaba contenta en casa, que me reia y bailaba to el
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tiempo. Pero yo sabia que algo raro debia de haber en lo de hacerme dafio a
proposito. Llegar a amoratarme las pantorrillas por eso de sentir el grado exacto de
dolor en ambas piernas no creo que sea algo normal. El dolor tenia que ser
simétrico total y no paraba hasta conseguirlo. Si me torcia un pie sin querer, me
retorcia el otro queriendo. jAy! No. Me colao. Entonces me retorcia un poco mas
el primero. No. Demasiao. Otro golpe. Mas suave. Mas fuerte. Y asi mucho rato
hasta conseguir el equilibrio. Asi podian ser los pellizcos, los arafiazos, las hostias
en general. Como una buena penitente. A veces, la Gnica manera de parar era
cuando dejaba de sentir la piel o la articulacion, pero claro, tenia que dejar de
sentir las dos zonas. Siempre derecha e izquierda, siempre hay dos caras pa el
dolor, como los casetes. Tanto golpe requiere tiempo, demasiao, es mucho rato del
dia invertio en eso. Menos mal que solo tenemos dos cosas de cada cosa.
Llegamos a tener tres brazos o cuatro manos y no hubiese podio hacer vida con
normalidad. Cuando empezaron a salirme granos se afiadid la mania de
reventarmelos hasta hacerme la herida, hasta ver un trozo pellejo colgandero. Una
gota sangre tenia que derramarse siempre. Por eso tengo tantas marcas en la piel,
en cuanto se forma la costra la arranco. Me gusta ver mi piel cruda, ver que hay
vida dentro de esta capa superficial que la gente se cree que soy. Mird, miré bien,
yo soy la que ehta debaho, la que sangra. Manias de cualquier nifia, una nina feliz,
declararon mis padres. Los pobres. Bueno, mi padre un poco menos, a ¢l nunca le
gustd que yo bailara, siempre lo vio una pérdida de tiempo. Pero mi madre,
Conchita, no tiene mas culpa que llevarme a clases de sevillanas a los siete afos.
Mi mama, ella, que le gustaba verme bailar, siempre me decia que lo hacia mu
bien, incluso los bailes raros, asi los llamaba ella: Esa cosa que t hase. Esos que
no entendia, esos, los disfrutaba igual. Decia que los sentia por dentro como
cuando rezaba. Venia a to, mi mama no falté ni una. Decia: Tu hah nasio pa baila.
Y yo me lo creia, y cuando me ponian al final de to, en la esquina, chocdndome
con el telon de fondo de manera mas que evidente, to esos fines de curso en los
que lloraba porque no era la protagonista, ella me decia que habia sio la mejor:
Pili, ta brillah. Qué buena mi madre. Mi padre creo que simplemente se aliviaba
con que tuviera las tardes ocupas, que no fumara porros y que no quedara con
chavalines como la vecina. Esa eh una puta, decia. Pues Jacobo, a lo mejor tu hija
deberia de haber fumao porros. Deberia de haber follao mas. Porque igualmente tu
hija es una peazo puta, una reina puta con medalla caballera de las artes puteras.

—(Qué has dicho?

—:Yo?

—3S1, {quién si no?

—Ah, pueh no sé.

—¢(Me has llamado puta? ;Me estas guifiando el 0jo como a una idiota?
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—(Coémo? Ah, no, mira, ehque...

—FEs que nada.

Vaya, otra que no tolera un es que. Ale de Aleandra se levanta. La silla gime
cuando se separa de la mesa. El mobiliario estd més deprimio que nosotras aqui
dentro. Ale de Aleandra parece que me esta lanzando un mensaje con la mira. Creo
que esta diciendo algo con los labios también. ;Le falta un diente? Fijandome
bien, esta mas cachas de lo que parece a primera vista. Cofio, mucho, esta cantua.

—¢Ereh culturihta o argo de eso?

—(COomo?

Mi ojo guiia guiia guiiia.

— ¢ Pero ta por quién me tomas?

Aqui eleva el tono de voz y la barbilla, como si con ella lanzase una flecha
directa a mi ojito ligon.

—¢ Por puta?

Su puilo viene hacia mi cara. Ale de Aleandra tiene cero sentio del humor.
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