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Era luna llena, estaba el cielo despejado y habían dado las nueve de la
tarde cuando regresábamos cuatro amigos y yo de una casa cerca de
París. Los diversos pensamientos que nos inspiró la vista de aquella bola
de azafrán nos distrajeron por el camino. Inmersos los ojos en aquel astro
enorme, ya lo tomaba uno por claraboya del cielo por la que se entreveía
la gloria de los bienaventurados, ya otro, convencido de las antiguas
fábulas, imaginaba que tal vez Baco[1] tuviera una taberna allí alto en el
cielo y hubiera colgado la luna por ensena, ya afirmaba otro que era la
platina donde Diana aderezaba la golilla de Apolo[2], ya otro exclamaba
que podría bien ser el mismísimo sol que, habiéndose despojado de sus
rayos al anochecer, observaba por un agujero qué se hacía en el mundo
cuando él desaparecía.

Y yo —dije—, pues deseo unir mis fantasías a las vuestras, creo, sin
pararme en esas agudezas de la imaginación con que acariciáis al tiempo
para que pase más de prisa, que la luna es un mundo como el nuestro al
que este sirve de luna.

La pandilla me obsequió con una gran carcajada.
Así quizá —les dije— se burlan ahora en la luna de alguien que

mantiene que esta esfera nuestra es un mundo.
Mas, por mucho que aduje que Pitágoras, Epicuro, Demócrito[3] y, ya

en nuestra época, Copérnico y Kepler[4] eran de esta opinión, no
conseguí sino que se desternillaran aún más.
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Este pensamiento, cuya audacia coincidía con mi manera de ser,
fortalecido como fue por el hecho de que me contradijeran, penetró tan
hondo en mí que, en lo que faltaba de camino, quedé preñado de mil
definiciones de luna, que no podía dar a luz, y a fuerza de sostener esta
jocosa creencia con razonamientos serios, casi llegué a convencerme de
ella. Mas escucha, lector, el milagro o el accidente de que se sirvió la
providencia o la fortuna para confirmármela.

Ya en casa, nada más entrar en mi aposento para descansar del paseo,
vi sobre la mesa un libro abierto. Advertí que era mío y eso me hizo
preguntar a mi lacayo por qué razón lo había sacado del escritorio. La
verdad es que le preguntaba por puro formulismo, pues era un gordo de
Lorena cuya alma no ejercía funciones más nobles que las de un besugo
con canas. Me juró que tenía que haber sido yo o el diablo quien lo
hubiera cogido. Yo estaba bien seguro de no haberlo tocado desde hacía
más de un año. Volví a mirarlo. Eran las obras de Cardan[5] y, aunque no
tenía intenciones de leerlo, mis ojos, como por fuerza, cayeron
precisamente sobre una historia que cuenta este filósofo. Escribe que,
estudiando una noche a la luz de la candela, vio que a través de las
puertas cerradas de su cuarto entraron dos viejos altos que, tras muchas
preguntas que les hizo, respondieron que eran habitantes de la luna y,
dicho esto, desaparecieron[6]. Quedé tan sorprendido, tanto de ver que un
libro se había puesto allí solo, como del momento y de la página en que
se encontraba abierto, que tuve todo aquel encadenamiento de incidentes
por inspiración de Dios, que me impelía a dar a conocer a los hombres
que la luna es un mundo.

«¡Caramba! —me decía yo—. Que después de haber hablado hoy
mismito de una cosa, un libro que es quizá el único en el que se trata de
esta materia vuele de la biblioteca a la mesa, adquiera la capacidad de
razonar para abrirse justamente en el lugar de una aventura tan
maravillosa, y proporcione luego a mi imaginación las reflexiones y a mi
voluntad los propósitos que estoy teniendo… Sin duda —proseguía yo
—, los dos viejos que se aparecieron a ese gran hombre son los mismos
que han trastocado mi libro y lo han abierto por esa página para
ahorrarse la molestia de echarme la arenga que echaron a Cardan. Mas
—añadía— no podré disipar esta duda si no subo hasta allá. ¿Y por que
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no? —me respondía incontinente—. Bien fue al cielo una vez
Prometeo[7] a robar el fuego».

A estos arranques de delirio febril sucedió la esperanza de lograr
realizar tan hermoso viaje.

Para llevar a cabo mis propósitos me encerré en una casa de campo
bastante apartada, donde, después de haber acariciado mis ilusiones con
algunos medios que pudieran llevarme hasta allá, he aquí cómo me di a
los cielos.

Me até todo alrededor gran cantidad de frascos llenos de rocío, y el
calor del sol, que los atraía, me levantó tan alto que al cabo me encontré
por encima de las nubes más altas[8]. Pero como esta atracción me
hiciera subir demasiado de prisa y, en lugar de acercarme a la luna, como
yo quería, me parecía más lejana que al partir, fui rompiendo algunos de
los frascos hasta que sentí que mi peso superaba la atracción y descendía
hacia la tierra. No erré en mi juicio, pues poco después caía en ella de
nuevo y, contando desde la hora en que salí, debería de ser medianoche.
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Sin embargo, advertí que el sol se encontraba entonces en lo más alto del
horizonte y que era mediodía. Podéis figuraros cuál no sería mi asombro.
Tanto fue que, no sabiendo a qué atribuir tal milagro, hube la insolencia
de pensar que, en pro de mi audacia. Dios había una vez más clavado el
sol en el cielo a fin de iluminar tan audaz empresa.

Lo que aumentó mi desconcierto fue no reconocer el paisaje en que
me hallaba, pues me parecía que, por haber ascendido derecho, debería
haber descendido en el mismo lugar de donde había salido. Equipado
como estaba, me dirigí hacia una choza en que se veía humo y, cuando
me hallaba apenas a tiro de pistola de ella, me vi rodeado de gran
número de salvajes. Harto sorprendidos parecieron de toparse conmigo,
pues era yo el primer ser —según creo— que jamás vieran vestido de
botellas. Y para confundir aún más todas las interpretaciones que
pudieran haber dado a tal atavío, veían con sus ojos que al andar no
tocaba yo casi el suelo, pues ignoraban que, al mínimo meneo que daba
al cuerpo, el calor de los rayos del mediodía me levantaba con el rocío y
que, de no ser porque el número de frascos era ya insuficiente, me habría
quizá elevado en los aires ante sus ojos.

Quíseles abordar, mas, como si el espanto los hubiera transformado
en pájaros, en un instante desaparecieron en el bosque cercano. Eché, sin
embargo, mano a uno, cuyas piernas le habían sin duda traicionado el
corazón. Le pregunté con gran trabajo (pues me hallaba sin aliento)
cuánto había hasta París, desde cuándo en Francia la gente andaba en
cueros y por que huían de mí tan despavoridos. El hombre a quien
hablaba era un viejo aceitunado que al punto se me echó a las rodillas y,
juntando las manos en alto tras la cabeza, abrió la boca y cerró los ojos.
Masculló largo rato, pero no distinguí que articulara nada, de manera que
tuve su lenguaje por ronco balbuceo de mudo.

Algo después vi acercarse una patrulla de soldados a tambor batiente
y noté que dos se separaban del grueso para reconocerme. Cuando
estaban lo bastante cerca para oírme les pregunté dónde estaba.

—En Francia estáis —me respondieron—. Pero ¿quién diablos os ha
puesto de tal guisa? ¿Y cómo es que no os conocemos? ¿Han llegado los
barcos? ¿Vais a avisar de ello al señor gobernador? ¿Y por qué habéis
repartido vuestro aguardiente en tantas botellas?

A todo lo cual respondí que el diablo no me había puesto de aquella
guisa, que no me conocían porque no podían conocer a todo el mundo,
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que no sabía yo que el Sena llevara navíos, que no tenía ningún aviso
que dar al Señor de Montbazon[9], y que no iba cargado de aguardiente.

—¡Vaya, vaya! —me dijeron, asiéndome del brazo. ¡Os hacéis el
listo! El señor gobernador os conocerá, vaya que sí.

Me llevaron hacia su grupo diciéndome eso, y por ellos me enteré de
que estaba en Francia sin estar en Europa, pues estaba en Nueva
Francia[10].

Fui presentado al señor de Montmagnie[11], que es virrey allí. Me
preguntó patria, nombre y condición, y cuando le hube satisfecho
narrándole el feliz resultado de mi viaje, fuera porque lo creyó o porque
fingió creerlo, hubo la bondad de ordenar se me diera aposento en su
casa. Suerte grande la mía de encontrar a un hombre de elevados
pensamientos que no se asombró cuando le dije que la tierra debió
necesariamente girar durante mi ascenso puesto que, habiendo empezado
a elevarme a dos leguas de París, había caído en línea casi vertical en
Canadá.








