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44 

«Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, 

han cantado romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. Cuando 

era niña, mi madre desplegó ante mí el universo de las historias susurradas, 

y no por casualidad. A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las 

mujeres las encargadas de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. 

Han sido las tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado 

historias al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la 

lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el universo como 

malla y como redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones, angustias, terrores y 

creencias más íntimas. Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban 

verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso textos y tejidos comparten tantas 

palabras: la trama del relato, el nudo del argumento, el hilo de una historia, 

el desenlace de la narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar 

fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de la tela de 

Penélope, de las túnicas de Nausícaa, de los bordados de Aracne, del hilo de 

Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, del lienzo de los 

destinos que cosían las nortas, del tapiz mágico de Sherezade. 

 

Ahora mi madre y yo susurramos las historias de la noche en los oídos de 

mi hijo. Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que no se acaben los 

cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer punto; nunca aprendí a bordar, 

pero me fascina la delicada urdimbre de las palabras. Cuento mis fantasías 

ovilladas con sueños y recuerdos. Me siento heredera de esas mujeres que 

desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa 

el viejo hilo de voz.» 
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