Irene Vallejo (1979): fragmento sobre «Acoso escolar y ley del silencio» (a
partir de 9:55 min), de la entrevista «Una declaracion de amor a los libros.
Irene Vallejo, escritora», publicado en el canal Aprendemos juntos 2030
(BBVA y El Pais, 8-7-2020)

Audio transcrito desde Fonoteca dagital APEQ 95

«Y, bueno, yo también tengo mi pequenia historia, un recuerdo de un momento

terrible en el que los libros me ayudaron a salir adelante. Cuando yo estaba en el
colegio, sufri esa experiencia, el acoso, y la recuerdo, la recuerdo con absoluta
claridad. Primero porque faltaba la palabra, entonces no lo llamabamos acoso,
ni siquiera teniamos un término que explicase claramente en qué consistia esa
situacion o que diera la medida de su gravedad.

Yo recuerdo que decia a los mayores en el colegio se rian de mi o en el colegio me
pegan y todos le quitaban importancia. Bueno, son cosas de nifos, esto también
me sucedié a mi, nos ha pasado a todos. Y, sin embargo, yo sabia que no, que lo
que a mi me estaba sucediendo no les pasaba a todos.

El grupo me habia dejado fuera, no tenia la proteccién de nadie, no habia
ninguna persona que se pusiera de mi parte, me habian dejado sola, aislada. Y
yorecuerdo ese dolor, esa sensacién profunda de exclusion, esa unanimidad por
la que a nadie parecia importarle los insultos, las humillaciones. Y, a pesar de
todo, lo que recuerdo, por encima de todo, es el dolor de aquella ley del silencio.

Porque, entre los nifios, lo peor que podias ser era un chivato. Era incluso peor
chivarse a los mayores que pegar o ser cruel con un comparnero. Y esa era la
norma, no podias hablar a los adultos de lo que estaba sucediendo, no podias
llamar a los mayores para que intervinieran y pusieran fin a la situacion.

Yo, entonces, me lo crei, acepté que la inica forma de dignidad que me quedaba
era apretar los dientes, que no me vieran llorar y soportarlo todo. Incluso llegué
a mentir, llegué a decir que los rasgunos que me veian al llegar a casa me los
hacia yo misma. Llegué a decir que habia perdido las cosas que me quitaban y
me escondian.

Todo por pensar que, si me resistia, si evitaba ser una chivata, al menos tendria
una brizna de respeto por parte de mis comparieros. Pasados los afos,
comprendi el profundo error de haber aceptado esa ley del silencio. Y yo creo
que haber sido escritora ha sido, precisamente, una tardia rebelion contra ese
silencio.

Porque si he aprendido algo es que aquello que nos dicen que no debemos contar
es, precisamente, lo que hace falta decir. Y buscando entre mis papeles de
aquellos afnos, he encontrado un relato que escribi, un relato en el que estaba
buscando las palabras con las que contar lo que me pasaba, intentar
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explicarmelo a mi misma y a los demas y curar las heridas. Es una historia enla
que yo me imagino a mi misma como un explorador que llega a una isla
desconocida y alli se encuentra con unos salvajes que la obligan a comerse unos
alimentos repugnantes y asquerosos.

Y era la forma en la que yo estaba fabulando sobre lo que me sucedia en aquel
momento, como llegaban aquellos que me acosaban y escupian en mi bocadillo
y me obligaban a comérmelo. Y mediante esa historia, mediante esa tramaen la
que yo convertia en relato, convertia en aventura, convertia en ficcion y desafio
lo que me estaba sucediendo, encontraba los medios para fortalecerme y
soportar la realidad. Y creo que es muy importante, también, cémo la escritura
nos ayuda a expresarnos y como la creatividad tiene la enorme energia de
liberar la pena y de ayudarnos a encontrar los caminos por los que buscar el
consuelo.

Y por eso creo que ese momento, ese episodio de mi vida, ha sido esencial para
convertirme en escritora. Y yo, como escritora, ahora, busco siempre esos
espacios de silencio, dar voz a quien no la tiene o a quien no se atreve a hablar.
Y creo que en ese episodio yo me converti, de alguna manera, en la escritora que
soy ahora.

Pero si desde este momento, desde el presente, pudiera hablar con mi yo de
entonces, con aquella nifia de ocho, nueve, diez afios que sufria el acoso, le
diria... Todo va a mejorar. Veras, el mundo es mucho mds grande que el patio del
colegio. Encontraras personas que te comprendan, con las que identificarte, que
aprecien tu creatividad, tu sensibilidad.

Pero, por supuesto, en aquel entonces me era imposible comunicarme con la
persona que soy ahora. Y, sin embargo, esa voz, esa voz de animo, esa voz de
esperanza, yo la escuché, y la escuché en los libros. Porque, por aquel entonces,
me fascinaba Michael Ende, Robert Louis Stevenson, Jack London, Joseph
Conrad... Y en aquellos libros yo descubria que habia muchos mundos dentro
del mundo, y muchas aventuras, y muchas posibilidades de futuro.

Yo sali de la espiral de la obsesion y, ademas, descubri algo que fue esencial para
mi en aquel momento. Y es que yo podia almacenar historias de aventuras, de
belleza, dentro de mi, en mi habitacién interior, y guardarlas alli para cuando
granizaba afuera. Y ese hallazgo, yo creo que me salvé.

Los libros me ayudaron a mantener viva la esperanza. Y por eso estoy
profundamente agradecida a lo que los libros hicieron por mi, que es lo que han
hecho por muchisima gente a lo largo de los siglos, y creo que siguen haciendo
todavia. Dar esperanza, ensanchar los horizontes y prometernos que, al final,
habra gente que nos escucha y que nos comprende, como nos escuchan y nos
comprenden los autores de los libros.»



