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CARTA DEL MAESTRO FRAY LUIS DE LEÓN 

A las madres priora Ana de Jesús, y religiosas descalzas del monasterio de Madrid 

 

Salud en Jesucristo: 

Yo no conocí, ni vi a la santa madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra, mas 

ahora que vive en el cielo la conozco, y veo casi siempre en dos imágenes vivas, que nos 

dejó de sí, que son sus hijas, y sus libros, que a mi juicio son también testigos fieles, y 

mejores de toda excepción de la grande virtud; porque las figuras de su rostro, si las 

viera, mostráranme su cuerpo, y sus palabras, si las oyera, me declararan algo de la virtud 

de su alma; y lo primero era común, y lo segundo sujeto a engaño, de que carecen estas 

dos cosas, en que la veo ahora: que como el Sabio dice, el hombre en sus hijos se conoce. 

Porque los frutos que cada uno deja de sí cuando falta, ésos son el verdadero testigo de su 

vida, y por tal le tiene Cristo, cuando en el Evangelio, para diferenciar al malo del bueno, 

nos remite solamente a sus frutos. De sus frutos, dice los conoceréis. Así que la virtud, y 

santidad de la santa, madre Teresa, que viéndola a ella me pudiera ser dudosa, e incierta, 

esta misma ahora no viéndola, y viendo sus libros, y las obras de sus manos, que son sus 

hijas, tengo por cierta, y muy clara, porque, por la virtud que en todas resplandece, se 

conoce sin engaño la mucha gracia que puso Dios en la que hizo para Madre de este 

nuevo milagro, que por tal debe ser tenido, lo que en ellas Dios ahora hace, y por ellas. 

Que si es milagro lo que viene fuera de lo que por orden natural acontece, hay en este 

hecho tantas cosas extraordinarias, y nuevas, que llamarle milagro es poco, porque es un 

ayuntamiento de muchos milagros. Que un milagro es, que una mujer, y sola, haya 

reducido a perfección una Orden en mujeres, y hombres. Y otro la grande perfección a 

que los redujo. Y otro, y tercero, el grandísimo crecimiento que ha venido en tan pocos 

años, y de tan pequeños principios, que cada una por sí son cosas muy dignas de 

considerar. Porque, no siendo de las mujeres el enseñar, sino el ser enseñadas, como lo 

escribe san Pablo, luego se ve, que es maravilla nueva una flaca mujer tan animosa, que 

emprendiese una cosa tan grande, y tan sabia, y eficaz, que saliese con ella, y robase los 

corazones, que trataba para hacerlos de Dios, y llenase las gentes en pos de sí, a todo lo 

que aborrece el sentido. En que (a lo que yo puedo juzgar quiso Dios en este tiempo, 

cuando parece triunfa el demonio en la muchedumbre de los infieles, que le siguen, y en 

la porfía de tantos pueblos de herejes, que hacen sus partes, y en los muchos vicios de los 

fieles que son de su bando, para envilecerle, y para hacer burla dél, ponerle delante, no un 
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hombre valiente rodeado de letras, sino una mujer pobre, y sola que le desafiase y 

levantase bandera contra él, y hiciese públicamente gente que le venza, huelle, y acocee: 

y quiso sin duda para demostración de lo mucho que, puede en esta edad, a donde tantos 

millares de hombres, unos con sus errados ingenios, y otros con sus perdidas costumbres 

aportillan su reino, que una mujer alumbrase los entendimientos, y ordenase las 

costumbres de muchos, que cada día crecen para reparar estas quiebras. Y en esta vejez 

de la Iglesia tuvo por bien de mostrarnos, que no se envejece su gracia, ni es ahora menos 

la virtud de su espíritu, que, fue en los primeros, y felices tiempos della, pues con medios 

más flacos en linaje, que entonces, hace lo mismo, o casi lo mismo, que entonces. Y no es 

menos clara, ni menos milagrosa la segunda imagen, que, dije, que son las escrituras, y 

libros, en los cuales, sin ninguna duda quiso el Espíritu Santo, que, la santa madre Teresa 

fuese un ejemplo rarísimo; porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza, y 

calidad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del decir, y en la 

pureza, y facilidad del estilo, y en la gracia, y buena compostura de las palabras, y en una 

elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua 

escritura que con ellos se iguale. Y así siempre que los leo, me admiro de nuevo, y en 

muchas partes dellos me parece, que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino 

que habla el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, y que le regía la pluma, y la mano, 

que así lo manifiesta la luz que pone en las cosas escuras, y el fuego que enciende con sus 

palabras en el corazón que las lee. Que dejados aparte otros muchos, y grandes 

provechos, que hallan los que leen estos libros, dos son a mi parecer los que con más 

eficacia hacen. Uno facilitar en el ánimo de los lectores el camino de la virtud. Y otro 

encenderlos en el amor della, y de Dios. Porque en lo uno es cosa maravillosa, ver cómo 

ponen a Dios delante, los ojos del alma, y como le muestran tan fácil para ser hallado, y 

tan dulce tan amigable para los que le hallan; y en los otro no solamente con todas mas 

con cada una de sus palabras, pega al alma fuego del cielo, que, le abrasa, y deshace. Y 

quitándole de los ojos, y del sentido todas las dificultades que hay, no para que no las 

vea, sino para que no las estime, ni precie, déjanla, no solamente desengañada de lo que 

la falsa imaginación le ofrecía, sino descargada de su peso y tibieza, y tan alentada, y (si 

se puede decir así) tan ansiosa del bien, que vuela luego a él con el deseo que hierve. Que 

el ardor grande que en aquel pecho santo vivía, salió como pegado en sus palabras, de 

manera, que levantan llama por donde quiera que pasan. Así que tornando al principio, si 

no la vi mientras estuvo en la tierra, ahora la veo en sus libros, y hijas. O por decirlo 

mejor, en Vuestras Reverencias solas las veo ahora, que de son sus hijas de las más 

parecidas a sus costumbres, y son retrato vivo de sus escrituras, y libros. Los libros que 

salen a luz, y el Consejo Real me cometió que los viese, puedo yo con derecho 

enderezarlos a ese santo convento, como de hecho lo hago, por el trabajo que he puesto 

en ellos, que no ha sido pequeño. Porque no solamente he trabajado en verlos, y 

examinarlos, que es lo que el Consejo mandó, sino también en cotejarlos con los 

originales mismos que estuvieron en mi poder muchos días, y en reducirlos a su propia 

pureza en la misma manera, que los dejó escritos de su mano la santa madre, sin 

mudarlos, ni en palabras, ni en cosas de que se habían apartado mucho los trabajos que 

andaban, o por descuido de los escribientes, o por atrevimiento, y error. Que hacer 

mudanza en las cosas, que escribió un pecho en quien Dios vivía, y que se presume le 

movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y error muy feo querer enmendar las 

palabras; porque si entendieran bien castellano, vieran que el de la santa madre es la 
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