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Para Mar del Valle,
que hace rugir a los lirios.
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Yo vengo a morir
a cantar

y a morir
María Sánchez



3

I
LA DIOSA Y LA POLILLA
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I

Abandonada la idea de la voz gótica, veo partir
mi propia vida a lomos del último bisonte.
Crece una polifonía en algún punto de mi
cerebro como un tumor de origen angélico
que acaricia y mata. Sólo sirvo para devorar
juncos y allanar el camino a deidades que nada
quieren decirme, soy un algo bestial que canta
con voz clara, semiótica desechada, semilla
suspendida en hielo perpetuo, un hada con la
cabeza abierta.

Las niñas ya no pintan runas sobre mi piel con
los dedos mojados en la sangre de sus padres y
lo echo de menos, han abandonado el bosque
ante el avance de las telarañas y los desden-
tados. Han perdido la voluntad para seguir
imaginando mi topografía y darle forma.

Danzo alrededor de la hoguera sin compa-
ñía —y sin fuego— como demostración de
debilidad, como celebración de la estupidez,
danzo con la insistencia terminal propia de las
mentes atormentadas y los cuerpos exhaus-
tos. Aquí estoy, soplando un cuerno contra el
catabático, tiritando y soñando con la inani-
ción y el sarmiento, rezando al espíritu de la
ceniza para que se lleve la peste y las mantecas
que me visten, girando en torno a un agujero
húmedo que no guarda memoria de las brasas.
He olvidado las plegarias y las ha cubierto el
musgo, puede que me siente a escuchar crecer
mis uñas hasta que se conviertan en garras y
sea capaz de rascar la superficie verde de las
piedras, quiero enfebrecer buscando relie-
ves que me devuelvan la lengua de mi madre.
Ojalá no hayan desaparecido los augures si
este día llega, ojalá queden vivas brujas de las
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flores o druidas de ojos nublados que no hayan
enloquecido. Ojalá exista alguien que quiera
recordarme.
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II

Trato de escribir mi vida
hora tras hora
con la esperanza de contar mi fragilidad
en veintiún poemas de amor
y un par de canciones en ruinas.
Pero yo no soy Adrienne Rich.
No sé leer las arrugas
de las ancianas enfadadas,
ni entiendo el lenguaje luminoso
que me muestra el telescopio
de Caroline Herschel
en las noches claras de verano.

Mi nombre está escrito en las olas
no en el agua
en las olas
porque es lunar y cambiante
no tiene resonancia en regiones de alabastro
ni se le espera en las habitaciones griegas.

Conozco el exilio que emparenta con la hiedra
que cobija moho y escarabajos
en las fachadas de los monasterios escuálidos.
La sombra es ágrafa, la miseria es muda,
las mujeres se esconden detrás de los carteles
los hombres nunca han sabido mirar de cerca.

Mi voz interior carece de substancia
y ha desaprendido
el arte de la mentira compasiva,
todo es luto y danza macabra,
llevo tatuadas plañideras en el pecho
que comparten la misma boca negra
—el mismo vacío triste—
cuya comisura empieza en un pezón y termina en el otro.

Me hubiera gustado reflejar la paz
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de las ahogadas en el rostro.
Atreverme al breathplay definitivo
para ganarme una lápida en el gineceo.

Me aterra terminar junto al Orfeo de Trackl
esperando en una esquina de la dimensión
equivocada
a que un ángel blanco venga a decapitarme y
arroje mi cabeza al mar de la tranquilidad.

Temo seguir esperando la fiebre de la crisálida
cruzarme con sus vientos
y que nunca lleguemos a encontrarnos.
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III

Cómo asciendo desde una niñez sórdida en el
remolque del hombre del saco, a quién reclamo
las bendiciones que se me deben. Las viejas
que debieron besarme en la frente están sepul-
tadas con los labios curvados hacia las encías y
la boca negra.
Ya no rezan el rosario a media tarde.
Ya no cantan canciones de hambre.

Leo las vísceras de la noche y traen malos
augurios, camino hacia un campo de helechos
con la mirada perdida y el paso nervioso de las
ahorcadas.
Arráncate tu ropa de vestal y vísteme con ella,
traza un camino de fuego hasta la entrada del
templo en el que he de esperar la palabra y la
resurrección. Todos los mares dicen mi nom-
bre. Todas las montañas asienten complacidas.
Todos los abismos abren la boca y se despere-
zan. Todas las cuevas guardan secretos. Todos
los ladrones bailan alrededor del féretro vacío
de mi madre.

Vísteme con tu ropa de sacerdotisa y pronuncia
en voz baja el nombre de mi patria, de mi fami-
lia, de mi raza, dame un motivo para no hun-
dirme bajo el peso del mercurio, para seguir
interpretando la danza de la malformación con
gracia enfermiza y sonrisa pintada.
Vísteme con lo que te sobre cuando hayas par-
ticipado en los misterios y vuelvas del bosque
cansada y fría, con aliento a hierba mora, sa-
biendo que nada puedo ofrecerte más allá de la
humillación de Casiopea, que las arpías no me
permitirán la entrada en Mitilene de tu mano y
tendré que esperarte en la playa alimentándo-
me de crustáceos y abrasándome la piel.
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Vísteme con tu mano arrugada cuando estés
cansada de vivir, aunque sólo quede mi esque-
leto combado y amarillento, hazlo al menos
una vez, cúbreme con la última pieza que no
hayan devorado las polillas y devuélveme la
dignidad a deshora, cuando no la necesites,
cuando la lluvia se esconda entre los muertos.
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