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Para Mar del Valle,
que hace rugir a los lirios.



Yo vengo a morir
a cantar

y a morir
Maria Sanchez



I
LA DIOSAY LA POLILLA



Abandonada la idea de la voz goética, veo partir
mi propia vida a lomos del ultimo bisonte.
Crece una polifonia en algun punto de mi
cerebro como un tumor de origen angélico

que acaricia y mata. Solo sirvo para devorar
juncos y allanar el camino a deidades que nada
quieren decirme, soy un algo bestial que canta
con voz clara, semiodtica desechada, semilla
suspendida en hielo perpetuo, un hada con la
cabeza abierta.

Las nifias ya no pintan runas sobre mi piel con
los dedos mojados en la sangre de sus padres y
lo echo de menos, han abandonado el bosque
ante el avance de las telarafias y los desden-
tados. Han perdido la voluntad para seguir
imaginando mi topografia y darle forma.

Danzo alrededor de la hoguera sin compa-

fiia —y sin fuego— como demostracion de
debilidad, como celebracion de la estupidez,
danzo con la insistencia terminal propia de las
mentes atormentadas y los cuerpos exhaus-
tos. Aqui estoy, soplando un cuerno contra el
catabatico, tiritando y sofiando con la inani-
cion y el sarmiento, rezando al espiritu de la
ceniza para que se lleve la peste y las mantecas
que me visten, girando en torno a un agujero
hiimedo que no guarda memoria de las brasas.
He olvidado las plegarias y las ha cubierto el
musgo, puede que me siente a escuchar crecer
mis ufias hasta que se conviertan en garras y
sea capaz de rascar la superficie verde de las
piedras, quiero enfebrecer buscando relie-

ves que me devuelvan la lengua de mi madre.
Ojala no hayan desaparecido los augures si
este dia llega, ojala queden vivas brujas de las



flores o druidas de ojos nublados que no hayan
enloquecido. Ojala exista alguien que quiera
recordarme.



II

Trato de escribir mi vida

hora tras hora

con la esperanza de contar mi fragilidad
en veintiun poemas de amor

y un par de canciones en ruinas.
Pero yo no soy Adrienne Rich.
No s¢ leer las arrugas

de las ancianas enfadadas,

ni entiendo el lenguaje luminoso
que me muestra el telescopio

de Caroline Herschel

en las noches claras de verano.

Mi nombre esté escrito en las olas

no en el agua

en las olas

porque es lunar y cambiante

no tiene resonancia en regiones de alabastro
ni se le espera en las habitaciones griegas.

Conozco el exilio que emparenta con la hiedra
que cobija moho y escarabajos

en las fachadas de los monasterios escuélidos.
La sombra es agrafa, la miseria es muda,

las mujeres se esconden detras de los carteles
los hombres nunca han sabido mirar de cerca.

Mi voz interior carece de substancia
y ha desaprendido

el arte de la mentira compasiva,
todo es luto y danza macabra,

llevo tatuadas plafiideras en el pecho
que comparten la misma boca negra
—el mismo vacio triste—

cuya comisura empieza en un pezon y termina en el otro.

Me hubiera gustado reflejar la paz



de las ahogadas en el rostro.
Atreverme al breathplay definitivo
para ganarme una lapida en el gineceo.

Me aterra terminar junto al Orfeo de Trackl
esperando en una esquina de la dimension
equivocada

a que un angel blanco venga a decapitarme y
arroje mi cabeza al mar de la tranquilidad.

Temo seguir esperando la fiebre de la crisalida
cruzarme con sus vientos
y que nunca lleguemos a encontrarnos.



I

Como asciendo desde una nifiez sérdida en el
remolque del hombre del saco, a quién reclamo
las bendiciones que se me deben. Las viejas
que debieron besarme en la frente estan sepul-
tadas con los labios curvados hacia las encias y
la boca negra.

Ya no rezan el rosario a media tarde.

Ya no cantan canciones de hambre.

Leo las visceras de la noche y traen malos
augurios, camino hacia un campo de helechos
con la mirada perdida y el paso nervioso de las
ahorcadas.

Arrancate tu ropa de vestal y visteme con ella,
traza un camino de fuego hasta la entrada del
templo en el que he de esperar la palabra y la
resurreccion. Todos los mares dicen mi nom-
bre. Todas las montafias asienten complacidas.
Todos los abismos abren la boca y se despere-
zan. Todas las cuevas guardan secretos. Todos
los ladrones bailan alrededor del féretro vacio
de mi madre.

Visteme con tu ropa de sacerdotisa y pronuncia
en voz baja el nombre de mi patria, de mi fami-
lia, de mi raza, dame un motivo para no hun-
dirme bajo el peso del mercurio, para seguir
interpretando la danza de la malformacion con
gracia enfermiza y sonrisa pintada.

Visteme con lo que te sobre cuando hayas par-
ticipado en los misterios y vuelvas del bosque
cansada y fria, con aliento a hierba mora, sa-
biendo que nada puedo ofrecerte mas alla de la
humillacion de Casiopea, que las arpias no me
permitirdn la entrada en Mitilene de tu mano y
tendré que esperarte en la playa alimentando-
me de crustaceos y abrasandome la piel.



Visteme con tu mano arrugada cuando estés
cansada de vivir, aunque sélo quede mi esque-
leto combado y amarillento, hazlo al menos
una vez, cubreme con la tltima pieza que no
hayan devorado las polillas y devuélveme la
dignidad a deshora, cuando no la necesites,
cuando la lluvia se esconda entre los muertos.



Indice

[. LADIOSAY LA POLILLA
I
II
I
v
v
VI
VII
VIII
IX
X
X1
XII
XIII
X1V

IT. PYTHIA
XV
XVI
XVII
XVIII

III. EL ANTRO
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII

CREDITOS

OO OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 00 OO0 0 0 0 0 OO 00 00 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 OO0 00 00 00 00 O K~ W



	I. LA DIOSA Y LA POLILLA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

	II. PYTHIA
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII

	III. EL ANTRO
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII

	CRÉDITOS

