—Sacar los cuadros para vendérselos a los rusos.

—:Nosotros?

No tuve mis que entornar los ojos para ver de nuevo a Alberti delan-
te del gran camion donde iban a marchar a Levante varios cuadros de
escuela espanola, sacados del Museo del Prado. Fue en noviembre de
1936, y Madrid estaba ardiendo. Me es facil recordar su voz. Nos dijo:

—Cuando llegué aquella tarde me hicieron pasar por una puerta por la
que no me imaginé poder pasar nunca. Dos milicianos fueron tomando
cuerpo en lo oscuro. Subimos otra escalera en sombra y llegamos a una
rotonda, donde la limpara minera alumbré una gruesa moldura cuyo
filo lanz6 chispas de oro. Al azar y como quien abre las péginas de un
libro, meti la luz entre dos lienzos. Uno era La emperatriz Isabel de
Portugal de Tiziano; el otro, no se veia. Un trallazo de frio me recorrié la
espalda. Todo el museo habia descendido a los sétanos para guarecerse
de los trimotores alemanes. Tres mil cuadros, centenares de obras maes-
tras estaban alli, muertos de miedo, hombro con hombro, temblando en
los rincones. Quise subir a ver el espectaculo terrible, dnico, insospecha-
do, de una pinacoteca de las mejores del mundo, desnudas de pronto sus
paredes. Pocos hombres podrian recorrer de un lugar a otro aquel dolor
sin nombre del museo vacio. Yo eché a andar por él. En la rotonda se
alzaba un andamiaje que subia hasta la cupula. Entre los travesafos se
veia la estatua de Carlos v, con Francisco 1 a sus pies, de Leoni. A través
de la cipula se oscurecia el cielo. Una bomba incendiaria habia hecho
afiicos los cristales de la montera. Seguimos. El olor a cera mezclado con
el barniz de los cuadros, que me habia perfumado tantas mananas inolvi-
dables, persistia s6lo en mi recuerdo. Hacia frio. Las vidrieras del techo
también estaban rotas. Como ventanas ciegas, la huella de los cuadros
descolgados se estampaba en los muros. Y fui poniendo sobre ellas: aqui
La visién de San Pedro de Alcdntara, de Zurbarin; enfrente, el San
Bartolomé, de Ribera; mas alld, Las fuentes de Aranjuez, de Juan Bautista
Mazo... Se me caia el alma de vergiienza. En la sala de Veldzquez entrevi
la mancha dejada por las Lanzas y no quise pasar, tal angustia mezclada
de célera senti. Varias bombas incendiarias habfan perforado la techum-
bre y no habia concluido entre las llamas todo porque hay que pensar
que las bombas alli caidas tenfan més conciencia que los que las tiraron.
«Catorce bombas incendiarias hemos recogido», dijo la voz despaciosa
del miliciano. El subdirector, sefior Sinchez Cantén, incliné confuso la
cabeza. Seguimos andando por aquel extrafio suefio de mangueras entre-
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cruzadas como serpientes y de tierra y polvo, sobre el que quedaba la
marca de los pasos. «Hemos extendido mucha tierra para proteger lo que
hay en los sétanos», seguia diciéndome mi acompanante. Y su voz era
tierna y me conmovia ver aquellos dos hombres salvando con ternura
admirable, con profunda intuicién aquello importantisimo, no para
nosotros, sino para el mundo entero. «Algtn dia entre los salvadores del
Museo del Prado, vuestro nombre figurard en un sitio de honor». Era
casi de noche y se me desdibujaron sus caras, pero no su voz. «Camarada
Alberti: nosotros hemos hecho bien poco. Es el Partido. ;Comprendes?»
Aunque era ya de noche me llevaron a los tejados. Vi los cauces de cinc
de las canales que guifan el agua de las lluvias, perforados por las bombas
arrojadas para incendiar los Goyas, los Veldzquez, los Greco... Fueron
contadas hasta treinta y cuatro bengalas. La punteria no podia fallar.
Sabfan muy bien los hitlerianos que alli no habia polvorines. Una bomba
enorme cayé en el Paseo del Prado. Desde la Fuente de Neptuno hasta la
glorieta de Atocha se rompieron los cristales de las casas; una de las fuen-
tes que mira al Botdnico rodé por el suelo... Habldbamos mirando aque-
llo cuando asomaron timidas las primeras estrellas. Bajamos a los sota-
nos. El subdirector del museo nos habia seguido sombrio v silencioso.
Dentro de é| parecian refir en guerra civil la verdad de lo que habia visto
y sus simpatias personales. No le hicimos caso. «El Ministerio de
Instruccién Publica autoriza a Maria Teresa Ledn a evacuar inmedia-
tamente, de acuerdo con usted, aquellas obras cuyo estado de conserva-
cién lo permitar. Si, que salieran para que el zumbido diario de los avio-
nes sobre Madrid no nos atormentase tanto. Se trabajé con celeridad v
dos dias después la primera expedicién estaba dispuesta.

Yo la habia visto salir del patio de la Alianza de Intelectuales.
También senti un escalofrio cuando me dijeron: «Ahi estan Las Meninas,
y en la otra caja, precisamente, el Carlos 1 a caballo de Tiziano». Hasta
ayudé a colocar sobre el extrano monumento grandes lonas para prote-
gerlo de la humedad. Milicianos del 5.° Regimiento llegaron a mediano-
che para custodiar la expedicién. Dos motoristas irfan abriendo paso a la
histérica marcha. Alberti se habia quedado muy palido. Su perro Niebla,
amigo de todos, ladré a todo aquello. Todos estdbamos conmovidos y
aguarddbamos sin hablar. Cuando lleg6 el que iba a ser jefe de la expedi-
cién, casi a medianoche, salimos al patio. Alberti se encontré que todos
los milicianos se habian agrupado para mirarlo, para despedirse. Bajé
con ellos a la oscuridad del patio, que es nuestra casa provisional, y
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oimos: «Camaradas: ¢l gobierno, su Ministerio de Instruccién Publica,
os contia esta noche algunas de las obras maestras mas valiosas de nues-
tro tesoro nacional. Los defensores de Madrid defienden también su
museo. Nuestra guerra no se limitard a vencer al fascismo que armé a
Franco, ni a dar de comer a los que siempre tuvieron hambre; nos bati-
mos por algo mas lejano, mas alto. EI mundo entero saludard manana en
vosotros a los verdaderos salvadores de la culturar. Los motores se pusie-
ron en marcha. Algunos segundos después, aquellos milicianos jévenes,
que tal vez no supiesen leer, y que, sin duda alguna, jamds habrian entra-
do en el Musco del Prado, se disponian a salir de Madrid entre la niebla
y muertos de frio, lentamente, camino de Levante... Y a mi, me decian a
mi en plena calle de Alcald, que tenfamos en la Alianza los cuadros del
Prado ;para vendérselos a los rusos!

—Sois unos miserables. Con que vo diese un grito te agarrarian cien
manos para darte el paseo, estipido.

—Prueba. El tonto eres ti. ;Crees que las calles de 1938 son las de
19367 Ahora la gente no quiere lios y se escabulle. Madrid es un herois-
mo cristalizado.

~Tu y los tuyos sois gente sin alma. Vete a tu agujero pronto. Y agra-
décele a Maruja lo que estoy haciendo. La he querido demasiado para
matarte.

Apenas acerté a balbucear:

—Pero, perdona. No crei que estuvieras tan convencido, pensé que
eras un republicano geogrifico.

Le volvi la espalda, pero jqué desorden me dejé dentro! {Otra vez
Maruja! ;Estaremos siempre ligados por algo a esta gente: sangre, afectos,
costumbres? Mezquina y baja. Si, mezquina y baja moviéndose en una
escala de rencores, en el si ti eres mas o menos medido al milimetro,
contando una invitacién, un saludo, un antepasado mds o menos, pero
nunca la inteligencia. La inteligencia tenia figura de lacayo; se la usaba,
pero no se la admitia. ;Qué pocos de ellos se salvaban de esta mediocri-
dad! ;Admitir socialmente! A mi no me admitian, a mis padres no se los
admitia, a mis tias si se las admitia. Pero ;adénde? La pirimide se escalo-
naba hasta el rey. Mi tia Maria llegaba hasta la infanta. {De cuando en
cuando iba a los salones de la calle Quintana a oir musica! ;Qué arrobo
estar con Isabelita! Isabel de Borbén, con los ojitos muy chicos en su cara
de botijo verbenero no veia a nadie, pero las agraciadas si que la vefan
cerrar los parpados, seguramente despreciandolas, pues fue sefora muy
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