


Madrid es una ciudad de mas de un millén
de cadaveres (segun lzs (ltimas estadis-
ticas),

A veces en la noche yo me revuelvo vy me
incorpore en este nicho en el que hace
45 afios que me pudro,

Yy paso largas horas oyendo gemir al huara-
ofin, o ladrar los perros, o Huir blanda-
mente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el hu-
racan, ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente
de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntiandole a Dios,
preguntandole por qué se pudre lenta-
mente mi alma,

por gqué se pudren més de un millén de
cadaveres en esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren
lentamente en el munda.
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Dime, jqué huerto quieres abonar con nues-
tra podredumbre?

;Temes que se te sequen los grandes rosa-
les del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?
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jAddonde va esa mujer,
arrastrandose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la aleuza en ls mano?

Acercans: no nos ve.

Yo no sé qué es mas gris,

si el acero frio de sus ojos,

si el gris desvaido de eze chal

con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad

de esquivar algo horrible.

Si, estamos equivocados.

Esta mujer no avanza por la acera

de esta ciudad,

esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antipuas, zanjas
cientes,

re-
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¥ tristes caballones,

de humana dimension, de tierra removida,

de tierra

que ya no cabe en el hoyo de donde se sac,

entre abismales pozos sombrios,

vy turbias simas subitas,

lenas de barra y agua fangosa y sudarios harapien-
tos del color de la desesperanza.

Oh =i, la conozco.

Esta mujer yo la conozeo: hn venido en un tren,

en un tren muy largo;

ha viajado durante muchos dias

¥ durante muchas noches:

unas veces nevaba v hacia mucho [(rie,

otras veces lucia el sol y remejia el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan
extrafins flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,

mareada por el ruido de la conversacion,

por el traqueteo de las ruedas

¥ por el humo, por el olor a nicotina rancia.

iOh!:

noches y dias,

dias y noches,

noches y dias,

dias y noches,

y muchos, muchos diasg,

y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni como se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.
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Ella

recuerda sblo

que en todas hacia frio,

que en todas estaba oscuro,

¥ que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempies monstruoso
que le colgara de la mejilla,

como si con &l wrrancar del tren le arrancaran el
alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran in-
numerables margaritas, blancas cual su alegria
infantil en la Besta del pueblo,

como si le arrancaran los dias azules, el pozo de
amar a Dios v esa voluntad de minuios en suce-
sion que llamamos vivir.

Pero las lagubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frencéiica a las ventanillas,

gritando y retorciéndose,

solo

para ver alejarse en la infinita llanura

eso, una solitaria estacion,

un lugar

senalado en las tres dimensiones del gran espacio
cosmico

POr una cruz

bajo las estrellas,

Y por fin se ha dormido,

si, ha dormitado en la sombra,

arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,

por gritos ahogados y empafiadas risas,

como de gentes que hablaran a través de mantas
bien espesas,
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shlo rasgadas de improviso

por lloros de nifios que se despiertan mojados a la
media noche,

o por cortantes chillidos de mozas a las que en los
tineles les pellizcan las nalgas,

... atin mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y dias,

si, muchos dias,

y muchas noches.

Siempre parando en estaciones diferentes,

siempre con un ansia turbin, de bajar ella también,
de quedarse ella también,

ay,

para siempre partir de nuevo con el alma desga-
rrada, :

para siempre dormitar de nuevo en trayectos in-
acabables,

.. No ha sabido efmo.

Su suefo era cada vez mas profundo,

iban cesando,

casi habian cesado por fin los ruidos a su alrededor:

gblo alguna vez una risa como un pufial que brilla
un instante en las sombras,

algin chillido como un limén agrio que pone ama-
rilla un momento la noche.

Y luego nada,

Solo la velocidad,

s6lo el traqueteo de maderas y hierro

del tren,

golo el ruido de! tren,

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
vy ha mirado a su alrededor,
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y estaba sola,

v ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagén a otro,

v estaba sola,

y ha buseado al revisor, a los mozos del tren,
a algtn empleado,

a algfin mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,

y ha gritado en la oscuridad,

v estaba sola,

v ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

v ha preguntado

quién conducia,

quién movia aguel horrible fren.

Y no le ha contestado nadie,

porgue estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido dias y dias,

loca, frenétiea,

en el enorme tren vacio,

donde no va nadie,

que no conduce nadie,

... Y esa es la terrible,

la estiipida fuerza sin pupilas,

que atn hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,

desgastando las losas,

entre zanjas anbiertas a un lado y owro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con ese tamafio preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanns.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

Niiu. BE5.—3
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abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza
exquisita,

como si caminara surcando un trigal en granazoén,

si, como si fuera surcando un mar de cruces, o un
bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este creplisculo que cada vez se ensombrece mas,

se inclina,

va curvada como un signo de interrogacion,

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

JEs gue se asoma por el marco de su propio cuerpe
de madera,

como si se asomsra por la ventanilla

de un tren,

al ver alejarse la estacion andnima

en que se debia haber quedado”

¢Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaceion,

¥ se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

;0 es que como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiade
fruta,

conserva ain en el invierno el tierno vicio,

guarda atn el dulee alabe

de la cargazén v de la compaiia,

en sus tristes ramas desnucas, donde ya ni se posan
los péjaros?



MONSTRUOS



Todos los dias rezo esta oracién
al levantarme;

Oh Dios,

no me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.

Cereado estoy de monstiruos

aque mudamente me preguntan,

igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal ver te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

el silencio de tu invariable noche

con mi desgarradera interrogacion.

Bajo la penumbra de las estrellas

¥ bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estan tendiendo:
jSon monstruoes,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si
misma,
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me hacen hombre,
monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo eiempiés que hacia ti clama con
todos sus tentédculos enloguecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente;

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimafia que brama hacia ti,

como esta desgarrada incognita

que ahora te increpa con gemidos articulados,

que ahora te dice:

“Oh Dios,

no me atormentes mAs,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

¥ este espanto intimo gue hacia ti gime en la noche,”
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