
INSOMNIO 



?,Iadrld ell una ciudad de mas de un millon 
de cadaveres (scg un las ultimas estadis­ 
ticas). 

A vecee en la noche yo me revuelvo y me 
iocorporo en este niche en d que haee 
45 aiios que me pudro, 

y pa~ largas horas oyendo ~nir al hura­ 
can, o ladrar los perros, o Oun blanda­ 
m«nte la luz de la lune. 

Y paso largas horas gimiendo come el bu· 
racan, ladrando como un perro enfurecido, 
fluyendo como la lecbe de la ubre calientc 
de v.na gl'8,Il vaea amazilla, 

Y peso large11 bores preguntandole a Dios, 
pre,unt.aru:lole por que so pudre lenta­ 
men~ mi alma, 

J>Ol' que se pudrcn mas de un mill6n de 
cadaveres en esta ciudad de Madrid, 

por que mil millones de cadaveres se pudren 
lentamente en el mundo. 



Dime, ;.que huerto quieres abcnar con nues­ 
tra podredumbre? 

;. Temes que se te sequen los grandee_ resa­ 
lea del dia, 

las tristes azucenas letalee de tus noches? 
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A Leopoldo Po:nero. 

MUJER CON J\LCIJZA 



Si, estamos equivocados. 
Esta mujer no avanse por la acera 
de esta ciudad, 
esta mujer va por un campo yerto, 
eotre zanjas abiertas, ~anjas antiguas, zenjas re­ 

cientes, 

V .a despacio, arrastrando Ins pies, 
desgastando suela, desgastandc losa, 
pero llevada 
por UD. terror 
oscuro, 
por una voluntad 
de esquivar algo horrible. 

Acercaos: no nos ve. 
Yo no se que es mas gris, 
si el acero frio de sus ojos, 
si el gri$ desvaido de ese cha! 
con el qua se envuelve el euello y la eabesa, 
o si el paisaje desolado de su alma. 

;,Adonde va esa mujer, 
arrastrandose per la acera, 
abora que ya es casi de noche, 
con lo aleuea en lo ma.J10? 



Pero el horrible tren ba ld.o parando 
en tantas estaciones diferentes, 
que ella no sabe con exactltud ni c6mo se Ilamaban, 
ni los srtios, 
ru las epocas. 

Oh si, lo conosco. 
Esto mujer yo In conor.co: hn venido en un tren, 
en un tren muy lnrgo; 
ha viajado durJtntu muehos dins 
y durantc muehns noehes: 
unns veces nevnba y hncia muobo Irle, 
otrus vecos lueiu <'I sol y remejia el viento 
nrbustoa juvc•nllee 
en los cnmpos en dondc Inccsantcmcnee cstallan 

oxlrofin, fiorc11 enc mdidas. 
Y ella ha viajado y ho vinjado, 
marendn por el ruido tie la conver11noi6n, 
pnr el traqueteo de IM ruedns 
y por cl humo, pot ol olor u nicotine runeia. 
;Oh!: 
noches y dins, 
dins y noches, 
noches y dras, 
dias y noches 
y muches, mucho. dfas, 
y muchns, mucbas nocbes. 

y tristes eaballoncs, 
de humnnn diroenfiion, de tierra removida, 
de lierra 
que ya uo cabe en el hoyo de donde se sace, 
cntre abismales pozos sombrios, 
y turbias simas subitas, 
llenas de b11M"o y agua faugosn y sudar ics harapien­ 

tos del color de la dese11pt,nmza. 
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Y por fin se ha dormido, 
sf, ha dormitado en la som bra, 
arrullada por un fondo de lejanas oonversaciones. 
por gritos ahogados y empafiadas ri~11s. 
como de gentes que bablaran a traves de mantas 

bien espeaas, 

Ella 
recuerda solo 
que en todas hacie frio, 
que en. todas estaba cscuro, 
y que al part.ir, al arrancar el tren 
ha comprendido siempre 
cuan bestial es el to_pcl­,zo du la injustieia absoluta, 
ha sentido siempre 
una tristeza quo era como un ciernpres monstruoso 

que le colgara de la mejilla, 
como si con el arrancar de! tren le arrancaran el 

alma, 
como si con el arrancar del tren le arrancaran in· 

numerables margaritas, blancas cual su alegr ia 
inf,rntil en la fiesta del pueblo, 

como si le arrancaran los dills azules, el J!Ozo de 
amar a Dies y esa voluntad de minutes en $UW· 
sicn que Ilamamos vi vir 

Pero las higu bres estaciones se alejaban, 
y ella se asomaba Frenefica a las ventanillas, 
gritando y retorcien.dose, 
solo 
para ver alejarse en la in.6nitn llanura 
eso, una solitru·ia estaci6n, 
un luger 
seiialado en, las tres dimensiones de! gren eepacio 

c6smico 
por una cruz 
bajo las estrellas. 
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Y csta mujer se ha despertado en la noche, 
y estaba sols, 
y ha mirado a su alrededor, 

... No ha sabido o6mo. 
Su sueiio eru eade vez mas profundo, 
iban eesandc, 
casi babian cesade J>Or fin los ruidos a su alrecledor: 
solo olguJ:10 vet une. risa oomo un pu.iial que brilla 

un instllnte en las scmbras, 
elgun cbillido como un \imon egrio que ~ne ame­ 

rilla un momenta la noehe. 
Y luego nada, 
Solo le veloc:idad, 
solo el traqueteo de maderns y blerro 
de! tren, 
solo el ruido del tren. 

Y ha viaiadc neebea y dins, 
11i, muches diaa, 
y muches noehes, 
Siompre parando on ostacionea diferentes, 
siempre con un ansln turbiu, de bajar ella tombien, 

de quedarse olln tambion, 
ay, 
pure siompre partir de nuevo con el nlme desga­ 

rrade, 
para siempre dorm1tar de nunvo en trayectoa iD· 

ooa be bles . 

solo rase:adas de rmproviso 
por lloroe de niiios que se despiertan mojados a la 

media noche, 
o por cortantes ehillidos de mozas a las qua en los 

tuneles les pelllecan Illa n.aliras, 
... aun mareada por el humo de! tabaco. 
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... Y esa es la terrible, 
la estup1de fuerza sin pupilas, 
que aun hace quc esa :m.ujer 
avance y avance por la ace .. a. 
desgast.ando la suela de sus viejos zapatcnea, 
desgastando las Iosas, 
entre zunjas nbiertas e un !ado II ouro, 
entre caballones de tierra, 
de dos metros de longitud, 
con ese tamaiio precise 
de nuestro lernura de cuerpos humanos. 
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mane, como el 

atributo de una semldiosa, su alcusa), 
Nr"rM. ij95,-a 

y estaba sola, 
y ha comenzado a correr per los pasillo~ de! tren, 
de UD vagon 8 OUO, 
y estaba sola, 
y ha buscado al revisor, a los mozcs de! tren, 
II algun empleado, 
a algun mendigo que viajara oculto bajo un asiunto, 
y estaba sols, 
y ha gr itado en la oscurtdad, 
y estsba sola, 
y ba preguneado en la cscuridad, 
y estaba sola, 
y ha preg\intado 
quien eondueia, 
quien mcvia aquel horrible rren. 
Y no le ha contestado nadie, 
porque estaba solo, 
porque estaba sola, 
Y ba seguido dfas y diaa, 
loca, frenetica, 
en ol enormc tren vacio, 
donde no va nedie, 
que no conduce nadie, 
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Ella, 
en este crepusculo que cada vee se ensombrece mis, 
se inelina, 
va curvada coma un signo de rnterrogacicn, 
con la espina dorsal argueada 
sabre el suelo. 
;.Es que se asoma par el marco de su propio cuerpo 

de madera, 
coma si se asomara por la ventanilla 
de un tren, 
aJ ver alejarse la estacion anonima 
en que se debia baber quedado ? 
;.Es que le pasan, es que la cuelgan del cerebra 
sus recuerdos de tierra en pu trefaccion, 
y se le tensan tirantes cable!' invisibles 
desde sus tumbas d.iseminadas? 
;. 0 es que coma esos almendros 
que en el verano estuvieron cargados de domasiade 

Iruta, 
conserve aun en el invierno el tierno vicio, 
guarda aun el duke alabe 
de la carga26n )I de la compafiia, 
en sus triste~ ramas desnudas, donde ya ni se posan 

los pajaros? 

abriendo con amor el aire, abriendolc con delieadeza 
exquisita, 

coma si caminara surcando un trigaJ en granezon, 
sf, coma si fuera surcando un mar de cruces, o un 

bosque de cruces, o una nebulosa de cruces, 
de eercanas cruces, 
de cruces lejanas. 
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MONSTRUOS 



No me devoran, 
Devoran .mi reposo an he! ia do, 
me hacen ser una angusua que 9e desarrolla a si 

misma, 

Oh Djos, 
no me atormentes mas. 
Dime que significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que niudamente me preeun um, 
igual, 1bunl que yo les interrogo a ellos. 
Que ta! vez te preguntan, 
!o mismo que yo en vano perturbo 
el silencio de tu invariable noche 
con mi dcsgarradera interrogaci6n. 
Ba Jo la penurnbrn dC' las iast rellas 
y bajo la terrible tirneb!a de la luz solar, 
me aeechan ojos enemigos, 
r "'.. ,, i;rote~n,s me vigjlan, 
colorcs hiricnu­s lazos me estan teodiendo: 
jsnn monstruos, 
estoy cercado de monstruos! 

Todos los die! rezo esta oroci6n 
al levantarme; 



No, ninguno tan horrible 
como este Damaso frenetico, 
como este amarillo ciempies que hacia ti clama con 

todos sus tentaculos enloquecidos, 
como esta bestia inmediata 
trans{undida en una a»gustia Buyente; 
no, ninguno tan monstruoso 
como esta alimaiia que brama bacia ti, 
como esta desgarrada incognita 
que ahora te increpa con gemidos articulados, 
que ahora te dice: 
"Oh Dies, 
no me atormentes mas, 
dime que significan 
estos monstruos que me rodean 
y este espanto intimo que bacia ti gime en la noche." 

me hacen hombre, 
monstruo entre monstTuos. 
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