Jordi Gracia (1965): fragmento «Don Quijote esta ya
bien despierto mientras Cervantes da por acabada
la Gltima enmienda a un libro terminado»,
perteneciente al ensayo Miguel de Cervantes. La
conquista de la ironia (2016).

Don Quijote esta ya bien despierto mientras
Cervantes da por acabada la ultima enmienda a un
libro terminado, o casi. S6lo faltan el prologo y los
poemas preliminares, pero sin duda lleva ya el
titulo nuevo, aunque sea casi a titulo postumo, con
el libro acabado y rematado.

Si algan emblema capta esa dimension ironica
nuclear del Quijote es este hallazgo tan tardio y tan
revelador de la maduracion interna de un enfoque
subversivo. Cervantes sabe ya perfectamente que
su personaje y su libro estan a anos luz del primer
relato del que nacié todo y que era un relato
basicamente simple, o una humorada de poca
trascendencia. La escritura misma desatada y sin
modelos, en la libertad pura de su plena madurez
intelectual y wvital, ha burlado escribiendo las
constricciones de su tiempo, ha desafiado la
claridad falsificadora de los blancos y los negros,
ha saboteado la escision pulcra entre acierto y



error, entre inteligencia y chaladura porque ha
ensanchado el perfil de un loco puro para
convertirlo en un loco inquietantemente cuerdo,
rebosante de sentido tantas veces como a la vez
sonrojante y patético. Asignarle a su loco desde el
titulo el valor del talento es una ironia gigantesca y
ejemplar plantada desde el principio mismo
porque la inteligencia caracteriza a un hombre que
lleva la broma en su nombre, y bromazo es
llamarlo don Quijote. Por supuesto que don
Quijote ha probado ampliamente su inteligencia y
su buen pensar, pero sin duda ha probado a la vez
y con pruebas vastisimas no estar en sus cabales. Y
sin embargo, Cervantes ha titulado el libro con un
adjetivo que atrae toda la carga semantica hacia la
inteligencia y la calidad intelectual del héroe,
aunque sea la inteligencia y la lucidez de un loco,
héroe y orate a la vez.

La abstraccion absorta de los dogmas a Cervantes
se le atraveso definitivamente hace muchos anos,
tras la remota experiencia de soldado y preso, tras
la larga experiencia de comisario y cobrador, tras
el final evidente de un mundo que se ha ido junto
a un montéon de muertos ya. Pero también se le
atraveso la predicacion a ojo y la instruccion



moralista, como desconfia receloso de la
perfeccion ilusa de nada al menos desde la
plenitud de sus cincuenta y muchos anos,
expresidiario a cuenta de Hacienda y burléon
espectador de timulos funerarios de grandes aires
vacios. Hace anos que la bondad se inyecta de
sombra y hace anos que la plenitud esconde el
hueco, como si la ironia fuese la mejor
herramienta para mirar comprensivamente los
afanes humanos, y quiza la unica que acierta, o la
que mejor acierta, a rebajar las convicciones
excluyentes y abarcadoras para percibir en
sincronia la contradictoria complejidad de lo
humano. Ya no ha respetado ni siquiera las
fronteras de lo que todo el mundo respeta, la
division entre géneros nobles e innobles, entre
aventuras ideales y fantasticas y aventuras a ras de
suelo y comicas, porque también la mezcla de
ambas, y hasta la interseccion de las unas con las
otras, como sucede en su libro, son otra conquista
de la ironia irreductiblemente ligada a la
conciliacion de modelos y valores aparentemente
irreconciliables.



