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Don Quijote está ya bien despierto mientras 
Cervantes da por acabada la última enmienda a un 
libro terminado, o casi. Sólo faltan el prólogo y los 
poemas preliminares, pero sin duda lleva ya el 
título nuevo, aunque sea casi a título póstumo, con 
el libro acabado y rematado. 
 
Si algún emblema capta esa dimensión irónica 
nuclear del Quijote es este hallazgo tan tardío y tan 
revelador de la maduración interna de un enfoque 
subversivo. Cervantes sabe ya perfectamente que 
su personaje y su libro están a años luz del primer 
relato del que nació todo y que era un relato 
básicamente simple, o una humorada de poca 
trascendencia. La escritura misma desatada y sin 
modelos, en la libertad pura de su plena madurez 
intelectual y vital, ha burlado escribiendo las 
constricciones de su tiempo, ha desafiado la 
claridad falsificadora de los blancos y los negros, 
ha saboteado la escisión pulcra entre acierto y 



error, entre inteligencia y chaladura porque ha 
ensanchado el perfil de un loco puro para 
convertirlo en un loco inquietantemente cuerdo, 
rebosante de sentido tantas veces como a la vez 
sonrojante y patético. Asignarle a su loco desde el 
título el valor del talento es una ironía gigantesca y 
ejemplar plantada desde el principio mismo 
porque la inteligencia caracteriza a un hombre que 
lleva la broma en su nombre, y bromazo es 
llamarlo don Quijote. Por supuesto que don 
Quijote ha probado ampliamente su inteligencia y 
su buen pensar, pero sin duda ha probado a la vez 
y con pruebas vastísimas no estar en sus cabales. Y 
sin embargo, Cervantes ha titulado el libro con un 
adjetivo que atrae toda la carga semántica hacia la 
inteligencia y la calidad intelectual del héroe, 
aunque sea la inteligencia y la lucidez de un loco, 
héroe y orate a la vez. 
 
La abstracción absorta de los dogmas a Cervantes 
se le atravesó definitivamente hace muchos años, 
tras la remota experiencia de soldado y preso, tras 
la larga experiencia de comisario y cobrador, tras 
el final evidente de un mundo que se ha ido junto 
a un montón de muertos ya. Pero también se le 
atravesó la predicación a ojo y la instrucción 



moralista, como desconfía receloso de la 
perfección ilusa de nada al menos desde la 
plenitud de sus cincuenta y muchos años, 
expresidiario a cuenta de Hacienda y burlón 
espectador de túmulos funerarios de grandes aires 
vacíos. Hace años que la bondad se inyecta de 
sombra y hace años que la plenitud esconde el 
hueco, como si la ironía fuese la mejor 
herramienta para mirar comprensivamente los 
afanes humanos, y quizá la única que acierta, o la 
que mejor acierta, a rebajar las convicciones 
excluyentes y abarcadoras para percibir en 
sincronía la contradictoria complejidad de lo 
humano. Ya no ha respetado ni siquiera las 
fronteras de lo que todo el mundo respeta, la 
división entre géneros nobles e innobles, entre 
aventuras ideales y fantásticas y aventuras a ras de 
suelo y cómicas, porque también la mezcla de 
ambas, y hasta la intersección de las unas con las 
otras, como sucede en su libro, son otra conquista 
de la ironía irreductiblemente ligada a la 
conciliación de modelos y valores aparentemente 
irreconciliables. 


