ADOLESCENCIA

VinierAs y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino, Verte,

y yva otra vez no verte,

Pasar por un puente a otro puente,
—El pie breve,

la luz vencida alegre- .

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.



SE QUERTAN

St queran,

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,

labios parfidos, sangre, ;sangre donde?

Se querian en un leche navio, mitad noche, mitad luz.

Se querfan como las flores a las espinas hondas,
A esa amorosa sema del amarillo nuevo,
cuando los rostros giran melancalicamente,
ciralunas que brillan recibiendo aguel beso,

Se querian de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se cstiran
como lomos arcalcos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, funa gue llega y toca.

Se querian de amor entre la madrugada,
entre las duras picdras cerradas de ia noche,
duras como los cuerpos helados por las horas.
duras como los besos de diente a diente solo.

Se querian de dia, playa que va crectendo,
ondas que por Jos pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
Sc querian de dia, scbre el mar, bajo el cielo.



Mediodia perfecto, se querian tan intimos,
mar altisimo y joven, infimidad extensa,
soledad de lo vivo, harizontes remotos
ligados ¢como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querian como la luna lucida,
como ese mar redondo que se aplica a cse rostro,
duice eclipse de agua. mejilla oscurecida,
donde los peces rojos van y vienen sin musica.

Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,
metal, musica, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.



EN LA PLAZA

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifica-
dor y profundo,

sentirse bajo el sol, entre los demas, impehdo,

llevado, conducido, mez¢lado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecén o como el molusco que quiere calcarea-
mente imitar a la roca.

Sino que es puro y screno arrasarse en la dicha

de fluir y perderse, :

encontrandose en el movimiento con que el grati cnrazén
de los hombres palpita extendido.

Como ese que vive ahi, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras - .
y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto
corazdén afluido. -
Alli, ;quién lo reconoceria? Alh con 65peranza, con re-
solucién o con fe, con temeroso denuedo,
con silenciosa humildad, alli él también
transcurria.



Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizdndolo,
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba las frentes unidas y las recon-
fortaba.

Y era el serpear que se movia
como un Unico ser, no sé si desvalido, no sé st poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede
reconocerse. -
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extranos y la interrogacién en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,
en un extinto didlogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Alli estin todos, y tu entre ellos.
Oh,. desnudate y fundete, y recondcete.

Entra despacio, como el banista que, temeroso, con mu-
cho amor y recelo al agua,
introduce primero sus pies en la espuma,
y siente el agua subirle, ¥ ya se atreve, y casi va se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavia no se confia.
Pero €l extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y
se entrega completu.
Y alli fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confia,
y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven,



Asi, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la
plaza.
Entra en el torrente que te reclama y allf s td mismo.
jOh pequeno corazén diminuto, corazén que quiere latir
para ser €l también el undnime corazdn que le alcanza!



PARA QUIEN ESCRIBO



Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el perio-
dista o simplemente el curioso.

No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para
su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado indice
admonitorio entre las (ristes ondas de muisica,

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada senora
(entre vidrios, como un rayo frio, el brillo de los im-
perfinentes).

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
corre por la calle como si fuera a abrir las puertas
a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chi-
quita, mientras el sol poniente con amor le toma, le
rodea y le deslie suavemente en sus luces.

Para todos los que nome leen, los que nose cuidan de
mi, pero de mi se cuidan (aunque me ignoren).

Esa nifia que al pasar me mira, compafiera de mi aventu-
ra, viviendo en el mundo.



Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, pari-
dora de muchas vidas, y manos cansadas,

Escribo para el enamorado; para el que pasd con su
angustia en los ojos; para el que le oyd; para el
que al pasar no mird; para el que finalmente cayo
cuando preguntd y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. ¥ para los
pechos y para las bocas y para fos oidos donde, sin
oirme,

estd mi palabra.

I1

Pero escribo también para el asesino. Para el que con los
ojos cerrados se arrojo sobre un pecho y comié muet-
te v s¢ alimentod, y se levanio enloquecido.

Para ¢l que se irguié como torre de indignacién, y se
desplomé sobre el mundo.

Y para las mujeres muertasy para los ninos muertos, y
para los hombres agonizantes,

Y para el que sigilosamente abrid las Haves del gas y la
ciudad entera perecid, y amanecié un montén de ca-
daveres. -

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su cora-
zdén, su tierna medalla, y por alli pasé un ejército de
depredadores.



Y para el ejército de depredadores, que en una galopada
final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito, Para el finito mar, con su limita-
cidn casi humana, como un pecho vivido

(Un nino zhora entra, un nifio se bafa, y el mar, el co-
razon del mar, estd en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitad{sima Mirada Final,
en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador
y el naciente, el finado y el hiumedo, el seco de vo-
luntad y el hispido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y ¢l
triste, para la voz sin materia
y para toda la materia de! mundo.

Para ti, hombre sin deificacion que, sin quererias mirar,
estas leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive.
yo estoy escribiendo.
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