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-muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro ; 

la queria para si y para el — oscuro, empujaba la barca; 

“mar. La maroma, de orilla a Balt. que nos guiaba describia ya 

una catenaria tan ventruda que parecia irse a romper. Aun 

_ traiamos las risas de tierra, pero se nos fueron rebajando, como 

con frio, y hacia la mitad de la corriente sonaban a falso, a 

triste. Unico entre todos, Federico no disimulaba su miedo. 

Tanto y con tanta ponderacidn lamentaba haberse embarcado, 

que primero crei que se trataba de una broma mas, entre sus 

‘bromas. No: era auténtico terror; le salia de la carne al contac- 

to de aquella fuerza negra, mugidora, fria. 

Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el ntcleo cen- 
tral de una generacién, atravesaba el rio. La embarcacién era 

un simbolo: representaba los vinculos y contactos personales 

que ligan a los miembros de un grupo en conjunta florescencia: 

la amistad, el compafierismo, los compartidos sentimientos, los 

mutuos influjos... La cuerda guiadora era el designio de Dios, 

la proyeccién teleolégica que lleva hacia una meta la actividad 

de una hornada de hombres, contando con la fuerza de Ia ria- 

da (que El mismo también impulsa), pero a través de la riada... 

;Quién nos habia de decir, Federico, mi principe muerto, que 

para ti la cuerda se habia de romper, brutalmente, de pronto, 

antes que para los demas, y que la marea turbia te habia de 

arrastrar, victima inocente! Ti tenias como ninguno la risa 

alegre, la gracia genuina que a todos impregna y hace desarru- 

gar el cefio mas plegado; la sal de Espafia se habia concentra- 

- 



: ot a3 pees solo a veces. atravesaba. como un selanpag las risas 

‘so era por los mediados de diciembre de 1927. El viaje on 

= "Sevilla habia surgido de una invitacion del Ateneo de esa ciu- 

& ‘dad. Y todo, en realidad, se debia al carifio (y sospecho que 

también a la esplendidez) de Ignacio Sanchez Mejias. Nos ha- — 

_bian aposentado en las mejores habitaciones de un hotel que — 
nos parecié regio. Cuando se termino, digamos, nuestra contra- 

== ta, decidimos prolongar algunos dias mds nuestra estancia en 

Sevilla, y fué cuando ajustamos cuentas y vimos que en aquel 

hotel eran sdlo las alturas lo que les iba bien a nuestros men- 

-guados fondos. (i No acababa yo de hablar en el Ateneo sobre > 

_ La altitud poética de la literatura espafiola?)*. Abandonamos, 

pues, las suntuosidades del principal y nos instalamos ascética-_ 

mente en la buhardilla. Nosotros mismos nos subimos nuestros | 

_ bartulos (ya no éramos huéspedes importantes). Subia Federico 

con sus trastos, muy solemnemente, como en una ascension ri- 

tual, y cada pocos escalones se detenia para gritar, con voz muy 

fuerte, dolorida, lagubre: ‘ ‘; Asi cayé Ninive! ; Asi cayé Ba- 
(>? 2 

bilonia ! 

1 
SS Mas tarde, puse a esa conferencia un titulo caprichoso: “Escila 

y Caribdis de la literatura espafiola”. Se publicéd en Cruz y Raya, y esta 

= = recogida en mis Ensayos sobre poesia espaitola. 

* No hacia sino adaptar a las especiales circunstancias del momen- 

to un cuentecillo que luego le he oido muchas veces: se trataba de una 

sefiora venida a menos que empleaha esas exclamaciones para lamentarse 
de su desgracia, 



nte (hasta. el amanecer). en el brujerio de la noch 
. Dormiamos desde la salida del sol hasta el crepiscu 

_ memoria, porque mi Ga de la generacién a que Fibra segun- 
_ don) pertenezco *, va unida a esa excursidén sevillana. Los que 

_ hicimos el viaje fuimos Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, | 
: _ Federico, Bergamin, Chabés* y yo. Es evidente que si i 
Zs mamos los cinco primeros nombres (el de Bergamin, como pro-| 

sista muy cercano al grupo) y afiadimos el de Salinas, que ae 

sé por qué causa no fué con nosotros, y el de Cernuda, muy jo- 5 

ven entonces, que figuré entre el auditorio (pero de quien tam-_ re 

3 P . 4 , + 
‘(Cuarenta o cincuenta personas. Sdlo cuatro damas, la noche de 

_ mi conferencia. Habian entrado alli por equivocacién, sin duda, y se es- 

currieron como cuatro anguilas en un momento en que yo me bebia un 

vaso de agua. Pero, joh, prodigio!, el dia del banquete con que nos ob- 

sequid el Ateneo, ;cuatrocientos comensales! Véase la resefia de Gerardo 

Diego en su revistilla Lola, num. 5. 

—* Si he acoimpafiado a esta generacién como critico, apenas como 

poeta. Mi primer librito es anterior (1921) a la constitucién mas tra- ea 

pada del grupo. Las doctrinas estéticas de hacia 1927, que para otros 

fueron tan estimables, a mi me resultaron heladoras de todo impulso 

creativo. Para expresarme en libertad necesité la terrible sactidida de 

la guerra espafiola. Los poemas mas antiguos de Hijos de la tra (1." edi- 

cién, 1944) son de 1930; pero la mayor parte, posteriores a 1940. 

5 Juan Chabds publicd un tomito de versos emocionados, Espejos, 

hermano gemelo de mis Poemas puros (se imprimieron en el mismo si- 

tio, al mismo tiempo, y corrieron —jay!— la misma suerte), a mas de 

una novela y un excelente libro de critica. Pero tenia que malgastarse en 



‘nar aun el del Seneains Manolito uae casi un nifio, 

que alla, en Malaga, fundaba ese mismo afio la revista Litoral, 

a y el de su compafiero Emilio Prados.) Toda generacidn tiene limi- 

~ tes difuminados y brotes epigénicos y reflorescencias. La némina 

‘principal de la mia esta en los poetas mencionados". De los cua- 

mil trabajos. Guardo i mas Heine recuerdo de este amigo de los dias 

adolescentes. (Véase ahora, mas arriba, la nota 18 a la pagina 69). 

®° Cualquier lector de estas palabras mias sobre Cernuda comprende 

que estan dictadas por el afecto y que no encierran nada que pueda 

juzgarse ofensivo. Pues bien: a Luis Cernuda le han producido tal in- 

dignacion que ha necesitado verterla en una carta despectiva que me 

dirigig en la revista Insula (véase el nim. 35). Resulta que en 1027 

Cernuda era mas viejo de lo que yo pensaba. Que conste, pues: era 

mas viejo. Mas abajo afirmo que su primer libro (Perfil del aire) no 

era atn una obra madura: también esto le ha irritado mucho. Qué le 

vamos a hacer: a los primeros libros de casi todos los poetas del mun- 

do (grandes y chicos) les ha solido pasar lo que a Perfil del aire. 

La carta de Luis Cernuda no me movera de mi camino: yo me siento 

inclinado mucho mas a la admiracién que al desprecio. 

" Siempre es posible que la perspectiva de un testigo produzca al- 

guna deformacién. Pero creo que en este caso todos los testimonios —des- 

de cualquier cuadrante— confirmarian la imagen del niicleo. Claro que, 

aparte de esos poetas, hay muchos otros de valia, aproximadamente coeta- 

neos suyos, algunos muy importantes ya entonces, otros que hemos empe- 

zado a comprender mas tarde. Yo hablo sélo de lo que vi y vivi. Creo 

que una especial fortuna me colocé al lado del grupo céntrico. Por su 

relacién con él, en un momento decisivo, mencionaré algunos poetas que 

nos acompafiaron por Sevilla cuando la jira de 1927. 

Fernando Villalén acababa de despertarse a la poesia, aunque era ma- 

yor que los del grupo; convivid con nosotros aquellos dias de Sevilla, y 

nos encantd con sus historias de embrujamiento y iettatura. También es- 

tuvieron con nosotros aquellos dias el gran Adriano del Valle, que no 

a ee, 



— ee 

Be defuir. Hace mas de un siglo que sesudos germanos estan me- 

ra ice ‘trata de una generacién? ;De un eraser No Titente: 5 

_ ditando sobre las diferencias, y no han conseguido ponerse der 
; Be eric Estas lineas quieren solo sefialar lo que entre esos ~ S 

vivia entonces en Madrid, y Mauricio Bacarisse, de nuestra edad; pero 

que poéticamente pertenece a un momento anterior. Muchos poetas se jun- 

taron en aquellas reuniones sevillanas; estaban alli Joaquin Romero Mu- — 

rube, el malogrado Alejandro Collantes de Teran, ae y varios sores) 

nes mas que no recuerdo, 

Habria que mencionar, entre los prosistas Satine con nuestro 

grupo y mas préximos a él, a Melchor Fernandez Almagro, que en ese ~ 

mismo afio publicé, en los nfimeros 1 y 2 de Verso y Prosa (la impor- 

tante revista murciana de Juan Guerrero) una “Némina incompleta de la — 

joven literatura”, y a Antonio Marichalar, estricto representante de la 

limpieza y seleccién literarias, que eran nuestro comin anhelo. José Ma- 

ria de Cossio —amigo de todos nosotros— prepard uno de los tomos del © 

homenaje a Géngora, y en su cuarto se confeccionaron los “regalos” en- 

viados a los antigongorinos. Muy ligado con la generacién estaba Claudio 

de la Torre, que entonces comenzaba como novelista y habia de ceder 

después a su vocacién teatral. Quedan aparte indiscutibles valores como 

Giménez Caballero, Eugenio Montes y Sanchez Mazas, mas o menos 

de nuestra edad. En la Gaceta Literaria de Giménez Caballero se co- 

menté6 de una manera un poco despectiva nuestra gira sevillana. 

8 WVéase para todo esto el admirable libro de Pedro Lain Entralgo 

Las generaciones en la Historia. Esta obra, junto con el esencial ensayo 

de Ortega, son las mayores aportaciones espafiolas al debatido tema. 

(La nota que antecede ha producido extrafia reacciOn en persona ge- 

neralmente tan ponderada como Julian Marias (véase su libro El mé- 

todo histérico de las generaciones, pags. 134-135). Necesito concentrar 

ahora todos mis sentimientos amistosos y mi gran estimacidn por la 

obra de Marias, pues quiero poner toda mesura en mis palabras. Sale 

Marias contra mi, a la defensa de Ortega. Protesto con toda energia: 

Ortega tiene (sin necesidad de defensores) mi admiracién, mi amistad, 



‘mi agradecimiento; no le cito con mas exactitud al pasar, 

sobre el problema de las generaciones (que éste es el supuesto agravio) 

“porque me parece initil hacerlo cuando se trata de paginas que for- 

‘man parte del “bagaje intelectual” de todo espafiol culto, La compara- 

-cién con Groto —amigo Marias— es bien desafortunada y un tantico 

~ irrespetuosa. 3Cémo se le ocurre a usted comparar a Ortega con Luigi 

- Groto? No cito con exactitud a Ortega como no citaria con exactitud 
el Quijote o la Divina comedia o Hamlet; en cambio a Groto, si en un 

‘momento dado resulta conveniente citarle, hay que hacerlo con exactitud, 

“porque es un poetastro casi desconocido. 

Contra lo que piensa Marias, ni me equivoco ni voy tan “de vuelo” 

al afirmar que los alemanes hace mas de un siglo que prestan atencién 

al problema de las generaciones. Dejando aparte el caso de Ranke (sobre 

el que habria mucho que hablar), es curioso que a Marias, que no “va 

de vuelo”, se le haya escapado este nombre: Federico Schlegel. Si 

Marias hubiera leido el articulo de Harold Stein Jantz, Herder, Goethe 

and Friedrich Schlegel on the Problem of the Generations (Germanic 

Review, 1933, VIII, pags. 219-238), habria andado con mas-cautela, En 

sus conferencias de Viena de 1812, publicadas tres afios después con el 

titulo de Geschichte der alten und neuen Literatur, Schlegel aplicd, sis- 

tematicamente, una divisidn en tres generaciones a la literatura alemana 

de la segunda mitad de! siglo xviit: aplicacidn de un método genera- 

cional “mas afortunada —comenta Jantz— que ninguna de las que ha- 

bian de hacerse en los cien afios siguientes”. Mas attn: Schlegel Mega 

a esta practica como resultado de una teoria que expone de una manera 

compacta y exacta: los parrafos que cita literalmente Jantz no dejan 

lugar a duda. 

“de vuelo”, — 

en a) 



nucho més que con Federico, a qu i un poc 
No sdlo era Alberti el mds inconsciente, desocupado 
ocupado gustador de la vida, sino el espiritu mds rebelde 

4 toda disciplina, con una manera de anarquismo estrictamente- 

literario. ; Nadie le podria haber imaginado como pieza de una 

especie de conventualidad politica, de una disciplinada estruc- | 

_tura de hierro! En otros el apoliticismo fué permanente. En ju- Z 
lio de 1936, muy pocos dias antes de estallar la guerra, vi por 

 uiltima vez a Federico: nos leyé en el despacho de Eusebio Oli- 

B ver La casa de Bernarda Alba. Tengo grabadas en la memo- _ 

ria las tiltimas palabras que le oi. El, por su viaje, tenia prisa. 

Iba a salir antes que nosotros; estabamos en pie, en el vestibu- _ 
lo, y hablabamos precisamente de uno de los muchos escritores — 

que por entonces estaban ya entregados a actividades politicas.. 

Lo que me dijo, casi al pie de la letra, fué esto (jah, pero falta su 

- vivacidad, su mimica subrayadora!): 

—iHas visto, Damaso, qué lastima? ; Ya no va a hacer 

- nada!...°. Yo nunca seré politico. Yo soy revolucionario, porque 

no hay un verdadero poeta que no sea revolucionario. ;No lo 

crees ttt asi?... 

Yo asenti con la cabeza: me daba cuenta del sentido abso~ 

luto en que me lo decia. Metia en su idea a Dante, y a Gon- . 
gora, y a Lope, y a Shakespeare, y a Cervantes... hablaba del 

creador, de eso en que el poeta se parece a Dios, cuando con 

el poder de la palabra forja lo nuevo, lo inexistente, lo inaudi- 

to. Y remacho atin: 

—Pero politico no lo seré nunca, ; nunca! 

Al dia siguiente salia para Granada... 

® Omito aqui una frase. 



que dare iterariamente: se ne ee Gada: se protests y 

de nada. La generacion del 98 implica también una ‘revolucién: 

— literaria contra lo anterior. El modernismo es una nueva técni- 

tal, tan destructora de lo viejo como constructiva de una forma — 

y una expresién nuevas. Los poetas de mi generacién no abo-— ; 

-minan de los maestros ya famosos (Unamuno, los Machados, 

Juan Ramon Jiménez). Mads aun: la filiacion que respecto a 

_ Juan Ramén Jiménez tiene, en parte, el nuevo grupo, es evi- 

dente. 

ae Resulta, pues, que, considerando muy a vista de pajaro el “ 

Ee s proceso poético espafiol, desde fines del siglo pasado hasta la . 

se generacion de que hablamos no hay ninguna discontinuidad, 4 

“’ ningun rompimiento esencial en la tradicion poética. Puedo de- — 

cir mds: no hay quiebra fundamental alguna (por muy distin- — 

_. tos que sean los extremos) entre la revolucion modernista y la ~ 

poesia de hoy, de 1948. En nuestros dias, Federico, Alberti, 

Salinas, Guillén, Gerardo, Aleixandre, Cernuda, siguen siendo 

maestros indiscutidos, aunque el influjo mayor_lo ejerzan hoy sdlo 

algunos de estos nombres (a los que hay que agregar el de algtin 

genial epigono, como Miguel Hernandez). Pero tampoco la 

Ss poesia actual se vuelve contra los abuelos; al contrario, la de 

a8 Unamuno y la de Antonio Machado dejan hoy mas huella que ~ 

hace veinticinco afios. Entre el modernismo y el momento de 

los Machados y Juan Ramon Jiménez, entre éstos y mi genera- 

cién, entre mi generacién y los poetas jovenes de ahora, el cam- 

bio, en cada caso, se sefiala por quiebras mas o menos superfi- 
ciales, pero hay un tejido continuo por debajo y muchos ele- 
mentos que sirven de lafia o ensambladura. Nunca, un desgarrén 
definitivo. ; Nunca, una protesta fundamental contra lo inmedia- 





Miembros de la generacién en las conferen- 

cias del Ateneo de Sevilla (mediados de di- 

ciembre de 1927). De izquierda a derecha: 

Rafael Alberti, Federico Garc‘a Lorca, Juan 

Chabas, Mauricio Bacarisse, Sr. Romero Mar- 

tinez (presidente del la Seccién de Literatura 

del Ateneo), Sr. Blasco Garzén (presidente 

del Ateneo), Jorge Guillén, José Bergamin, 

Damaso Alonso, Gerardo Diego. 



liminan— oda Remocded oe y Dice ‘ti sono- 

de sus emociones y su pensamiento. De modo semejante, la ge- 
-neracién inmediatamente anterior a nuestra guerra y la que si- 

gue a la misma, se van ligando una tras otra a esa hilaza con- 

tinua, con diferencias a cada nueva oleada, como veremos. Las 

_ diferencias, vistas de cerca, parecen totales. En cuanto nos ale- 

_jamos un poco, ganamos la linea sin rotura de todo el panora- 
ma. He ahi medio siglo de hermosa continuidad en poesia es- 
_pafiola, continuidad en donde cada momento cumple con su 

deber de innovar, pero no siente un prurito ciego de destruir. 

Hubo, si, un violento conato de rompimiento, que hay que 

_considerar aparte. Se trata del ultraismo, que, sin necesidad 

‘ ahora de gran rigor histérico y para hablar brevemente, pode- 

mos considerar como un movimiento complejo, con matices que 

van desde el creacionismo hasta el dadaismo. Se incuba ese im- 

_ pulso a fines de la primera guerra europea; se extingue con los | 

‘primerisimos afios del segundo decenio del siglo. Esta conmo- 

cién estridente se presenta en plan de falange cerrada. Tiene 

unas cuantas veladas tumultuosas y unas cuantas revistas, a 

veces de nombre paraddjico. Muere, y el tmico poeta que se le 

salva es el tinico que alli tenia verdadero genio: nuestro Gerar- 

do. Pero seria error no hablar de esa fuerza que no completdé 

su Orbita o querer negar su importancia. 

'  Trajo aquel grupo mds que su chillén y efimero entusias- 

mo: los experimentos realizados con la imagen (imagen miulti- 

ple, etc.), la actividad para ligar poéticamente elementos muy 

# Véase Juan Ramén Jiménez: “El modernismo poético en Espafia 

y en Hispanoamérica”, publicado en El Tiempo, VI, Bogota, 1946. 
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ades externas, y atienden sdlo a una reconcentrada expresion 



oS oO por muy Se SS a la generacién de ante 

de la guerra. El ultraismo, movimiento fracasado, alimen 

_ aunque sea en pequefia parte, una de las mas intensas gene 

cciones poéticas de nuestra historia. No hay continuidad, per 

. “que del movimiento anterior, o del ambiente que lo produj 

Ilegan sutiles impregnaciones, no cabe duda. La diferencia ent: 

ambos momentos es, sin embargo, enorme. Piénsese sdlo est 

la generacién de antes de 1936, aunque abierta a muchos i 

flujos exteriores, est4 profundamente arraigada en la entra 

nacional y literaria espafiola; el complejo ultraista se pone ro- 

pas hechas, y casi todas se han hecho fuera de casa. rs 

Hay todavia otros movimientos estéticos que pasan las fron- 

teras por esos afios inmediatamente anteriores al cuajar de 

nuestra generacién: son los de las artes representativas y tam- 

___pién de las aplicadas. Todos se pueden agrupar en torno al cu- 

bismo: son eminentemente técnicos, con un gran odio a la anes 

dota y a lo sentimental, en ocasiones no sin humor entreverado 

(y muchas veces con un evidente deseo de “quedarse” con el 

publico y no poca simulacion: en efecto algunos cuadros' 

de esos maestros han dado la vuelta a Europa y aun a Amé- 

rica, con reiteracién en cada lugar de la vieja historieta de El 
retablo de las maravillas). Pero el cubismo, en si, era perfecta 

mente auténtico. También de este campo le llegan a mi genera- 

= cidn bastantes emanaciones. 

Queda, en fin, lejos de los anteriores, pero no sin algunas 

afinidades intimas con ellos, otro influjo literario: el de Pau 
1 Valéry. La coincidencia consiste en el empefio en una riguros: 

construccién técnica y en cierta desamorada limpidez. Asepsic 
(en lo poético, en lo pictdrico, en lo arquitecténico), ésa era |; 



os siempre nifios: nifios Towa Hontos! Nifios que ‘no = ee ee 

en ales es seis ee ae nosotros si Dios no nos. lle- 

Bees: Feiveinns Fe ojos otra vez a la herencia que Be, 
paisaje es polar. Si, si, muy aséptico. Yo, por ejemplo, escribia, ee 

muy seguro, en 1927: “Erraron la punteria los que afearon a _ 
_ Soledades el no tener interés novelesco, Era precisamente 

que no debian, no podian tener. Es éste uno de los mayores_ i 

iertos de Gongora, y uno de los que mas le aproximan al gus- 

to de nuestros dias: basta pensar en el desmoronamiento actual 

; Pie la novela, 0, en otro orden, en los nuevos caminos —puro 

placer de las formas— que han abierto a la pintura el cubismo : 

-y sus derivaciones. A menor interés novelesco, mayor 4mbito = = 

_ para los puros goces de belleza. Contra el interés novelesco, el : 

_ estético. En lugar del interés novelesco —alimento de las acti- 

_ vidades espirituales de orden practico—, la densa polimorfia de 

_ temas de belleza” ”. Yo reniego hoy de la pluma con que es-— 

_ cribi esas palabras y del esteticismo que respiran. Inconsciente- 

i mente hipdcrita, tracé el adjetivo “novelesco”’, tan equivocante, 

en lugar de “vital”, “cordial”, ‘“‘humano”, que era lo que por 

- debajo queria decir, y de lo que nunca debi abominar. Todos 

i vamos a bandazos: camino de toda carne. No me avergtienzo. 

¢ Siempre he aborrecido a esos doctorales varones que van tie- 

ie 1 Véase también la Carta a Fernando Vela, de Jorge Guillén, pu- 

a! blicada en el ntimero 2 de Verso y Prosa (1927). Me parece que este 

gran poeta —por el que mi admiracién crece cada dia— tampoco se in- 

terpretaba, tampoco se entendia del todo a si mismo. (La carta puede leer- 

se en la Antologia de Gerardo Diego.) 

yy 

ee 



ie ‘equivoque. Vey a dejar “ae cor por es0, que nada aborrezco e 

ahora mas que el estéril esteticismo en que se ha debatido des- 

de hace mas de medio siglo el arte contemporaneo? Hoy —<sa 

-mi dolor o con mi esperanza el anhelo o la angustia del eterno © 

- corazén del hombre. Llegar a él segtin las sazones, por cami-— 

solo el corazén del hombre lo que me interesa: expresar con 

nos de belleza o a zarpazos. En cuanto a Paul Valéry, hoy, en — 

un cincuenta por ciento, me hiela; en la otra mitad, me abu-— 

rre; lo que resta lo llena la ofrenda de mi admiracién por su 

virtuosismo técnico. Y aun de esto de la técnica habria que 

hablar ”. : , i 

Mucho puede escandalizar a un joven la afirmacién de un — 
mayor en edad si choca con lo que el muchacho embebe de la 

-atmosfera. Recuerdo mi desconcierto el dia en que Juan Ramon ~ 

Jiménez me dijo: 

—Porque..., ¢qué es Valéry mas que un poeta ripioso? 

2No lo cree ee a ot 

; Dios mio! ; El meade se me estriaba, todo en vedijitas! 

; Por dentro se me derrumbaba algo, como un alud que se pre- 

cipita al valle! ; Juan Ramon, mi mayor héroe —de siempre—, 

me decia que Valéry, otro de mis grandes héroes —de enton- 

ces—, no era sino un poeta ripioso! Creo que rompi a sudar, 

y, reuniendo toda mi presencia de Animo, contesté, con tanto 

miedo como firmeza: 

—No, sefior. No lo creo. 

™% Leo este parrafo a Vicente Aleixandre. Me dice: “A mi me ocu- 

rre tres cuartos de lo mismo.” | 
® Véase la opinién mas reciente de Juan Ramén sobre Valéry en 

De mi diario poético, firmado en La Habana en febrero de 1937 y pu- 

blicado en la Revista Cubana. 



: ni Sat: juego peligroso y sinuoso de rimas sabrosas, pode 

- satisfacerle. Si; el juego de las rimas puede parecer riguroso — 

-y preciso, de puro desvergonzado. Las mayores purezas ocul- 

tan a veces no poca suciedad o trampa. Asi, con las luces de 

-unos espejos limpidos, el prestidigitador escamotea un feo y, 

moquilloso perrito de lanas. 

La herencia, pues, que recibe mi generacién es un frio le- 2 

 gado, una especie de laboratorio técnico. Pero todo su desarro- “2 

llo y maduracién va a ser —por muchos caminos— un aumen- — e: 

to de temperatura humana. 

Ya hemos dicho que ningtin motivo, ningtin hecho nacional 

o internacional, la trae a la vida. Ningtin decisivo y tnico in- 

flujo literario, tampoco. Por una conversacién en Granada, se 

mete en Espafia el italianismo, de pronto, en la primera mitad 

* del siglo xv1. El contacto con Rubén, y, sobre todo, las Pro- 

_ sas profanas (1896), producen nuestro modernismo. Son éstos 

: golpes netos, perfectamente delimitados, que en nuestra poesia 

- separan mundos. Nada semejante, ahora, a partir de 1920. Los 

pajaros van, uno a uno, a posarse en el espino; luego, de pron- 

to, se levantan juntos: bella bandada. Gerardo Diego, que no 

es de los mas viejos del grupo, arriba, sin embargo, de un mo- 

mento anterior: ha pasado por la poesia tierna, adolescente, del 

Romancero de la novia (1920), y por los experimentos creacio- 

nistas de Imagen (1922). Salinas, el de mas edad, después de 

_ algunos poemas publicados en revistas (no falta algtin ejemplo 

muy inmaturo y muy distinto de lo que va a ser su arte), apa- 



jen significativa : 1919-1928. Federico Garcia Lorca, despué E 

del juvenil Libro de poemas (1921), esta muchos afios sin pu-— 

blicar otro volumen. Sin embargo, en el ambiente de la Resi- : 

dencia de Estudiantes hay un grupo de amigos que oyen con 

-asombrado . entusiasmo sus lecturas de poesia. Sdlo de 1927 a 

1931 publicara sus libros mds populares. Alberti, hacia 1922, se 

~ dedica a la pintura (expone alguna vez) y apenas piensa en : 

-aventuras en el verso. RApidamente, le sobreviene la llamada y 

el libro Marinero en tierra, de 1924, se publica en 1925. Vi- 

cente Aleixandre vive en reposo muchos afios de enfermedad. 

Yo le voy a visitar casi todas las semanas durante varios in-— 

viernos a aquel hotelito de Aravaca, y soy casi su tinico vinculo — 

con los medios literarios. Hacia 1920 ha escrito sélo unos cuan- 

tos poemas tiernos y sentimentales (no publicados nunca, y creo : 

que perdidos). Enfermo ya, comienza la nueva manera repre- 

‘sentada por Ambito (1928), que no sera atin la definitiva. Cer-- 

nuda es todavia un muchacho, casi aislado en Sevilla, en ese 

afio de nuestra excursién sevillana, en el que en Malaga apare- a 

cera su Perfil del aire, que tampoco representa su arte maduro. 

Poco a poco, se han ido estableciendo contactos personales, 

que pronto fraguan en amistad duradera: hay una fluencia de 

amistad que atraviesa de lado a lado la generacion, desde Sali-_ 

nas a Manolito Altolaguirre. En estos comienzos hay, si, algo 

=< : : de rivalidad entre Federico y Alberti, por sus cercanos modos 

oe populares. En realidad, los dos cantan, préximos a Ja manera 

popular, lo que han visto, el ambiente en que se han criado (an- 

daluz oriental, andaluz occidental), y la poesia mas temprana de 

Alberti, blanca, azul —mar y salinas—, es un mundo muy dis- 



0s0, pero muy brioso y muy compacto, de entusiastas de 

-derico, por unos seis o siete afios, en torno a 1925, ningin 

jo sobre los mas jévenes es tan evidente como el de Jorge — 

illén (aun antes de aparecer Céntico). Esa poesia mas tierna 

pone delicadamente febril. Y todas las revistas tienen décimas. _ 

_Tampoco hay una comunidad de técnica o de inspiracidn. | vo % 

_ Salinas cultiva un verso flojo, con voluntarias irregularidades 

‘métricas, sin rima o en asonante; la forma en él es mas bien 

erior, una felicidad en el hallazgo del tema, delimitado, equi- 

 vocante, sorprendente, intuitivo. Su intimo amigo Guillén, en — 

- cambio, construye perfectas estrofas o estrofillas, aconsonanta- 

das o asonantadas, y en ellas la materia poética se repliega y 

ajusta, con toda precisién, como si fuera su exacto molde, Bee 

gustosa de haber hallado ese regazo. Gerardo Diego esta divi- a 
-dido entre las mas libres acrobacias y versos tradicionales (ver- ae 

sos humanos), en realidad, mas cerca de Lope que de Gongo- — ee 

ra; pero es en estas formas de la tradicién donde muchas veces iz 

 logra tocar genialmente el corazén de su pueblo“. La disper- : 

4 Probablemente (como he podido comprobar muchas veces) es 

Diego, junto con Lorca, el poeta mds sabido por el ptblico. Esto en 

una ocasién me ha producido una situacién embarazosa. Hablaba, fuera 

de Espafia, de nuestra poesia moderna y tuve que citar varios sonetos 

_ de Gerardo. Y cada vez, un espafiol que estaba entre el auditorio se po- 

mia a recitar en voz alta, de memoria, como en competencia. :Qué ha- 

cer? aMandarle callar? Aquel entusiasta iba mas de prisa, como un 

eco anticipado de mi propia voz. 



- dar 0 ajocies de lo Fae pero ieee veces. aconso 

dos, y recuerdos de los antiguos cancioneros, oscila desde c 

el principio; pero su verso largo toma pronto una tendencia « ao 

- adensarse y abarrocarse. Ni Cernuda ni Aleixandre son mas_ 

que promesas en su primer libro; pronto se van a lanzar al — 

verso libre, que también sera, finalmente, preferido de Alberti — 

y de Federico. La variedad es, por tanto, enorme: hay técnicas 

defina todo el grupo. 

~comunes a éstos y a estos otros, pero no una manera Hose que ’ 

4 
Quien haya leido hasta aqui ha sacado, sin duda, la idea de — 

que no empleamos el vocablo debido cuando hablamos de ge- 

ce -_-neraciédn. Si; puede parecer que estamos usando esa palabra en — 

; un sentido flojo y vulgar, y no con la precisién cientifica que 

desde hace ya muchos afios le estan queriendo dar sabios va-_ 

rones. Sobre esos cientifismos (que cada vez me asustan me- 

nos) habria mucho que hablar. Esquivo toda discusidn. Lo que 

S; eae quiero es, simplemente, afirmar que esos escritores no forma- 

ban un mero grupo, sino que en ellos se daban las condiciones 

inimas de lo que entiendo por generacién: coetaneidad, com- 

pafierismo, intercambio, reaccién similar ante excitantes ex- 

ternos. 

Hay algo que me importa mas, a lo que no puedo menos 

de dar mas valor que a todos los sobrios razonamientos cienti- 

ficos: mi propia apasionada evidencia de participante en esa 

amistad y ese intercambio. No, no importan esos elementos que 

hemos visto, que parecen tender a destintegrarnos la imagen 
conjunta, ni tampoco las diferencias de edad entre los miem- 
bros, que, medidas en la mas amplia latitud, llegaban a unos 



i : ( co) IS Jos a cu o 7 ‘odos 

indo arent: como un sistema que ch. am yr bes 

sire poco mas o menos, las mismas que habia tenido la cone : 

raci6n anterior: se odiaba todo lo queen arte representaba Ss 

na, incomprension y cerrilidad. 
™ ~ 

Una manera comtin de reaccionar fué el centenario de Gon- x 

_ sora. Gerardo Diego recogié en su revistilla Lola la cronica de 

ese centenario. Hay alli algunas bromas que no deben tomarse 

al pie de la letra (la quema de libros no fué mas que en efigie) ; 

pero, en general, es muy verdadera, y al leerla antes de escribir 

estas lineas se me han desempolvado bastantes rincones de mi_ 

viejo museo romantico. ;Quiénes firman las invitaciones? Jor- 2 

ge Guillén, Pedro Salinas, yo, Gerardo Diego, Federico Garcia we 

Lorca, Rafael Alberti: he ahi, pues (eliminado yo), la nomina 

g completa de las figuras centrales de la generacion en su prime- 

ra €poca, ahora coligadas para rendir homenaje a Gdngora. 

- Pero hay todavia un instante en que veo (jcon cudnta ternura!) 

mi propia generacién, como en esa terrible orfandad de un des-. 

tino de hombres, entre rumor e indiferencia de siglos amenaza- 

dores, delante, detras: es dentro del bello barroco tardio, die- 

ciochesco, de la iglesia de Santa Barbara, de Madrid. Lucen 

los cirios en el altar, y delante se alza un gran catafalco. ; No 

se quejara don Luis: buenas honras le hemos costeado! El fu- 

neral por el descanso eterno de Géngora se ha anunciado en 

los periddicos; hemos mandado invitaciones a las autoridades. 

Nada: ni un alma. La amplia y noble nave esta vacia, salvo el] 

trajin del altar y un banco en primera fila, donde estan com- 

pactos, codo con codo, once jévenes, y con ellos, el pobre don 

Miguel Artigas, tinico representante de la erudicion que no ha- 

ee oe 



ras, sin saber por quién decidirse; resuelven, parece, que =e ro: 

_ tro mas dificil y lugubre es el de Bergamin, porque a él es_ 

quien sahuman. Si; ese banco, en la iglesia desierta, lo mismo 

que la barca nocturna en el Guadalquivir desbordado, represe : 

ta para mi el simbolo de la unidad generacional en el momento 

de su mas delimitada y compenetrada unién. El templo vacio- 

tiene un desolado rumor de caracola marina o de lentas eras, — 

-continuas, indiferenciadas. Como un grito en medio del tiempo, 

esta alli clavada la generacidn: en un acto positivo de fe esté-— 

tica: homenaje a don Luis de Gongora. = 

Observemos que ni aun en esto rompiamos con nuestros ma- = 

yores. El culto a Gongora lo trae a Espafia Rubén Dario, y él 

lo aprende en el simbolismo francés. Es curioso, y hasta cOmi- 

co. El entusiasmo de Verlaine por Gongora no pasa de ser una _ 

intuicion: Verlaine ama a Géngora, a quien no conoce, no pue- _ 

de conocer, porque es un “poeta maldito”. Rubén sabe muy — 

poco mas de Gongora que Verlaine. Es la generacién de antes — 

de la guerra la que lee, ama, interpreta a Gdéngora. Lorca le — 

dedica una bella conferencia. Alberti se sabe de memoria Jas 

Soledades y el Polifemo; y entre los dos recitan los coros ame- 
= beos de las Soledades, en las veladas poéticas de nuestro viaje 

-__ sevillano. Es a la claridad técnica de nuestro momento —decia- 

*  Estaba también por casualidad con nosotros (habia venido de Bue- — 

nos Aires, donde dirigia ya el Instituto de Filologia, que a tanta gloria 

habia de conducir), Amado Alonso, figura importantisima en la critica 

literaria y en la ciencia del lenguaje, a quien no se podrd omitir cuando 

x se haga recuento de todos los valores de nuestra generacién. 



Be S ee : abe = a 

ae 2 gonget rina reforzaba la nitidez de frias ae Ci 

la generacion. Seinen venia a Wine el culto por la 

en, la ambicién universal de nuestros anhelos de arte y. el 
orme intervalo que queriamos poner entre poesia y realidad. jZ 
EI culto a Géngora nos lleva, pues, otra vez al afio 1927, 

mismo de la excursién sevillana, y nos hace pensar que €se_ 

el instante central de la generaciOn, y que el desarrollo de — 

oda ella puede, con bastante exactitud, representarse por dos — 

_ periodos: el primero, de ligamiento e integracion en vinculos y 

liembros: (respectivamente), y de relativa homogencizacién del} 2 

ass y, por lo que toca al concepto mismo de lo poético, se 

- abre aqui, diriamos, una importante herejia. Pero es en ese se- 

S -gundo- periodo, precisamente, cuando los poetas llegados antes 

al arte literario (Gerardo, Salinas, Jorge, Alberti y Federico) 

han alcanzado la plenitud de sus facultades. 

Al fin de ese segundo periodo aparece el demonio de la po- 

litica, destino involuntario (jy por tantos odiado!) del hombre 

moderno. No es que la generacidn se quiebre por causa de la = 

politica, sino que ésta distrae, lleva por otro lado a algunos de . —— 

_ los componentes. Sin eso, la vida misma, que impone mas obli- 

_ gaciones y deberes, deja menos vagar para la sabrosa camara- 

_ deria. Don Pedro Salinas, por ejemplo, es director de la Uni- 

 yersidad Internacional de Santander: es un hombre importante ; 

% hay que hacer cola para verle (aunque nunca se niega a uno 

de los amigos que quiere). Todos estamos mds ocupados y de 

peor humor. Sélo Guillén (jencantador Jorge!) puede permitir- 

se el lujo de pasarse toda una mafiana silbando una cancion- 

°° 2) etl a 

‘ wre 



“. ee quiza mas importante, por lo menos, el que a mi mas 

sus musarafias poéticas. 2 rat Neen nga ee : 

YY ahora es cuando mas se nota (aunque venfa de atra: 

; me importa sefialar. Ya hemos visto cudn frio, estetizante e in- 

x telectualizado es el ambiente en el que se abre al mundo esa ge- 

neracion. Ortega acerté en un titulo: La deshuwmanizacion del 

arte. Si; algo de esto mismo habia en los comienzos mismos del 

grupo (aunque en el pormenor habria que hacer muchos dis- — 

‘tingos, oponer muchas restricciones y cortapisas). Por lo me- — 

nos, eso era lo que constantemente oponian a la entonces Ila- 

mada “joven poesia” el pttblico o los periddicos que repre- | 

sentaban la opinidn media del buen publico. Se la Ilamaba _ 

“intelectualista”, “cerebral”, “poco humana”. Habria que ha- — 

cer muchos distingos; en cierto modo, puede decirse que la — 

acusacion tenia algtin fundamento, o, por lo menos, algun viso. 

de fundamento. Pero ya se habia abierto un portillo por donde 

se le estaba entrando al ptblico el enemigo en casa. 

Era ese portillo el halago de la poesia popular, 0, mds exac- 

tamente, metida como en la entrafia o forma interior de lo po- 

pular; si, la vision de Andalucia en los versos de Lorca y de 

Alberti, realzada por la imagen poderosa de una hiriente ‘nove- 

dad, con una nitidez, con una intensificaci6n de esas esencias 

que hablan directamente al alma (y aun a la carne) de Espafia; 
si, una especie de popularismo recién creado, virginal. Y des- 
cubriamos ahora delicadezas que nos acariciaban o amargos que 
nos estaban mordiendo en el corazén —sin saberlo— desde ha- 
cia miles de afios: 

La nina del bello rostro 

esté cogiendo aceituna, 



~ 

Asi, por esos caminos de representacion espafiola, ya con de- 

Pahtnt etre ae waeee coy GEE ee tat cee tee 

= Te higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, : 

y el monte, gato garduio, 

eriza sus pitas agrias. 

éPero quién vendrad? gY por dénde? 

Ella sigue en su baranda, 

3 verde carne, pelo verde, 

sonando en la mar amarga. 

licadeza de un aroma que se esquiva, ya duramente tragicos, se 

metia mucho de la técnica nueva, de la apretada imagen, uni- 

dora de lo muy dispar (lija y hoja de higuera, monte y gato 

garduno, etc.); pero también muchas veces, como en esos ejem- 

plos, fuertemente arraigada en realisimas sensaciones. 

Otros... Si; Gerardo Diego podia atraer al piiblico porque 

tenia toda una faceta de su arte que no debia producir escan- 

dalo; y el lector de El ciprés de Silos tenia ya datos suficientes 

para saber que se trataba de un auténtico poeta, de un poeta 

que habia que respetar aunque se permitiera de cuando en cuan- 

do (j vaya por Dios!) un par de chuscadas. Salinas tenia la fer- 

tilidad ingeniosa, la deliberada incongruencia (que mas tarde 

habia de analizar tan bien Spitzer), elementos que, como rozan 

el humor, el lector capta pronto; y, ademas, un sentido depor- 

tivo, una fe tan de aquellos afios, que el lector se sentia, cerran- 

do los ojos, bien en aquel mundo y concorde con él. Quiza Jor- 

ge Guillén seguia siendo el mas impenetrable por entonces para 

el lector medio; pero seguia teniendo, en cambio, la adhesion 

frenética de los iniciados, un pequefio grupo de adeptos fervo- 

rosos en casi todas las ciudades de Espafia. 

Pero de 1927 en adelante ocurren cosas muy graves. Por 



ce — muy misterioso que sea, de ne emanaciones dif 

de eso que esta en el aire. Es evidente que los elementos 0 l 

= rico desde sus primeras canciones, mncho antes de todo super- 

~-realismo. Cuando Vicente Aleixandre, entre 1928 y 1929, es- 

cribe su Pasién de la Tierra, del surréalisme francés lo ignora 

todo. Con este libro y con Sobre los angeles, de Alberti, ha co- 

menzado una nueva era poética. Siguen Espadas como labios 

_ (1932) y La destruccién o el amor (1935), de Aleixandre, y Re- 2 

sidencia en la Tierra (la primera parte, publicada en Chile, en 

1933), de Neruda. Ha comenzado una nueva época de poesia 

espafiola: época de grito, de vaticinio, o de alucinacién, o de — 

ligubre ironia. | 

-. Una época de poesia trascendente, humana y apasionada. 

Creo haber sido el primero en observar esta nueva tendencia, 

_ y lo expresé asi en octubre del afio 1932. Noté cémo los poe- 
tas entonces jévenes, tachados de “poco humanos”’, habian ido 
volviendo los ojos hacia temas de la més radical humanidad, y 

2 SS habian pasado en pocos afios de la mesura y la contencién al 
___ mas desbordado apasionamiento. “Asistimos, pues — decia yo—, 

a un movimiento que podriamos calificar de “neorromantico” 
_ por lo que tiene de reaccién contra la contencién inmediatamen- 

te anterior; pero sin atribuir a tal palabra nada de precision 
cualitativa ni cuantitativa. Nadie podr4 negar ahora “humani-— 

_fad” a la poesia nueva” ™. 

16 4 . . . Véanse, por extenso, mis afirmaciones de entonces reproducidas 
en este mismo libro, paginas 283-284. 



de 1936 a 1939. Pero en es ee me he vedado hablar = 

= lo POSTEHOE a ese ‘ultimo afio * 
; 

Es notable la indignacién provocada en un gran poeta, unos ae s 

4 No tengo demasiado apego a mis opiniones, ni me avergiienza —ya’ ee 

lo he dicho— dar estupendos barquinazos. Me he dedicado después, por — 

__ tanto, a considerar friamente su punto de vista. Las materias espirituales — 

0 tienen ni coordenadas, ni peso, ni composicién quimica. Su definicién — 

_ es, después de todo, cuestién de Einstellung. Es posible que mi amigo 

4 tenga razén y que yo también la tenga. 3 

pe Para él, el movimiento espafiol al que (lamentable e injustamente) 

_ damos ya el nombre de .superrealista (0, mas francés, surrealista) no 

- contenia verdadera “pasién”, era pura retérica, no ha tenido consecuen- 

cia sobre la poesia ultima. 

Yo entiendo por “pasién”, como el diccionario, “cualquiera pertur- 

bacién o afecto desordenado del Animo”. Hay la pasién racional (la del 

que se carga de razones) y hay la irracional. Hay, sobre todo, la ins- 

tintiva. (Ese odio esttipido que, por ejemplo, puede suscitar en nosotros ae 

el pobre sefior que, a nuestro lado, en el tranvia, sostiene pulcramente 

un paquetito de pasteles para el postre de sus nifios.) Aquellos poetas 

aprovecharon los movimientos instintivos, los terrores o las asociaciones 

atavicas, los monstruos del suefio. Es un arte esencialmente_irracianal, 

Lleno de la pasién mas negra, mds retorcida en la entrafia de la en- 

trafia. 

Naturalmente, hay un abismo entre eso y la pasién tierna, alzada en 

cielos limpios de Antonio Machado o de Leopoldo Panero, o la pasion 

que pone un armonioso hervor en la palabra, de Abril, de Luis Rosales, 

la pasién intensa, tan femenina en su césmico desbordamiento, de Car- 

men Conde, o la pasién intelectual y humanisima, de criatura y de cria- 

iy 



Rossa humano, con muchas prdeclnaeonce ees con mu- 

cho miedo a las impurezas, desdén de lo sentimental. Pero aun 

en aquellos mismos versos, escarbando un poco, se encontraba 

la pasién que se queria ocultar. Por muchas causas, por un 

entrecruzamiento de canalillos, como bella inundacién irrumpe — 

la vida (1927-1936). Y la poesia, que no con entera razon se 

tura espafiola, de Unamuno, o la pasion instintiva, si, y casi animal, pero 

Ilevada por rigurosos hilos de pensamiento, de Jorge Guillén. Todo, pa- 

-sién; todo, movimiento tumultuoso del Animo. 
Pero de 1920 a 1927 lo que mas nos preocupaba (claro que, con mu- 

chos rompimientos, porque la vida se impone) eran _perfecciones técni- 

cas, continuidades—tematicas, limpidez, pureza. “;Al diablo la pureza! 

Ocurria que en Jorge Guillén aprecidbamos ante todo Gy él también, ~~ 

él también!) su perfeccién exterior, y no lo que a mi entender hace 

tinica su poesia (sin comparacién con la de Valéry): su grito, su inter- 

_ jeccién entusiasta de ser, de ser vivo ante el mundo: su cdntico. 

Pues todo esto, lo que ya estaba implicito en Guillén, lo que de 

honda pasién espafiola habia en Lorca y Alberti, y la persistencia apa- 

sionada de los Versos hwmanos, de Gerardo; el amor en La voz a ti 

debida, de Salinas, y los tironazos de los nuevos libros de Alberti, de = 

_Aleixandre, de Cernuda, y la armoniosa nitidez, con mucho fuego inte- 3 

rior, de Rosales, y el flujo permanente de la pasién universal de Juan 

Ramon Jiménez, y la nueva resonancia de Machado y Unamuno, todo 

esto es lo que a partir de 1927 va desmoronando el castillo aséptico, 

frio y lleno de alambiques en que habia querido recluirse la “joven 

poesia” entre 1920 y 1927 (aunque nunca pudo hacerlo del todo). Son 

modos muy distintos éstos_de bullir la_pasién, pero todos forman un com- 

plejo que deja profunda huella en la poesia de los dias que hoy vivimos. 

Este es mi punto de enfoque. Lo cual no quiere decir que mi con- 

tradictor no sea el que esté en lo cierto. Y mas que por imponer mi 

opinion, redacto esta nota para que se sepa que hay pareceres muy res- 

petables en contra. 

#-}, 



S misteriosos, Si nos ileves te a mano. 

~ Hemos hablado hasta fod del grupo, de la generacién. AL xe 

Pie sesto asi, del lado personal me rendia con voluntaria debilidad 

al gustoso halago de recuerdos de juventud; del hado de la his-_ 

~ toria de la literatura, en cambio, pagaba pleitesia a una moda 

_ que no me es grata. La generacién existe, y tiene interés para la 

__ historia de la cultura; pero para la historia de la literatura no fe 

existe mds que el poeta individual —mejor dicho, la criatura,el 

-poema—. Por tanto, el valor de una generacién no es una can- 

_ tidad conjunta, indivisible, sino la mera acumulacién de valores a 

_individuales. Lo que me maravilla en esa generacién, a la que tuve : 

} 
la fortuna de acompafiar, es la intensa_ personalidad artistica de 

_ sus componentes, lo vario y netamente diferenciado de sus voces, 

- lo generoso de su empefio, principio casi extrahumano y huma- 

,. nizado a la postre; la autenticidad, lo genuino de su composicién 

frente a la poesia, el amor, la inquietud anhelosa con la que todos, 

cada. uno por un lado distinto, se acercaban, horadando, querien- 

do trasvolar al eterno centro misterioso. Magnifico coro, donde 

cada voz tiene su timbre, pero que, conjunto, se ofrece ante el 

_ altar, con una pureza de intencidn como seguramente no ha co- 

_ nocido nunca la literatura espafiola. 

Observemos ahora que en ese periodo de 1920 a 1936 con- 

fluyen dos poderosas generaciones poéticas en actividad: una, lav 

de los maestros: Unamuno, los Machado, Juan Ramon; otra, 

ésta de que venimos hablando. Hay que ir al Siglo de Oro y 

pasar por alto alli mucha rutina, mucho culto a la forma ex- 

terna; si, hay que ir al Siglo de Oro, y precisamente alla por 

los afios 1580 y tantos, cuando fray Luis y San Juan de la 

Cruz viven atin y Gongora y Lope son jdévenes; si, hay que ir 

a esos afios del Siglo de Oro, para encontrar algo semejante a 

13 



: Gomez de la Serna. Podemos estar contentos: hemos tenido a 

_ fortuna de vivir en un periodo aureo de la literatura up = 

Qué fuerza fria, exterior al howibee: tan secreta que en. 

- ella se condensa todo el misterio de la historia, es la que levan- . 

ta el impulso frenético y ciego de las generaciones? Frenético, 

porque no hay riada subita, nacida no se sabe dénde, que, pa- _ 

= recida a la tromba de la generaci6n, asi se lleve por delante todo 

 estorbo. Impulso ciego, porque también, como el de la riada, no 

se sabe por dénde romper al fin. Nacia con frialdad heredada — 

y termind volcan; nacia como vuelta a la forma y termind en — 
_ frenesi de libertad. Si; una oleada en el mar. Y, asi, oleada tras — 

~ oleada, los siglos. a 
; Ah, las olas, las olas, qué bellas son! Pero j; qué poco sa- 

bemos de las olas! 

Als 

Vege 
eet ee 

1948. 

ie “ Siok te fa all 
iscut 

A ea 

i) eel ei atay 
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