
 

Luis Cernuda (1902-1963): cinco poemas «Te Quiero» y «No decía 
palabras» (Los placeres prohibidos, 1931), «Donde habite el olvido»  
(1935), «Un español habla de su tierra» (Las nubes, 1943), 
«Peregrino» (Desolación de la quimera, 1962), según la Antología 
editada por José María Capote Benot (1981). 

 
Te quiero 

 
Te lo he dicho con el viento, 

jugueteando como animalillo en la arena 
o iracundo como órgano impetuoso; 

 
Te lo he dicho con el sol, 

que dora desnudos cuerpos juveniles 
y sonríe en todas las cosas inocentes; 

 
Te lo he dicho con las nubes, 

frentes melancólicas que sostienen el cielo, 
tristezas fugitivas; 

 
Te lo he dicho con las plantas, 
leves criaturas transparentes 

que se cubren de rubor repentino; 
 

Te lo he dicho con el agua, 
vida luminosa que vela un fondo de sombra; 

te lo he dicho con el miedo, 
te lo he dicho con la alegría, 

con el hastío, con las terribles palabras. 
 

Pero así no me basta: 
más allá de la vida, 

quiero decírtelo con la muerte; 
más allá del amor, 

quiero decírtelo con el olvido. 



 

 

No decía palabras 
 

No decía palabras, 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 

 
La angustia se abre paso entre los huesos, 

remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel, 

surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

 
Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

Auque sólo sea una esperanza 
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

 

Un español habla de su tierra 

Las playas, parameras 
Al rubio sol durmiendo, 

Los oteros, las vegas 
En paz, a solas, lejos; 

  
Los castillos, ermitas, 
Cortijos y conventos, 

La vida con la historia, 
Tan dulces al recuerdo, 

  
Ellos, los vencedores 



Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 

Me dejan el destierro. 
  

Una mano divina 
Tu tierra alzó en mi cuerpo 

Y allí la voz dispuso 
Que hablase tu silencio. 

  
Contigo solo estaba, 
En ti sola creyendo; 

Pensar tu nombre ahora 
Envenena mis sueños. 

  
Amargos son los días 
De la vida, viviendo 

Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. 

  
Un día, tú ya libre 

De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 

¿Qué ha de decir un muerto? 

Donde habite el olvido 

 

Peregrino 

¿Volver? Vuelva el que tenga, 
tras largos años, tras un largo viaje, 

cansancio del camino y la codicia 
de su tierra, su casa, sus amigos, 

del amor que al regreso fiel le espere. 

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas, 
sino seguir libre adelante, 

disponible por siempre, mozo o viejo, 
sin hijo que te busque, como a Ulises, 
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 



Sigue, sigue adelante y no regreses, 
fiel hasta el fin del camino y tu vida, 

no eches de menos un destino más fácil, 
tus pies sobre la tierra antes no hollada, 

tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

 

 


