VECINO DE LA MUERTE

Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aqui entro: aqui anduvo la muerte mi vecina
sesteando a la sombra de los sepultureros,
lamida por lalengua de un perro guarda-lapidas;
aqui, muy preservados del relente y las penas,
porfiaron los muertos con los muertos
rivalizando en huesos como en marmoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,

unos cuervos que informan mi corazén de luto
haciéndome tragar hiimedas ranas,

echiandome a la cara los tornasoles trémulos
que devuelve en su espejo la inquietud.

e Qué que&a en este campo secuestrado,
en estas minas de carbén y plomo,
de tantos enterrados por rigurose orden?

No hay nada sino un monte de riqueza explotado.

Los enterrados con bastén y mitra,

los altos personajes de la muerte,

las nifias que expiraron de sed por la entrepierna
donde jamés tuvieron un arado y dos bueyes,
los dures picadores pridigos de sus miisculos
muertos con las heridas rodeadas de cuernos:
todos los destetados del aire y el amor

de un polvo huésped ahora se amamantan.



JY para quién estén los tercos epitafios,

las alabanzas mas saiiudas,

formuladas a fuerza de cincel y mentiras,
atacando el silencio natural de las piedras,
todas con menoscabos y agujeros

de ser ramoneadas con hambre y con constancia
por una amante oveja de dos labios?

JY este espolén constituido en gallo

ird a una sombra malgastada en marmolyladrillo?
¢No cumplird mi sangre su misién: ser estiércol?
;0iré cémo murmuran de mis huesos,

me mirarin con esa mirada de tinaja vacia

que da la muerte a todo el que la trata?

¢ Me asaltaran espectros en forma de coronas,
funerarios nacidos del pecado

de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rinecén.
Prefiero que me coman los lobos y los perros,
que mis huesos actiien como estacas

para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los atatides y las cosas caidas,

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos incensa de siglos,
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.



La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,
dispuesto a ser un arbol, un volcén y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

el hoyo desde el cual daré mis privilegios de leén
y nitrato

a todas las raices que me tiendan sus trenzas.

Guérdate de que el polvo coloque dulcemente
su secular paloma en tu cabeza,

de que incube sus huevos en tus labios,

de que anide cayéndoﬁc en tus ojos,

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarias y templos.

Usate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asiistalo con besos v caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

métalo rociandolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,
donde es inatil injerir sonrisas,

pido ser cuande quieto lo que no soy movide:
un vegetal sin ojos ni problemas,

cuajar, cuajar en algo mis que en polve,

como el suefio en estatua derribada;

que mis zapatos iltimos demuestren ser cortezas,
que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,
que se apoyen en mi sembrados y viiiedos,

que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,
aquella cuesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

de dar conversaciones, abrazos y pesares,



de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas
y de sentir un yunque sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de
enterrar.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga
la muerte en direccién a mi garganta

com un cuerno, un tintero, un monaguille

y un collar de cencerros castrados en la lengua,
para echarme pufiados de mi especie.

Miguel H ernindes.
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