LA IMAGEN POETICA DE DON LUIS DE GONGORA

POR

FEDERICO GARCIA LORCA

Insertamos aqui la conferencia que con con motivo del tercer centenario de Gongora dié Fedsrico Garcla Lorca a sus compafieros de Residencia en lus
curses de vulgarizacién por ellos organizados. Recogida con todo el interés y carifio que merecen tema y conferenciante, la publicamos ahera con la advertencia,
expresamente hecha a nosotros por el autor, de que se trata de una u?nierencza de vulgarizacién para un piblico mds o menos alejado de estas cuestiones
literarias y que no responde exactamente al criterio actual del conferenciante sobre las cuestiones gongorinas. A pesar de estas reservas del autor, no dudamos
en publicarla teniendo en cuenta su valor literario intrinseco y los gratos recuerdos que de aquella deliciosa velada evocard sin duda en los' Residentes.

Queridos compafieros: Es muy dificil para mi
hablaros de un tema tan complejo y especializado
como este de la poesfa gongorina; pero quiero poner
toda mi buena voluntad para ver si logro entrete-
neros un rato con este juego encantador de la emo-
cién poética, tan imprescindible en la vida del
hombre cultivado.

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para
ello he procurado que mi modesto trabajo tenga va-
rios puntos de vista, y desde luego, aportaciones
personales en la critica del gran poeta de Andalucfa.

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos
enterados de quién era Don Luis de Géngora y de
lo que es una imagen poética. Todos habéis estu-
diado Preceptiva y Literatura, y vuestros profeso-
res, con raras y modernas excepciones, os han dicho
que Goéngora era un poeta muy bueno, que de
pronto, obedeciendo a varias causas, se convirtio
en un poeta muy extravagante (de angel de luz
se convirtié6 en dngel de tinieblas, es la frase con-
sabida), v que llevd el idioma a retorcimientos y
ritmos inconcebibles para cabeza sana. Eso os han
dicho en el Instituto mientras os elogiaban a Nuifez
de Arce el insipido, a Campoamor, poeta de esté-
tica periodistica, bodas, bautizos, entierros, viajes
en expreso, etc., o al Zorrilla malo (no al magnifico
Zorrilla de los dramas y las leyendas), como mi pro-
fesor de Literatura, que lo recitaba dando vueltas
por la clase, para terminar con la lengua fuera
entre la hilaridad de los chicos.

Goéngora ha sido maltratado con safia y defendido
con ardor. Hoy su obra esta palpitante como si es-
tuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discu-
sién, ya un poco vergonzosa, en torno de su gloria.

Y una imagen poética es siempre una traslacion
de sentido,

El lenguaje estd hecho a base de imdgenes, y
nuestro pueblo tiene una riqueza magnifica de ellas.
Llamar alero a la parte saliente del tejado, es una
imagen magnifica; o llamar a un dulce tocino del
cielo o suspiros de monja, otras muy graciosas, por
cierto, y muy agudas; llamar a una cipula media
naranja, es otra, y asi infinidad. En Andalucia la
imagen popular llega a extremos de finura y sensi-
bilidad maravillosas, y las transformaciones son com-
pletamente gongorinas.

A un cauce profundo que discurre lento por el
campo, lo llaman un buey de agua, para indicar su
volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he
oido decir a un labrador de Granada: «a los mimbres
les gusta estar siempre en la lengua del rior. Buey
de agua y lengua del rio son dos imadgenes hechas
por el pueblo y que responden a una manera de
ver ya muy cerca de Don Luis de Géngora.

Para situar a Gongora, hay que hacer notar los
dos grupos de poetas que luchan en la Historia de
la Lirica de Espafia. Los poetas llamados popula-
res e impropiamente nacionales, v los poetas llama-
dos propiamente cultos o cortesanos. Gentes que
hacen su poesia andando los caminos o gentes que
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hacen su poesia sentados en su mesa, viendo los
caminos a través de los vidrios emplomados de la
ventana. Mientras que en el siglo XIII los poetas
indigenas, sin nombre, balbucean canciones des-
graciadamente perdidas del sentimiento medieval
galaico o castellano, el grupo que vamos a llamar
contrario para distinguirlo, atiende a la francesa y
provenzal. Bajo aquel hiimedo cielo de oro se publi-
can las canciones de Ajuda y de la Vaticana, donde
oimos a través de las rimas provenzales del rey
don Dionfs y de las cultas canciones de amigo
o cantigas de amor seguramente por olvido de la
forma, tan respetada en la Edad Media, la tierna
voz de los poetas sin nombre, que cantan un puro
canto, exento de gramatica.

En el siglo XV, el Cancionero de Baena rechaza
sistematicamente toda poesia de acento popular.
Pero el Marqués de Santillana asegura que entre
los donceles nobles de esta época estaban muy de
moda las canciones de amigo.

Empieza a soplar el fresco aire de Italia.

Las madres de Garcilaso y de Boscan cortan el
azahar de sus bodas; pero ya se canta en todas
partes y era clasico aquello de

Al alba venid, buen amigo:
al alba venid.

Amigo el que yo mds queria,

venid a la luz del dia.

Amigo el que yo mas amaba:

venid a la luz del alba,

venid a la luz del dia,
non traydis compaiiia.

Venid a la luz del alba,
non traydis gran compana.

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasilabo, con
sus guantes perfumados, viene la musica en ayuda
de los popularistas. Se publica el Cancionero musi-
cal de Palacio y se pone de moda lo popular. Los
musicos recogen entonces de la tradicion oral
bellas canciones amatorias, pastoriles y caballeres-
cas. Se oye en las paginas hechas para ojos aristo-
craticos las voces de rufianes en la taberna o de
las serranas de Avila, el romance del moro de largas
barbas, dulces cantos de amigo, monétonas oracio-
nes de ciego, el canto del caballero perdido en la
espesura, o la queja exquisita de la plebeya bur-
lada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y
espiritual espanol.

El insigne Menéndez y Pidal dice que el huma-
nismo «abrié» los ojos de los doctos a la compren-
sién mds acabada del espiritu humano en todas sus
manifestaciones, y la popular mereci6 una atencién
digna e inteligente, como hasta entonces no habia
logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela
v los cantos del pueblo E::-r grandes musicos, como
Luis Milan, que tradujo £l Cortesano de Castiglione,
y Francisco Salinas, amigo de Fray Luis de Leon.

Pero una guerra franca se declard entre los dos
grupos. Cristébal de Castillejo y Gregorio Silvestre



tomaron la bandera castellanista con el amor a la
tradicion popular. Garcilaso, seguido del grupo mas
numeroso, afirmo su adhesién a lo que se llamo
gusto italiano. Y cuando en los dltimos meses del
afio 1609 Goéngora escribe el Panegirico al Duque
de Lerma, la guerra entre los partidarios del fino
cordobés y los amigos del incansable Lope de Vega
llega a un grado de atrevimiento y exaltacién como
en ninguna época literaria. Tenebrosistas y llanis-
tas hacen un combate de sonetos animado y diver-
tido, a veces dramadtico y casi siempre indecente.

Pero quiero hacer constar que no creo en la efi-
cacia de esta lucha, ni creo en lo de poeta italiani-
zante y poeta castellano.

En todos ellos hay, a mi modo de ver, un pro-
fundo sentimiento nacional. La indudable influen-
cia extranjera no pesa sobre sus espiritus. El cla-
sificarlos depende de una cuestion de enfoque his-
térico. Pero tan nacional es Castillejo como Garci-
laso. Castillejo esta imbuido en la Edad Media.
Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado.

Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del
Tajo viejas mitologias equivocadas por el tiempo,
con una galanterfa genuinamente nacional descu-
bierta entonces y un verbo de eternidad espanola.

Lope recoge los arcaismos liricos de-los finales
medievales v crea un teatro profundamente roman-
tico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimien-
tos maritimos, relativamente recientes (romanticis-
mo puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, de
aventura y de duelo, le afirman como un hombre
de tradicion nacional. Pero tan nacional como ¢l es
Gongora. Goéngora huye en su obra caracteristica
y definitiva de la tradicién caballeresca y lo medie-
val, para buscar, no superficialmente como Garci-
laso, sino de una manera profunda, la gloriosa v
vieja tradicién latina, Busca en el aire sélo de Cor-
doba las voces de Séneca y Lucano. Y modelando
versos castellanos a la luz fria de la lampara de
Roma, lleva a su mayor altura un tipo de arte
tinicamente espafol: el barroco. Ha sido una lucha
intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que
aman lo pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas
que se embozan y poetas que buscan el desnudo.
Pero el aire ordenado y sensual que manda el Rena-
cimiento italiano, no les llega al corazén. Porque,
o son romanticos, como Lope y Herrera, o son catoé-
licos v barrocos en sentido distinto, como Géngora
y Calderdn. La Geograffa y el Cielo triunfan de la
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Hasta aqui queria llegar en este breve resumen.
He procurado buscar la linea de Géngora para
situarlo en su.aristocrdtica soledad,

«Mucho se ha escrito sobre Géngora; pero toda-
via permanece oscura la génesis de su reforma poé-
tica...» Asi empiezan los gramaticos mds avanzados
y cautelosos cuando hablan del padre de la Lirica
moderna. No quiero nombrar a Menéndez y Pelayo,
que no entendi6 a Géngora, porque, en cambio, en-
tendié portentosamente a todos los demds. Algunos
criticos achacan lo que ellos llaman el cambio re-
Egntinﬂ de Don Luis de Géngora, con cierto sentido

istorico, a las teorfas de Ambrosio de Morales,
a las sugestiones de su maestro Herrera, a la lec-
tura del libro del cordobés Luis Carrillo (apologia
de estilo oscuro) y a otras causas que parecen razo-
nables. Pero el francés M. Lucien Paul Thomas lo

achaca a perturbacién cerebral, y el Sr. Fitzmaurice
Kelly, dando pruebas de la incapacidad critica que
le distingue cuando trata de un autor no clasificado,
se inclina a creer que el proposito del poeta de las
Soledades no fué otro que el de llamar la atencidén
sobre su personalidad literaria. Nada mas pinto-
resco que estas serias opiniones. Ni nada mas
irreverente,

El Géngora culterano ha sido considerado en
Espaia, y lo sigue siendo por un extenso nucleo de
opinién, como un monstruo de vicios gramaticales
cuya poesia carece de todos los elementos funda-
mentales para ser bella. Las Soledades han sido
consideradas por los gramaticos y retéricos mds
eminentes como una lacra que hay que tapar, y
se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin
luz ni espiritu, para anatematizar lo que ellos lla-
man oscuro y vacio. Consiguieron arrinconar a Gén-
gora y echar tierra en los ojos nuevos que venian
a comprenderlo durante dos largos siglos en que
se nos ha estado repitiendo... no acercarse, porque
no se entiende... Y Goéngora ha estado solo como un
leproso lleno de llagas de fria luz de plata, con la
rama novisima en las manos esperando las nuevas
generaciones que recogieran su herencia objetiva y
su sentido de la metafora.

Es un problema de comprensién. A Géngora no
hay que leerlo, sino estudiarlo. Géngora no viene a
buscarnos como otros poetas para ponernos melan-
célicos, sino que hay que perseguirlo razonable-
mente. A Géngora no se puede entender de ninguna
manera en la primera lectura. Una obra filoséfica
puede ser entendida por unos pocos nada mas vy,
sin embargo, nadie tacha de oscuro al autor. Pero
no; esto no se estila en el orden poético, segun
parece.

¢Oué causas pudo tener Gongora para hacer su
revolucién lirica? ;Causas? Una nativa necesidad
de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del
idioma. Era de Cérdoba y sabia el latin como pocos.
No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma,
Inventa por primera vez en el castellano un nuevo
meétodo para cazar y plasmar las metaforas, y
piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema
depende de la calidad vy trabazdn de sus imagenes,

Después ha escrito Jarcel Proust: «Sélo la meta-
fora puede dar una suerte de eternidad al estilo.»

La necesidad de una belleza nueva y el aburri-
miento que le causaba la produccién poética de su
época, desarrollé en él una aguda y casi insoporta-
ble sensibilidad critica.

Lleg6 casi a odiar la poesia.

Ya no podia crear poemas que supieran el viejo
gusto castellano, ya no gustaba la sencillez heroica
del romance. Cuando para no trabajar miraba el
espectaculo lirico contemporaneo, lo encontraba
lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimien-
tos vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el
alma vy la sotana de racionero. Sentfa que los poemas
de los otros eran imperfectos, descuidados, como
hechos al desgaire,

Y cansado de castellanos y de «color local», leia
su Virgilio con una fruicién ci,e hombre sediento de
elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio
en las pupilas. Vié el idioma castellano lleno de
cojeras y de claros, y con su instinto estético fra-
gante empezd a construir una nueva torre de gemas
y piedras inventadas, que irrité el orgullo de los
castellanos en sus palacios de adobes. Se di6 cuenta
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de la fugacidad del sentimiento humano y lo débi-
les que son las expresiones espontdneas que sdlo
conmueven en algunos momentos, y quiso que la
belleza de su obra radicara en la metafora limpia de
realidades que mueren, metdfora construida con
espiritu escultérico y situada en un ambiente
extra-atmosférico.

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e in-
util, exenta de congojas comunicables.

Mientras que todos piden pan, él pide la piedra
preciosa de cada dia. Sin sentido de la realidad real,
pero duefio absoluto de su realidad poética. ;Qué
hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas
a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de
conciencia, y con su capacidad critica, estudiar la
mecanica de su creacidn.

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sen-
tidos corporales. Los cinco sentidos corporales, en
este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para
poder ser duefio de las mas bellas imagenes, tiene
que abrir puertas de comunicacién en todos ellos,
y con mucha frecuencia ha de superponer sus sen-
saciones y aun de disfrazar sus naturalezas.

Asi puede decir Gdéngora en su Soledad primera:

Pintadas aves — citaras de pluma —

coronaban la bdrbara capilla,

mientras el arroyuelo para oilla
hace de blanca espuma

tantas orejas, cuantas guiias lava.

Y puede decir describiendo una zagala:

De el verde margen otra, las mejores
rosas traslada v lirios al cabello.
O por lo matizado, o por lo bello
51 aurora no con rayos, sol con flores.

de las ondas el pez con vuelo mudo
verdes voces

voz pintada, canto alado,
drganos de pluma.

Para que una metafora tenga vida, necesita dos
condiciones esenciales: forma y radio de accion.
Su niticleo central, y una redonda perspectiva en
torno de él. El nicleo se abre como una flor que
nos sorprende por lo desconocida, pero en el radio
de luz que lo rodea hallamos el nombre de la flor
y conocemos su perfume. La metafora estd siempre
regida por la vista (a veces por una vista subli-
mada), pero es la vista la que la hace limitada y le
da su realidad. Aun los mds cranescentes poetas in-
gleses, como Keats, tienen necesidad de dibujar y
limitar sus metdforas y figuraciones, y Keats se
salva por su plasticidad admirable del peligroso
mundo poético de las visiones. Después ha de excla-
mar naturalmente: «Sélo la Poesia puede narrar
sus suefios.» La vista no deja que la sombra entur-
bie el contorno de la imagen que se ha dibujado
delante de ella.

Ningin ciego de nacimiento puede. ser un poeta
plastico de imagenes objetivas, porque no tiene
idea de las proporciones de la Naturaleza. El ciego
esta mejor en eil)ocampo de luz sin limite de la Mis-
tica, exento de objetos reales y traspasado de largas
brisas de sabiduria.
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Todas las imdgenes se abren, pues, en el campo
visual.

El tacto ensena la calidad de sus materias liricas.
Su calidad... casi pictérica. Y las imdgenes que
construyen los demds sentidos estdn supeditadas
a los dos primeros.

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines
u oficios entre objetos o ideas de la Naturaleza.
Tienen sus planos y sus 6rbitas. La metafora une
dos mundos antagdénicos por medio de un salto
ecuestre que da la imaginacién. El cinematogra-
fico Jean Epstein dice que «es un teorema en el
que se salta sin intermediario desde la hipétesis a
la conclusién». Exactamente.

La originalidad de Don Luis de Géngora, aparte
de la puramente gramatical, estd en su método de
cazar las imagenes que estudid utilizando su dra-
matica autocritica. Hombre de extraordinaria capa-
cidad para el mito, estudia las bellas concepciones
de los pueblos clasicos, y huyendo de la montafia
y sus visiones luminicas, se sienta a las orillas del
mar, donde el viento

IL.e corre en lecho azul de aguas marinas
turquesadas colinas.

Alli ata su imaginacién y le pone bridas como si
fuera escultor para empezar su poema. Y tanto
deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama
inconscientemente las islas porque piensa, y con
mucha razon, que un hombre puede gobernar vy
poseer mejor que ninguna otra tierra, el orbe defi-
nido visible de la redonda Tierra limitada por las
aguas. Su mecanica imaginativa es perfecta. Cada
imagen, a veces es un mito creado.

Armoniza y hace plasticos de una manera a veces
hasta violenta, los mundos mads distintos. En sus
manos no hay desorden ni desproporcién. En sus
manos pone como juguetes mares, y reinos geogra-
ficos, y vientos huracanados. Une las sensaciones
astronémicas con detalles nimios de lo infinita-
mente pequefio, con una idea de las masas y de las
materias, desconocidas en la Poesia hasta que ¢l
las compuso.

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41):

Desnudo el joven, cuando ya el vestido
océano ha bebido,
restituir le hace a las arenas;
y al sol le extiende luego
que, lamiéndole apenas
su dulce lengua de templado fuego,
lento le embiste y con siiave estilo
la menor onda chupa al menor hilo.

:Con qué juicioso tacto esta armonizado el Océa-
no, ese dragén de oro del Sol embistiendo con su
tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la
ciega cabeza del astro «da menor onda chupa al
menor hilo»! En estos ocho versos hay mas matices

ue en cincuenta octavas de la Gerusalem Liberaia

el Tasso. Porque estan todos los detalles estudia-
dos y sentidos como en una joya de orfebreria.
No hay nada que dé la sensacion del Sol que cae,
pero no pesa, COmMO ese Verso

Que lamiéndole apenas lento le embiste.

* % %

Como lleva la imaginacién atada, la detiene
cuando quiere y no se deja arrastrar por las oscu-
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ras fuerzas naturales de la ley de inercia, ni por los
fugaces espejismos donde mueren los poetas incau-
tos como mariposas en el farol. Hay momentos en
las Soledades que resultan increfbles. No se puede
imaginar cémo el poeta juega con grandes masas y
términos geogréficos sin caer en lo monstruoso ni
en lo hiperbélico desagradable.

En la primera inagotable Soledad dice refirién-
dose al istmo de Suez:

El istmo que al Océano divide,

y — sierpe de cristal — juntar. le impide

la cabeza del Norte coronada

con la -que ilustra el Sur, cola escamada
de Antdrticas estrellas.

Recuerden el ala izquierda del Mapa-Mundi.

O dibuja estos dos vientos con mano segura y

exactas proporciones:

Para el Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo espirante por cien bocas.

O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta
definicién poética tan justa:
Cuando hallé de fugitiva plata

la bisagra, aunque, estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno.

O llama al mar

Barbaro observador, mas diligente
de las inciertas formas de la Luna.

Y, en fin, en la Soledad segunda compara las islas
de Oceania con las ninfas de Diana cazadora en los
remansos del rio Eurotas:

De firmes islas no la inmévil flota

en aquel mar del Alba te describo,

cuyo nimero — ya que no lascivo —

por lo bello agradable y por lo vario,

la dulce confusién hacer podia

que en los blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda monteria.

* K ¥

Pero lo interesante es que, tratando formas y
objetos de pequefio tamaifio, lo haga con el mismo
amor y la misma grandeza poética. Para él, una
manzana es tan intensa como el mar, y una abeja,
tan sorprendente como un bosque. Se sitia frente
a la Naturaleza con ojos penetrantes y admira la
idéntica belleza que tienen por igual todas las for-
mas. Entra en lo que se puede llamar mundo de
cada cosa, y alli proporciona su sentimiento a los
sentimientos que le rodean. Por eso le da lo mismo
una manzana que un mar, porque sabe que la
manzana en su mundg es tan infinita como el mar
en el suyo. La vida de una manzana desde que es
tenue flor hasta que, dorada, cae del 4rbol a la
hierba, es tan misteriosa y tan grande como el
ritmo periddico de las mareas. Y un poeta debe
saber esto. La grandeza de una poesfa no depende
de la magnitud del tema, ni de sus proporciones ni
sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la
lucha que sostienen los leucocitos en el ramaje
aprisionado de las venas, y se puede dar una inaca-
bable impresién de infinito con la forma y olor de
una rosa tan sélo,

Goéngora trata con la misma medida todas sus.

materias, y asi como maneja mares y continentes
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como un ciclope, analiza frutas y objetos. Es mas.
Se recrea en las cosas pequeifias con mds fervor.

En la octava real numero diez de la fibula de
Polifemo y Galatea, dice:

la pera, de quien fué cuna dorada
la rubia paja y — pdlida tutora—,
la niega avara y prddiga la dora.

Llama a la paja pdlida tutora de la fruta, puesto
que en su seno se termina de madurar despren-
dida todavia verde de su madre la rama.

Pilida tutora que la niega avara y prédiga la dora,
puesto que la esconde a la contemplacién de la
gente para ponerle un vestido de oro,

Otra vez escribe:-

Montecillo las sienes laurcado
traviegos despidiendo moradores,

de sus confusos senos.
Conejuelos que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores.

Estd expresado con verdadera gracia, esa parada
seca y ese mohin que hace el hocico del animal al
salir de la madriguera:

Conejuelos que, ¢l viento consultado,
salieron retozando a pisar flores.

Pero mas significativos son estos versos sobre
una colmena en el tronco de un 4arbol, v dice Gén-
gora que era alcanzar de aquélla (la abeja)

Que sin corona vuela y sin espada,
susurrante amazona, Dido alada

de ejército mds casto, de mis bella
Repiblica cefiida cn vez de muros
de cortezas: en ésta, pues, Cartago,
reina la abeja, oro brillando vago,

o el jugo bebe de los aires puros,

o el sudor de los cielos cuando liba
de las muchas estrellas la saliva.

Esto tiene una grandeza casi épica. Y cs de wia
abeja y su colmena de quien habla el poeta. «Rept-
blica cefiidda en vez de muros de cortezas» llama a la
colmena silvestre. Afirma que la abeja, «susurrante
amazona», bebe el jugo de los aires puros, y llama
al rocio «sudor de los cielos», y al néctar, «saliva dc
las flores a quienes llama estrellas mudas». ;No tienc
aqui la misma grandeza que cuando nos habla del
mar, del alba y usa términos astronémicos? Dobla
y triplica la imagen para llevarnos a planos dife-
rentes que necesita para redondear la sensacion y
comunicarla con todos sus aspectos, Nada mds sor-
prendente de poesfa pura.

Géngora tuvo una gran cultura cldsica, y esto
le di6 fe en s{ mismo,

El hace en su época esta increible imagen del
reloj:

Las horas ya de ntmeros vestidas

o llama a una gruta, sin nombrarla, «bostezo me-
lancélico de la Tierra». De sus contemporaneos,
solo Quevedo acierta alguna vez con tan felices
expresiones, };{)em no con su calidad. Hace falta
que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado

profesor Stefano Mallarmé, que pased por la rue de

Rome su lirismo abstracto sin segundo y abrié el
camino ventilado y violento de las nuevas escuelas

éticas. Hasta entonces no tuvo Géngora su mejor
discipulo... que no lo conocfa siquiera. Aman los
mismos cisnes, espejos, luces duras, cabelleras



femeninas, y tienen el idéntico temblor fijo del
barroco, con la diferencia de que Goéngora es mas
fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé
desconoce, y tiene un sentido de belleza extitica,
que el delicioso humorismo de los modernos y la
aguja envenenada de la ironia no dejan ver en sus
poemas.

Naturalmente, Géngora no crea sus imagenes
sobre la misma Naturaleza, sino que lleva el objeto,
cosa 0 acto a la camara oscura de su cerebro, y de
alli salen transformados para dar el gran salto
sobre el otro mundo con que se funden. Por eso
su poesfa, como no es directa, es imposible de leer
ante los objetos de que habla. Los chopos, rosas,
zagalas y mares del espiritual cordobés son creados
y nuevos. Llama al mar «esmeralda bruta en madr-
mol engastada, siempre unduosa», o al chopo,
«verde lira»., Por otra parte, no hay nada méds im-
prudente que leer el madrigal hecho a una rosa,
con una rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el
madrigal.

'Gongora tiene un mundo aparte, como todo gran
poeta. Mundo de rasgos esenciales de las cosas y
diferencias caracteristicas.
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El poeta que va a hacer un poema (lo sé por expe-
riencia propia) tiene la sensacién vaga de que va a
una caceria nocturna en un bosque lejanisimo.
Un miedo inexplicable rumorea en el corazdn.
Para serenarse, siempre es conveniente beber un
vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros
rasgos sin sentido. Digo negros, porque... ahora voy
a hacerles una revelacion intima... yo no uso tinta
de colores. Va el poeta a una caceria... Delicados
aires enfrian el cristal de sus ojos. La Luna, redonda
como una cuerna de blando metal, suena en el
silencio de las ramas 1ltimas. Ciervos blancos apa-
recen en los claros de los troncos. L.a noche entera
se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas pro-
fundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay
que salir. Y este es el momento peligroso para el
poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios
que va a recorrer v debe estar sereno frente a las
mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belle-
za que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus
oidos como Ulises frente a las sirenas, y debe lan-
zar sus flechas sobre las metaforas vivas y no figu-
radas o falsas que le van acompafiando. Momento
peligroso si el poeta se entrega, porque como lo
haga, no podrd nunca levantar su obra. El poeta
debe ir a su caceria limpio y sereno, hasta disfra-
zado. Se mantendra firme contra los espejismos y
acechara cautelosimente las carnes palpitantes y
reales que armonicen con el plano del poema que
lleva entrevisto. Hay a veces que dar grandes
gritos en la soledad poética para ahuyentar los
malos espiritus faciles que quieren llevarnos a los
halagos populares sin sentido estético y sin orden
ni belleza, Nadie como Géngora preparado para
esta caceria interior. No le asombran en su paisaje
mental las imdgenes coloreadas, ni las brillantes en
demasfa. El caza lo que casi nadie v&, porque la
encuentran sin relaciones, imagen blanca y reza-
gada, que anima sus momentos poeméticos insos-
pechados. Su fantasia cuenta con sus cinco senti-
dos corporales. Sus cinco sentidos, como cinco escla-
vos sin color que le obedecen a ciegas y no lo enga-

fian como a lus demdas mortales. Intuye con claridad
que la Naturaleza que salié de las manos de Dios
no es la Naturaleza que debe vivir en los poemas; y
ordena sus paisajes analizando sus componentes.
Podriamos decir que pasa a la naturaleza y matices
por la disciplina del compds musical. (Dice en la
Soledad segunda, versos 350 hasta 360):

Rompida el agua en las menudas piedras,

cristalina sonante era tiorba,

y las confusamente acordes aves

entre las verdes roscas de las yedras

muchas eran, y muchas veces nueve

aladas musas, que — de pluma leve

engafiada su oculta lira corva —

metros inciertos si, pero siiaves

en idiomas cantan diferentes;

mientras, cenando en pdrfidos lucientes,
lisonjean apenas

al Jupiter marino tres sirenas.

jQué manera tan admirable de ordenar al coro
de péjaros!

Muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas

;Y qué graciosa manera de decir que los habia de
muchas especies!

Metros inciertos si, pero siiaves,
en idiomas cantan diferentes

O dice:

Terno de gracias bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,
entré bailando numerosamente.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry, que el
estado de inspiracién no es el estado conveniente
para escribir un poema. Como creo en la inspiracién
que Dios envia, creo que Valéry va bien encaminado.
El estado de inspiracién es un estado de recogi-
miento, pero no de dinamismo creador. Hay que
reposar la visiéon del concepto para que se clasifi-
que. No creo que ningdn gran artista trabaje en
estado de fiebre. Aun los misticos, trabajan cuando
ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona
sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve
de la inspiraciéon como se vuelve de un pais extran-
jero. El poema es la narracién del viaje. La inspi-
racion da la imagen, pero no el vestido. Y para
vestirla hay que observar ecudnimemente y sin
apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad
de la palabra. Y en Géngora no se sabe qué admi-
rar mas, si su substancia poética o su forma inimi-

. table e inspiradisima. Su lefra vivifica a su espiritu

en vez de matarlo. No es espontaneo, pero tiene
frescura y juventud. No es fdcil, pero es inteli-
gente y luminoso. Aun cuando resulta alguna rara
vez desmedido en la hipérbole, lo hace con una
gracia andaluza tan caracteristica, que nos hace
sonrefr y admirarlo mads, porque sus hipérboles son
siempre piropos de cordobés enamoradisimo.
Dice de una desposada:

Virgen tan bella que hacer podria
térrida la Noruega con dos soles
y blanca la Etiope con dos manos.

Pura flor andaluza. Galanteria maravillosa de
hombre que ha pasado el Guadalquivir en su potro

99



de pura-sangre. Aqui estd -bien al descubierto el
campo de accidén de su fantasia.

Tk ok ok

Y ahora vamos con la oscuridad de Géngora.
¢Qué es eso de oscuridad? Yo creo que peca de
luminoso. Pero para llegar a él hay que estar ini-
ciado en la Poesfa y tener una sensibilidad prepa-
rada por lecturas y experiencias. Una persona fuera
de su mundo no puede paladearla, como tampoco
paladea un cuadro aunque vea lo que hay pintado,
ni una composicion musical. A Gongora no hay que
leerlo: hay que amarlo. Los gramdticos criticos
aferrados en construcciones sabidas por ellos, no
han admitido la fecunda revolucién gongorina,
como los beethovenianos empedernidos en sus éxta-
sis putrefactos dicen que la misica de Claudio
Debussy es un gato andando por un piano. Ellos
no han admitido la revolucién gramatical; pero el
idioma, que no tiene que ver nada con ellos, sf la
recibié con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas
8alabras. El castellano tuvo nuevas perspectivas.

ay6 el rocio vivificador; que es siempre un gran
poeta para un lenguaje. El caso de Goéngora es
unico en este sentido gramatical. Los viejos inte-
lectuales aficionados a la Poesia en su época, debie-
ron quedarse estupefactos al ver que el castellano
se les convertia en una lengua extrafia que no
sabian descifrar.

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le
salio al encuentro con este soneto que llama «Receta
para hacer Soledades», v en el que se burla de las ex-
travias palabrotas de la jeringonza que usa Don Luis.

Dice asi:

Quien quisiere. ser culto en sélo un dia
la jeri— aprenderi —gonza siguiente.
Fulgores, arrojar, joven, pariente,
candor, construye, métrica, armonia.

Poco, mucho, sino, purpuracia,
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
sefias, traslada, pira, frustra, harpia.

Cede, impide, cisuras, petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien, disuelve, émulo, canoro.

Use mucho de liquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna.
Anden listos livor, adunco, poro.

jOué gran fiesta de color y miisica para el idioma
castellano! Esta es la jerigonza de Don Luis de Gon-
gora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que
hace de su enemigo, se retiraria con su espesa y
ardiente melancolia a los desiertos castellanos de
la Torre de Juan Abad. Mds que a Cervantes, se
puede llamar al poeta padre de nuestro idioma vy,
sin embardgﬂ, hasta este ano la Academia Esparfiola
no lo ha declarado autoridad de la Lengua.

Una de las causas que hacian a Goéngora oscuro
para sus contempordneos, que era el lenguaje, ha
desaparecido ya. Su wvocabulario, aunque sigue
siendo exquisito, no tiene palabras desconocidas.
Ya es usual. Quedan su sintaxis y sus transforma-
ciones mitolégicas.

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un
parrafo latino, quedan claras. Lo que si es dificil
es la comprensién de su mundo mitolégico. Dificil,
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porque casi nadie sabe Mitologia y porque no se
contenta con citar el mito, sino que lo transforma
o da sélo un rasgo saliente que lo define. Es aqui
donde sus metaforas adquieren una tonalidad inimi-
table. Hesiodo cuenta su Teogonia con fervor popu-
lar v religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar
estilizada o inventando nuevos mitos. Aqui es
donde estan sus zarpazos poéticos, sus atrevidas
transformaciones y su desdén por el método expli-
cativo.

Jupiter, en forma de toro con los cuernos dora-
dos, rapta a la ninfa Europa:

Era del afio la estacién florida
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente.

Mentido robador: jqué delicada expresién para el
dios disfrazado!
Habla también de:

el canoro
son de la ninfa un tiempo, ahora cana

refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Dani,
irritado por su desdén, convirtié en cafia, con la
que hizo una flauta de siete notas.

O transforma el mito de Icaro de esta manera
tan curiosa:

Audaz mi pensamiento
el cenith escald plumas vestido
cuyo vuelo atrevido
conservaran el desvanecimiento
los anales didfanos del viento

O describe a los pavos reales de juno con sus
plumas fastuosas como
volantes pies
que azules ojos con pestafias de oro
sus plumas son, conduzcan, alta Diosa,
Gloria mavyor del soberano coro

O llama a la paloma, quitandole con razén su
adjetivo de candida,

Ave lasciva de la Cynia Diosa.

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil,
y a veces solo da un rasgo oculto entre otras ima-
genes distintas. Baco sufre en la Mitologia tres
pasiones y muertes. Es primero macho cabrio de
retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso,
que muere y se convierte en hiedra, Baco, para
poder continuar la danza, se convierte en vid.
Por dltimo, muere para convertirse en higuera.
Asi es que Baco nace tres veces. Gongora alude a
estas transformaciones en una Soledad, de una
manera delicada y profunda, pero solamente com-
prensible a los que estdn en el secreto de la historia.

Seis chopos de seis yedras abrazados

Tirsos eran del griego dios, nacido

segunda vez, que en pimpanos desmiente
los cuernos de su frente.

El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado
en hiedra abrazadora, desmienie, coronado de pam-
panos, sus antiguos cuernos ldbricos.

De esta forma estan todos sus poemas culteranos.

Y han llegado 4 tener un sentimiento teogdnico
tan agudo, que transforma en mito todo cuan-
to toca.
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THE SOLITUDES OF DON L1U/IS DE GONGORA

Syren of royal palaces, whose sand

S0 many vessels greet;
Of a canorous dream the trophies sweet.
Nor turning now her feathered sphere around
Is Pride seen here, while Flattery gilds her feet;
And Favour falls not to the foam below
On wings of wax from false security.

O hermitage well found

Whatever hour it be! "

Not of those hills—which rather seemed to shew
A savage nature than fair courtesy—
These men appeared to be,
Who the youth entertained
With the good-will of that first age unstained
When in the woods content
The oak-tree gave them food, the ash their tent.

Instead of linen white, their sackcloth clean
Covered the squared pine soon;

140 In boxwood (which, though rebel to the wheel,

Did elegance, not ornament reveal)

136-42

Edward Meryon Wilson.
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Milk—which pressed out that day the Dawn had seen,

But if compared to her
She'd lost the lilies of her forehead fair—
- They gave him thick and cold,
Impenetrable almost to the spoon,
Invention rare of Alcimedon old.

He, who for near a lustrum was the spouse
Of twice a hundred she-goats,—whose sharp tooth

150 Allowed no cluster even on the brows

Of Bacchus, how much less upon his shoot—
7
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iOh bienaventurado
albergue a cualquier hora!

Tus umbrales ignora

la adulacién, sirena
de reales palacios, cuya arena

besé ya tanto lefio:
trofeos dulces de un canoro suefio.
No a la soberbia estd aqui la mentira
dorandole los pies, en cuanto gira

la esfera de sus plumas,
ni de los rayos baja all)as espumas

favor de cera alado.

iOh bienaventurado

albergue a cualquier horal

150

No pues de aquella sierra —engendradora

Una pdgina de la traduccién inglesa
de "Las Soledades de Gdongora', tra-
ducidas en verso imglés, por Edward
Meryon Wilson, de Trinity College,
Cambridge: Becario que f[ué en la
Residencia, del Comilé Hispano Inglés.
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mas de fierezas que de cortesia—
la gente parecia
que hospedd al forastero

con pecho igual de aquel candor primero,
que, en las selvas contento,

tienda el fresno le did, el robre alimento.

Limpio sayal, en vez de blanco lino,
cubrié el cuadrado pino,

y en boj, aunque rebelde, a quien el torno

forma elegante di6é sin culto adorno,

leche que exprimir vi6 la Alba aquel dia
—mientras perdian con ella

los blancos litios de su frente bella—
gruesa le dan y fria,

impenetrable casi a la cuchara.

I0T



Los elementos obran en sus paisajes como si
fueran dioses de poder ilimitado y de los que el
hombre no tiene noticia. Les da oido y sentimiento.
Los crea. En la Soledad segunda hay un joven foras-
tero que, remando en su barquilla, canta una ter-
nfsima queja amorosa, haciendo

instrumento el bajel, cuerdas los remos.

Cuando el enamorado cree que estd solo en medio
de la verde soledad del agua, lo oye el mar, lo oye
el viento, y al fin el eco se guarda la mas dulce
sflaba de su canto, pero la menos clara:

No es sordo el mar: la erudicién engaiia.
Bien que tal vez safiudo
no oya al piloto, o le responda fiero,
sereno disimula mds orejas
que sembré dulces quejas
—canoro labrador— el forastero,
en su undosa campana.
Espongioso, pues, se bebié y mudo
el lagrimoso reconocimiento,
de cuyos dulces niimeros no poca
concentuosa suma
en los dos giros de invisible pluma
que fingen sus dos alas, hurté el viento;
Eco —vestida una cavada roca—
solicitd curiosa y guardd avara
la mas dulce-—si no la menos clara—
silaba, siendo en tanto
la vista de las chozas fin del canto.

Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza
es caracteristica de Godngora. Necesita la concien-
cia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas
oscuras que no tienen limites. Es un poeta de una
pieza, y su estética es inalterable, dogmatica.

Otra vez el mar canté a una desembocadura
de rfo: es

Centauro ya espumoso el Oceano
~—medio mar, medio ria—

dos veces huella la campaiia al dia

pretendiendo escalar el monte en vano

Su inventiva no tiene turbaciones o claroscuro.
Asi, en el Polifemo inventa un mito de las perlas.
Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas:

cuyo bello contacto puede hacerlas
sin concebir rocio, parir perlas.

Ya hemos visto cdmo el poeta transforma todo
cuanto toca con sus manos. Su sentimiento teogd-
nico sublime da personalidad a las fuerzas de la
Naturaleza. Y su sentimiento amoroso hacia la
mujer que tenia que callar por razén de su hdbito
sacerdotal, le hace estilizar su galanteria y erotismo
hasta una cumbre inviolable. La fabula del Poli-
femo y Galatea es un poema de erotismo puesto en
sus ultimos términos. Se puede decir que tiene una
sexualidad floral. Una sexualidad de estambre
pistilos en el emocionante acto del vuelo del polen
en la Primavera.

¢Cudndo se ha descrito un beso de una manera
tan armoniosa, tan natural y sin pecado como lo
describe nuestro poeta en el Polifemo?

No a las palomas concedi6é Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido
Negras violas, blancos alelfes,

llueven sobre el que amor quiere que sea
tilamo de Acis ya, y de Galatea.
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Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en si
mismo. Los oscuros somos nosotros, que no tene-
mos capacidad para penetrar su inteligencia. El mis-
terio no esta fuera de nosotros, sino que lo llevamos
encima del corazén. No se debe decir cosa oscura,
sino hombre oscuro. Porque Goéngora no quiere
ser turbio, sino claro, elegante y matizado. No gusta
de penumbras ni metaforas diformes; antes al con-
trario, a su manera explica las cosas para redon-
dearlas. Llega a hacer de su poema una gran natu-

raleza muerta.
¥ % %

Goéngora tuvo un problema en su vida poética
y lo resolvié. Hasta entonces, la empresa se tenfa
por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lirico
para oponerlo a los grandes poemas épicos que se
cuentan por docenas. Pero ;como mantener una
tensién lirica para durante largos escuadrones de
versos? ;Y cémo hacerlo sin narracién? Si le daba
a la narracién, a la anécdota, toda su importancia,
se le convertfa en épico al menor descuido. Y si no
narraba nada, el poema se rompia por mil partes
sin unidad ni sentido. Gdngora entonces elige su
narracién y la cubre de metdforas. Ya es dificil
encontrarla. Estd transformada. La narracién es
como un esqueleto del poema envuelto en la carne
magnifica de las imagenes. Todos los momentos
tienen idéntica intensidad y valor pldstico, y la
anécdota no tiene ninguna importancia, pero da
con su hilo invisible wnidad al poema. Hace el
gran poema lirico de proporciones nunca usadas...
Las Soledades.
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Y este gran poema resume todo el sentimiento
lirico y pastoril de los poetas espafioles que le ante-
cedieron.

El suelo bucélico, que sofié Cervantes y no logréd
fijar plenamente, y la Arcadia que Lope de Vega
no supo iluminar con luces permanentes, las dibuja
de manera rotunda Don Luis de Goéngora. El campo
medio jardin, campo amable de guirnaldas, aireci-
llos y zagalas cultas, pero ariscas, que entrevieron
todos los poetas del XVI y el XVII, esta realizado
en las primera y segunda g:}lﬁdad gongorina. Es ahi
donde esta el paisaje aristocratico y mitolégico que
sofitaba Don Quijote en la hora de su muerte.
Campo ordenado, donde la Poesia mide y ajusta

su delirio.
: * % ®

Se habla de dos Goéngoras. El Gongora culto y el
Goéngora lanisia, Las literaturas y sus catedraticos
lo dicen. Pero una persona con un poco de percep-
cidén y sensibilidad, podra notar analizando su obra
que su imagen siempre es culta. Aun en los roman-
cillos mas faciles construye sus metaforas y sus
figuras de diccién con el mismo mecanismo que
cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo
que pasa es que estdn situadas en una anécdota
clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta estan
ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahi su apa-
rente dificultad.

Aqui los ejemplos son infinitos.

En una de sus primeras poesias, afio 1580, dice:

Los rayos le cuenta al sol
con un peine de marfil
la bella Jacinta, un dia.



O dice:

LLa mano obscurece al peine.

O un romancillo habla de un mancebo:

La cara con poca sangre,
los 0jos con mucha noche.

O en 1581 dice:

Y viendo que el pescador
con atencidén la miraba,
de peces privando al mar,
y al que la mira del alma
responde.

) dice refiriéndose a la cara de una doncella:

Pequefia puerta de coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro,
que a la esmeralda fina, al verde puro
habéis para viriles usurpado
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Estos ejemplos son tomados de sus primeras poe-
sias publicadas por orden cronolégico en la edicion
de I'oulché-Delbosc. S1 el lector continta leyvendo,
nota que el acento culto va en aumento hasta
invadir completamente los sonetos y dar su nota
de clarin en el famoso Panegirico.

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo
conciencia creadora v técnica para la imagen.
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Por otra parte, vo creo que el cultismo es una
exigencia de verso grande y estrofa amplia. Todos
los poetas, cuando hacen verso grande, endecasila-
bos, o alejandrinos en sonetos u octavas, tratan de
ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces
oscuros, Y no digamos de Quevedo, mas dificil
que Gongora, puesto que no usa el idioma, sino el
espiritu del 1dioma.

1 verso corto puede ser alado. El verso largo
tiene que ser claro, construido con peso. Recorde-
mos el siglo XIX. Verlaine, Bécquer. En cambio,
va Baudelaire usa verso largo, porque es un poeta
preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que
(Goéngora es un poeta esencialmente pldstico, que
siente la belleza del verso en sf misma y tiene una
percepcion para el matiz expresivo y la calidad del
verbo, hasta entonces desconocida en el castellano.
<l vestido de su poema no tiene tacha.

Los chogues de consonantes modelan sus versos,
como estatuas pequefias, y su preocupacién arqui-
tectonica los une en bellas proporciones barrocas.
Y no busca la oscuridad. Hay que repetirlo. Huye
de la expresidn fdcil, no por amor a lo culto, con
ser un espiritu cultivadisimo; no por odio al vulgo
espeso, con tenerlo en grado sumo, sino por una
preocupacién de andamiaje que haga la obra resis-
tente al tiempo. Por una preocupacién de eternidad.

Y la prueba de lo consciente de su Estética, es
que se di6 cuenta, mientras los demis estaban cie-
gos, del bizantinismo querido y la arquitectura rit-
mica del Greco, otro raro para épocas futuras, al
que despide en su transito a mejor vida con uno

de sus sonetos mds caracteristicos. La prueba de
lo consciente de su estética, es que escribe defen-
diendo sus Soledades, estas rotundas palabras;
«De honroso considero me ha sido honrosa esta
poesia; si entendida por los doctos causar me ha
autoridad, siendo lance forzoso venerar, que nuestra
]en%ua a costa de mi trabajo haya llegado a la
perfeccién y alteza de la latinaw ;Para qué mas?

*® %k ¥

Llega el afio de 1627. Gongora, enfermo, endeu-
dado y el dnima dolorida, regresa a su vieja casa
de Cordoba. Regresa de las piedras de Aragon,
donde los pastores tienen barbas duras y pinchosas
como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protec-
tores. El Marqués de Sieteiglesias muere en la
horca para que su orgullo viva, y el delicado gon-
gorino Marqués de Villamediana cae atravesado
por las espadas del rey. Su casa es una casona con
los rejas y una gran veleta, frente al convento de
I'rinitarios Descalzos.

Cordoba, la ciudad mas melancélica de Andalu-
cia, vive su vida sin secreto. Géngora viene a ella
sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede
comparar con una vieja fuente que ha perdido la
llave de su surtidor. Desde su balcén verd el poeta
desfilar morenos jinetes sobre potros de largas colas,
gitanas llenas de corales que gajan a lavar al Gua-
dalquivir medio dormido; caballeros, frailes y po-
bres, que vienen a pasear en las horas de sol tras-
montado. Y no sé por qué extrafia asociaciéon de
ideas, me parece que las tres morillas del romance,
Axa, Fatima y Marien, vienen a sonar sus pande-
retas, las colores perdidas y los pies agiles. ;Qué
dicen en Madrid? Nada. Madrid, frivolo y galante,
aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina
ciega en el Prado. Pero ;quién se acuerda del racio-
nero? Goéngora estd absolutamente solo... y estar
solo en otra parte puede tener algin consuelo...
pero jqué cosa mas dramatica es estar solo en Cor-
doba! Ya no le quedan, segin frase suya, mds que
sus libros, su patio y su barbero. Mal programa para
un hombre como él.

[La manana del 23 de Mayo del 1627, el poeta
pregunta constantemente la hora que es. Se asoma
al balcon y no ve el paisaje, sino una gran mancha
azul. Sobre la torre Malmuerta se posa una larga
nube iluminada. Goéngora, haciendo la sefial de la
cruz, se recuesta en su lecho oloroso a membri-
llos y secos azahares. Poco después, su alma, dibu-
jada y bellisima como un arcangel de Mantegna,
calzada sandalias de oro, al aire su tinica amaranto,
sale a la calle en busca de la escala vertical que
subird serenamente. Cuando los viejos amigos llegan
a la casa, las manos de Don Luis se van enfriando len-
tamente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas
de haber labrado el portentoso retablo barroco de
las Soledades. 1l.os amigos piensan que no se debe
llorar a un hombre como Goéngora, y filoséfica-
mente se sientan en el balcén a mirar la vida lenta
de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto
que le ofrecié Cervantes:

Es aquel agradable, aquel bienquisto,
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.
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