
í Se mm de 1027 ei Sol PáiPiíaS 

LARIACIONES 
iOMEZ 

I/a ciega del violín, por Oríego 

atece que los ciegos encuen-
a ciegas la corte, a través de 

•Jaminos. Vienen a Madrid por-
ít 'f''̂ '̂  derecho a estar repre-
i,, "-^s en el senado de las calles 
*>tf' '̂ '̂ P''̂ ^ con oscilación pro-
1¡5 '*'"̂ >̂ pues Galicia tiene dcre-

* enviar numerosos ciegos 
%i¡' . ^' '̂̂  íuero especial se lo 
(̂  ¡>ties€—, y, sin embargo, de 
. '«o luminoso como Valencia 
(-•paran muy pocos. 

•Parte oscura y abismática de 
,¡ ^íiíiisuia, sus túneles, sus mi-
¿ ' ^™gostos sin lus y el su-
jij ° '̂ oble'r fondo de toda mon-
jj, ' r^Pi-..alentada por estos cie-
i^'lue traen''inscrito en su fon-
i,j Paisaje subterráneo de Es-
fe t'̂ 'í*' '̂ 'ienen a Madrid, no es 
55̂  ^^igan la ilusión de la li-
Hj 1̂ sino la honda convicción de 
stj 5 ' a utilizar un derecho y a 
5, '̂̂  Una representación hon-

w'^^diavas imponent/es han ido 
"'̂ 'endo los kilómetros y con-

ln̂  Ea ciego desespei-ado, por Gustavo Doré 

tando los árboles, atravesando los 
puentes, como suspendidos entre 
inconcebibles abismos. 

Por esa razón representativa, 
los ciegos de Madrid son ciegos 
tan formidables, que se sientan en 
sus esquinas como en el sillón que 
les corresponde del Parlamento de 
proceres. 

En todo ciego hay un político 
de los males del mundo, un acu­
sador que, calla, pero que piensa 
mucho en las merecidas acusacio­
nes que le sugiere el mundo. 

A veces, alguno de estos ciegos 
se acrece, se despereza, y entonces 
toma tales rumbos de conquista­
dor, que paí-ecs ir a conquistar el 
mundo. Me han dado miedo algu­
nos de estos ciegos emprendedo­
res, que V3ían un paisaje heroico 
que nosotros no vemos ya y cami­
naban saltando esas roturas en 
que se deslabonan las cadenas de 
montañas, y por las que siempre 
se supone que saltó Rolando. 

El ciego^ tiene una psicología in­
convencible y tenaz, contra la que 

se estrella toda mirada. No tie­
ne esa camisa de fuerza que es 
el ver y guiarse por entre ceñidas 
disciplinas de miradas. El ciego 
suele tener una terquedad de loco 
y tiene más audacia al andar por 
entre precipicios y obstáculos que 
cualquier hombre con vista. 

En el ciego se suele encavernar 
el hombre, y asi como el que ve 
cuenta con todo, el ciego tiene la 
avidez liidrópica, no atendiendo lí­
mites ni fatigas. 

Lo tremendo que es el ser hu­
mano se reconoce en el ciego: ser 
enterizo, muy formado por dentro, 
rico en calamai-es entrañables; es 
decir, con doble carga de cuajo 
interior que los hombi'es que ven. 
Dan pavor, y, sin embargo, hay 
que aytfdarles y conducirles del 
brazo y con palabi-as persuasivas 
a través de un mundo en que es 
necesario adaptarse más. 

* * * 
Los primeros ciegos de la His­

toria debieron tener una aire si-
bilesco y augur que llevaban bajo 
los sodes más fuertes como una 
misión. 

El ansia de hablar de lo prepo­
tente y de lo épico, que nace entre 
las peñas profundas, encontraba 
en la elocuencia de los ciegos su 
retórica ideal. 

Aquellos primeros ciegos lleva­
ban «n el lugar cerrado de su me­
moria la monótona melopeya de 
lo heroico e iban sembrando de 
heroicidad los pueblos, enardecien­
do de aventura los puertos. 

Leones ciegos, aquellos primeros 
Horneros sacaban de la oscuridad, 
que es como otro tiempo, el ejem-
plario de las conquistas y las in­
vasiones. 

COTÍ caras de estatuas del pa­
sado, aconsejaban al porvenir del 
modo más imponente. Dos estre­
llas, rayadas por la cicatriz, eran 
como planetas muertos de sus ojos, 
y eso les daba esa experiencia de 
lo que fué y que ha.bía que imi­
tar para no incurrir en la cegue­
ra mediocre. 

Los ciegos de la Edad Media 
pasean la superstición y llenan de 
agorerías los campos y los sótanos 
de los castillos. 

Los ciegos, por ñn, se agremian, 
y surgen las Hei-mandades de Cie­
gos, con ordenanzas de privilegio. 

En Madrid, la Hermandad de 
los Ciegos consigue la exclusiva 
de vender los papeles públicos. Na­
die sino ellos podían expender las 
Gacetas, Diarios de Avisos, Ahna-
naqiies y toda otra clase de pa­
peles sueltos y aleluyescos. 

Se llega a iniblicar un bando el 
12 de junio de 1828, en que, para 
evitar que digan expresiones mal­
sonantes los que venden papeles 
por las calles, se manda que sean 
ciegos, y al que se dedique al ofi­
cio que se reserva para éstos, aun­
que sea por no tener otro, se le 
declara va.go y se le condena al 
oficio de las armas. 

Una poesía de esa época pinta 
al ciego periodista, con gracejo y 
estilo: 

Cari-esponjado y picoso, 
barbirucio y boquituerto, 
el un ojo medio abierto, 
nubarrado y- temipestuoso, 
y el otro árido y desierto; 

^ 

Segunda edición de Perico el Oiego, por Ortego 

Capa color ex-lurquí 
con cuello de parafe'uay, 
el chaleco verdegay, 
pantalón de bombasí, 
va gritando: "El Girigay", 

"El Guirigay", "Guirigay" 
dv esta tarde, con la acción 
que so ha dado en. Aragón, 
la sorpresa de E.scaray, 
y Pl alarma de Alcorcón." 

y le procede a compás 
su vice-sentido-porra, 
que de raacnes 'la ahorra, 
advirtiendo a I0.5 demás 
que viene el tío Garaorra. 

Diz la, historia que est.c ciego 
es de Almagro natural, 
quién diz que es de Ciudad-Real; 
de todos modos .•inanchcgo, 
que para e-1 cuento es iguail. 

Siempre en la imprenta do buce.s 
se aflrma y aparapeta, 
oliscamlo .'••i hay Gaceta, 
para difundir las luces 
de a treinta y cuatro en peseta.. 

De aquel su rico arsenal ; 
sale a puro de empellones, ^ 
gritando a plenos pulmones: 
"De la imprenta v.acioyial, -
noticia de dos acciones." 

'' Y corre Madrid entero 
con su palo precursor; 
aquí rompe un mostrador 
íilií da con un bollero, 
y atropella un a-^úador. 

Hasta QÍie vende el manojo 
de extraordiuarias noticias, 
y lleg-a ©n honra y albrician 
a la taberna, del Cojo 
a consagrar las pri,micias. 

Bien bebido y mal parado 
con el vapor del dé Arganda, 
con voz cariñosa y blanda 
requiebra, a la del guisado, 
paga, enciende, chupa y anda, 

A su calle de Zurita 
se dirige, a donde espera 
su consorte la trapera 
que se llama la Paquita, 
y es tuerta y muy bachillera. 

Aquella r ígida Hermandad de 
los Ciegos reserva también a és-^ 

tos el poder tocar los instrumen­
tos de cuerda por las calles y po­
der c a n t a r villancicos y j áca ras . 

Ecspecto a las j áca ra s , D. Sa-
lust iano Olózaga, en un informe 
contra l a Hermandad do los Cie­
gos de esta corte, dice con indig­
nado estilo, rsfiriéndo.se a la que 
estaba más en boga entonces: 

"Empieza la la rga j áca ra con­
tando la feliz disposición que el 
héroe descubría desde niño y las 
pr imeras t r avesuras con que la 
acredi tó; sigue después recorrien­
do gradualmente la escala de los 
delitos que pueden cometerse en 
una ciudad y en todos deja glo­
riosas señales-de valor y sagaci­
dad, has ta que convencido de que 
su mérito le l lamaba á mayores 
empresas que los robos y muer­
tes en poblado sale al camino, y 
su reputación adquir ida y a lgunas 
nuevas hazañas 1& valen pronto el 
grado de capi tán de ladrones. Des­
de entonces le' t r a t a el poeta con 
mas respeto, tiene cuidado de agre­
ga r siempre á su nombre el t í tu­
lo do Señor, y el interés y la ve­
neración de los pervert idos oyen­
tes suben de punto. No es ya solo 
su valor lo que tienen que admi­
r a r sino la firmeza de su carácter 
que le hacia respe ta r ds una nu­
merosa banda de hombres, todos 
valientes y amantes como él mis­
mo de una absoluta independen^ 
cía; pero les t r a t a b a como á igua­
les, les repa r t í a con equidad las 
presas y las reconciiia.ba en todas 
sus desavenencias. Asi le querían 
tanto y él confiaba en la fidelidad 
de sus subditos, de modo que cuan­
do al fin cayó en manos do la ju s ­
ticia no dudaba que vendrían ca-
p i t a n e a d o s por su segundo á 

a r rancar le de las del verdugo. Mas 
no fue asi á ¡jesar de habeidos es­
perado largo rato al pie de la hor­
ca haciendo la entretenida, como 
dice el romance, que concluye pon­
derando el jeneral sentimiento cjue 
su muerte escitó. El de los presos 
es muy sincero, y largo r a to des­
pués de concluido el lúgubre can­
to reina aun en la cárcel un im­
ponente y religioso silencio. F u e r a 
de ella se repite también y se oye 
con gusto la misma j áca ra que es 
capaz, á pesar de la catástrofe en 
que termina, de aficionar á mu­
chos á la ar r iesgada y en su opi­
nión gloriosa vida de salteador de 
caminos. 

Pero aun es mayor el daño que 
causan semejantes comiíosiciones 
pervirtiendo la razón do las jen-
tes honradas y destruyendo las 
bases de la moral y de la justicia 
sobre que descansa el edifi.cio so­
cial. Tra tando la ci tada j áca ra del 
sistema cpe seguía el licros dice 
qua 

rol)atia con fantasía 
que á los ricos les qiiitaia 
y á los pohres socorría." 

E n esa Hei inandad angosta, la 
casta de los ciegos iba adquií-ien-
do esa monstruosidad de g ran cos­
t r a a ' l a que es propicia la cegue­
r a si no se la guía y se la reduce, 
pues el ciego propende a lo des-
comesurado más cate a lo sencillo. 
El mismo D. Salust iano, en aquel 
aíegato con que quiso da r más am­
plitud a la venta de los periódicos 
y conseguir que ia g u i t a r r a fuese 
de uso más público, con t e r n u r a 
pa ra el divino a r t e plectral, dice, 
refiriéndose a o t ra cláusula del 
concoi-dato de los ciegos, "hay una 
muy curiosa y digna de observar­
se porque comprueba la conocida 
zelotipia, que no sin disculpa pa­
decen estos desgi-aciados. Las mu-
geres admit idas en la hermandad 
tienen • derecho osclusivo á ciertos 
puestos de papóles públicos que se 
reputaban y aun en el día se re­
putan bas tan te lucrat ivos. Conce­
dido este privilejio parecía según 
el espír i tu y objeto de las orde­
nanzas ciue debería ser privativo 
de las ciegas; pero los ciegos lo­
graron que se les negase si se ca­
saban con hcri.nanos de vista al 
mismo tiempo que lo solicitaron y 
obtuvieron part í sus propias viu­
das aunriue no fuesen ciegas. Es te 
anatema que lanzan contra sus 
compañeras de desgracia que lo­
gran casarse con alguno que no 
sea ciego, y esta represal ia con 
que las conminan de tomar sus 
mugeres en pais exti-anjero, que 
tal debe parecorles esto m u n i a 
que no pueden l l amar suyo por­
que j amás lo han de ver, si bien 
ios recomienda mas y mas á la 
compasión de las jentes porque in­
dica do cuantos tormentos va en 
ellos acompañada la dulce nece­
sidad do amar , prueba cuan in­
consideradamente se consintió se­
mejante anqmalia en las ordenan­
zas" . 

Algo injusto resul ta el opulento 
y claro D. Salustiano, sobre todo 
cuándo, en su indigTiación por cier­
tos villancicos que acaba de oír, 
dice: 

"Solo los ciegos podrían can ta r 

E l pobre cioso, 

semejantes coplas, porque carecen 
en jeneral de todo sentimiento de 
honestidad; que esta idea como la 
del decoro y todas las que tien­
dan á producir el rubor que es­
citan los conceptos indecentes en­
t ran por los ojos. ¡La noche es 
bien poco hones ta : no es mucho 
que no lo sean los que viven en 
noche p e r p e t u a ! " 

Los ciegos de Madrid e ran dea-
potrfcantes, rudos, desesperados, y 
Gustavo Doré los p in ta en el mo­
mento de romper la g i i i ta r ra por­
que h a pausado la diligencia sin 
darle limosna, y Goya, recogiendo 
esa inmensa desesperación, ya ha­
bía grabado al aguafuer te un cie­
go guitaa-rero al que un toro 
acuei-na en lo alto, escribiendo Go­
ya al m a r g e n una de sus peculia­
res lamentaciones sarcást icas , dan­
do a entender que esa cogida le 
libraba., al fin, de su m a l a for­
tuna. •"••--. 

Hoy los ciegos son más silen­
ciosos y se han acoplado en los 
resquicios y esquinas que tiene la 
vida. Después de aquella hora t an 
parl.amentaria (1910), en que el 

por Perca 

ciego Siniarro, como presidente de 
un 'Congreso, se presentaba en la 
calle de Alcalá de sombrero de co­
pa y con las grandes proclamas 
subversivas escr i tas en la tabli l la 
del ciego, los ciegos han vuelto a 
la soñar ra invicta, pa sada t am­
bién aquella ho ra revolucionaria 
en que, como todo el inundo, se 
sintieron soviéticos, y desde l a Ca­
sa de la Luz y del Traba jo salie­
ron en revuel ta manifestación por 
las calles y fueron encerrados en 
los camiones de la Policía. 

Época de grandes resignaciones, 
sin aspavientos, los ciegos han 
vuelto a ocupar el sillín pacífico 
y han entrado en una e tapa ca ta-
léptica. Más mudos que nunca, no 
apelan a sus campanillas n i a sus 
salmodias. Momento de g r a n r u i ­
do en la calle, no pueden espe ra r 
más que la caridad del que les vea 
a.l pasar . E s t á n como atropel lados 
y cohibidos en sus esquinas po r 
la circulación moderna, r a u d a , ol­
vidadiza, descuidada. 

Kamón GÓMEZ B E LA SEKNA 

rProl'.ililrla la reprodnccián.} 

151 ciego y el toro, por Goya 
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GQNGORA 
- (j. '̂ i"gido. Prisa. Como temo no poder escribir so-

' ̂ % Í̂ S'ora en este su año centuria!, espumo antiguas 
ki!̂ ' ® 'varia fecha, y las doy en paños menores, según 
6lĤ  .^°ore las octavillas de apuntes—doncellas de la 
¡caK^ "íiría el mal Góngora—, y algún glosador ex-
'«Stĝ  • doncellas, porque a la par son candidas y 

- 1 9 2 7 

•an 
seiMcio, 

\^, '^da planta tiene, en rigor, dos raíces de nu-
íl>ĝ  y dos polos vegetativos—el que se hunde en la 
ü 6¡̂  *' que se sume en la atmósfera—y ci-ece a la 
o y , °ŝ  Sentidos opuestos—iiacia el centro subterrá-
ílHlĵ J '̂a las estrellas—, así la poesía de Góngora: 
•'. j,fj "^Ulta" y el humus del readismo poético popu-
'.í'taíj- lo iritennedío por impuro. Se entrega a lo 
'\ W^̂  ^^-^ cultismo y a lo inirarreal de la inspira-
'*\ r, y*i que es siempre satirisco, exacerbado y 

•"•"dación y caricatura: "Soledades" y Letrillas". 

'̂ s P^^'* ®s eufemismo—eludir el nombre cotidiano 
Vjja. '̂"•s, evitar ciue nuestra mente las tropiece por 

''̂ oís '?''" liabitual, gastada por el uso, y mediante 
'oh,'i '-"esperado ponemos ante el dorso nunca visto 
'^ ¡jj, °. de siempre—. La nueva denominación lo re-
*• D)ji °'"3-inente, lo repristina y virginiza. ¡Delicia 
* '̂óii " '^'^^ •'̂  '^^- '^i'sar esta de recrear! Porque la 
l'«Cíg'„_.°''̂ de no había nada pone una cosa; pero en 

Jovg), '̂ '̂̂ ación endiablada. Rejuvenecimiento. 
^3 ,., "̂ ^̂  lleva dentro al decrépito Fausto. 
^^iC^^'^iiento; 

"̂  Ĥ  '̂ '̂ n tenemos siempre dos: la nueva, que ve-
''̂ éŝ  (̂ '̂ 'ííiprevista, y la vieja, que recobramos a su 

,_ Perapiñn oairUnWariH Rejuvenecimiento. Faus-
decrépi 

icos —•'^iiwsi de la poesía europea está.n todos 
íüe 1 ^^ Dante. Veamos que hace Dante cuando tíc-
^ Wa.i- ¿2 ^ izquierda. Dirá esto: 

4i .̂  ^"ft parte ove il core ha la gente. 
' Ik. Wiei-p 

^iid^C ^conducirnos al Mediterráneo, nos engañará 
''«nos (jg 

.\1. '•'^agior valle in che I 'acqua, si spanda. 

'Mo- 3a<xmit>re ya un poco inerte de Nazare^tíh 

t4 

\h 
'̂ "''•«.Ga&ri, 

•lUti •^ e l 

iello ap-perse Valí; 

'"ocaWo ipspaña con esta indicación: 

In quélla parte ove surge ad aprire 
Zeffizo dohe la novelle fronde, 
Di che si vede Europa rivestire. 

De esta manera, tomada por sorpresa la realidad, 
herida en el flanco menos guardado y presumible, se 
entrega absolutamente, siempre en forma de primer 
amor. Es^ natural: la poesía vuelve a poner todo en 
alborada, en status nascens, y salen las casñs de su 
regazo desperezándose, en actitud matinal, emsi'giendo 
del primer sueño a la primera luz. 

Pero este destino esencial de toda poesía le obliga 
a un desplazamiento progresivo, a huir de sí misma, a 
negar la de ayer, a buscar nuevas denominaciones me­
diante más largos y abstrusos rodeos. 

Gran error creer que poesía es naturalidad: no lo 
ha sido nunca mientras fué poesía. La antigua, la clá­
sica, mucho menos natural que la nuestra. Ya lo he 
dicho una y otra vez: Homero, ^corno Píndaro, comien-
zají por hablar eai un idiotma conYencional que' no 
habla pueblo alguno. Su tema—la mitolo^a—^tampoco 
es natural, sino, por definición, materia sobrenatural. 

Poesía no es naturalidad, sino voluntad de amane­
ramiento. Su historia se desarrolla en potencias ci'e-
cientes de amaneramiento. A.veces se le quiebran las 
alas, y recae en la prosa para volver a iniciar el pro­
ceso de alquitaramientos sucesivos. A veces, de puro 
remar en el viento, se pierde en lo azul. EÍ eufemismo 
so hace ininteligible. Dante es la primera potencia, con 
su "estilo gentil", y era inevitable que la poesía euro­
pea pasase por la enésima potencia del "estüo culto". 
Siglos después había de volver a rozar la misma esfera 
con Hallarme. Siempre que la poesía se eleva a esta 
altitud reaparece la fauna clásica y habla de faunos, 
ninfas, cisnes, juega con los dioses... 

—armado a Pan o semicapro a Marte—. 

Algunos eufemismos de Góngora: 
Cohetes: 

luminosas de pólvora saetas, 
purpúreos no cometas (1). 

Caparazón del mar'isco: 
el justo arnés de hueso. 

(1) Sobre el tema general deja metáíoja, y especialmen­
te sobre la negación como medio ex.presivo de ella, i'éase 
"El Espectador" .(IV)t "Las dos grandes metáforas". 

La paloma: 
la ave lasciva de la cipria diosa. 

La mesa: 
cuadrado p'ne. 

Pájaros: 
c¡ta/)-as de pluma. 

Esquilas dulces de sonora pluma. 

Gallo: 
doméstico del Sol nuncio canoro. 

Flechas: 
áspides volantes. 

Fuego en el hogar: 
qiíe yace en ella la robusta encina, 
mariposa en cenizas desatada. 

La lus en la noche: 
está, en aquel incierto 

golfo de sombras anunciando el puerto. 
El cisne: 

Blanca más que las plurruis de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. 

(Entre paréntesis: • dos de los versos mejores en que 
ha logrado amanerarse la lengua castellana.) 

* * * 
No -creo necesario establecer una relación de influ­

jos entre Góngora y el ca.ballero Marino. Gongorismo 
y marinismo y eufuismo son tres amaneramientos di­
ferentes a que sih remedio tenía que llegarse en Eu­
ropa, dado el nivel del progreso lírico. Los tres son 
fruta del barroco. En las épocas barrocas se sustantiva 
el ornamento. Esto es la poesía del siglo XVIL Casi 
tcfdo lo llamado clásico en poesía es, en verdad, barro­
quismo. Por ejemplo: Píndaro, tan difícil de entender 
como Góngora. 

* * * 
Si sabe usted un poco de mecánica—con muy poco, 

basta—, entenderá usted esto: tal vez toda poesía, pero 
ciertamente la de Góngora, consiste en evitar la tan­
gente. Ejemplo entre mil: 

Galanes los que tenéis 
las voluntades cautivas 
en el Argel de unos ojos. 

(Romance CXIX.) 
¡Se habla de la cautividad espiritual que la belle­

za, de unos ojos produce; pero, en vez de seguir el 
camino recto de la idea o concepto, el poeta lo aban­
dona, buscando la imagen adyacente que la cautividad 
corporal provoca: Argel, tierra de cautiverio. Esta di­
versión inicia otra trayectoria — la de que unos ojos 
pueden ser un Argel—, y así sucesivamente. Por tanto, 
en lugar de seguir la línea recta, la tangente que en 
dinámica representa la inercia, encontramos una cur­
va: la "aceleración" que la engendra es la inspiración, 
la fuerza poética encargada de enriquecer, de compli­
car, de encorvar el camino. El Sol no hace con sus 
planetas otra cosa que el poeta con sus palabras: les 
obliga a gravitar, a proceder en órbitas, en itinerarios 
curvilíneos, e impide rigoroso la fuga tangencial. 

* í: * ' 

^ Góngora — maravillosa poesía de nuestro pueblo in­

humano, a difei-encia de la francesa, cfue hasta hace 
poco fué siempre humana—. ¿No es inhumana la pura 
fruición en el puro mineral de la imíagcn? 

Léase con un poco de buen sentido nuetro Parnaso del 
siglo XVII e inténtese, partiendo de él, reconstruir el 
tipo de alma que lo ha fraguado. El que haga esta ex­
periencia acabará echándose las manos a la cabeza, so­
brecogido de espanto. 

Cuando Góngora quie're tocar lo humano, produce un 
lirismo canalla, como el del romance XXXIII. (Cito 
.';egún la "Biblioteca de Autores Españoles" : no tengo 
otra edición, salvo la nueva de las "Soledades", hecha 
por Dámaso Alonso (i) . No soy erudito.) 

Lo mejor de nuestra poesía, por tanto, lo mejor de 
Góngora, tiene un carácter de exuberancia inconfor-
table para todo el que sea medianamente psicólogo. 
Recuerda la escultura de la India, que en formas in­
trincadas, frenéticas y locas, cubre a lo mejor la lade­
ra toda de un monte. Es lo informe y lo caótico den­
tro del afán mismo que quiere crear formas. Se ha 
dicho que esa exuberancia de toda la vida indostánica 
le da un sentido vegetal. Es la selva que se ahoga en 
su propia fecundidad. 

No puedo leer a Góngora—como a Lope—sin sentir 
a la vez fervor y terror. Porque en ellos lo egregio y 
perfecto confina siempre con lo bárbaro y atroz. El 
"culto" Góngora tenía un alma inculta, rústica, bár­
bara. Imagina uno sus amores con mujeres que no se la­
vaban, envueltas en muchas, muchas faldas de talas 
muy toscas. Es penoso; es azorante, recibir una ima­
gen divina, como algunas de Góngora, arropada en un 
tufo labriego y de redil. ._ 

* * * 
No .se comprende cómo un beneficiado de Córdoba 

en los siglos XVI y XVII—^llénense estas palabras de 
su exacto sentido—pudo encontrar dentro de sí la ex-
ciuisitez incalculable, la aérea elegancia que revelan las 
dos octavas siguientes. En la primera pide al conde de 
Niebla que interrumpa un rato la caza altanera para 
oír versos: 

Templado pula en la maestra mano 
El generoso pájaro su pluma, 
O tan mudo en la alcándara, que en vano 
Aun desmentir el cascabel presuma; 
Tascando haga el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma; 
Gima el lebrel en el cordón de seda 
Y al cuerno en fin la citara suceda. 

En la segunda se abre un paisaje vespertino: 
Mudó la noche el can: el día dormido 

De cerro en cerro y sombra en sombra yace; 
Bala el ganado; al mísero balido 
Nocturno el lobo de las selvas nace; 
Cébase y fiero deja humedecido 
En sangre de una lo que la otra pace. 
Revoca Amor las selvas, a su dueño 
El silencio del can siga 6 el sueño. 

* * * 
Góngora es, ante todo, las "Soledades". Es bochor-

(1) El prólogo a esta edición me parece lo nías 
pulcro que se lia dioho sobnei G6.ngora, 

noso que sobre esto exista aún discusión. Poi-que la 
discusión que existe no se refiere a lo interno de esta 
obra, a su eventual fracaso íntimo, sino a cuestiones 
de escaleras abajo. Quien diga que no entiende las 
"Soledades" no dice, en rigor, sino que no las ha leído 
con mediana atención. Las "Soledades" no son ni más 
ni rnenos inteligibles que cualquiera otra obra poética; 
por ejemplo: que las "populares" letrillas o romances 
del mismo poeta. En unas y otras hay pasajes proble­
máticos. Los hay en la más trivial conversación. 

Lo que pasa es que las "Soledades" llevan un pro­
pósito distinto del que anima a la poesía inferior. Esta, 
más o menos, narra un suceso externo o interno, des­
criba un objet-3—corporal o sentimental—seg-ún él es, 
ornándolo con tal o cuál guirnalda y pulcro aditamento. 

No tiene sentido tachar de oscuro a un jeroglifo por-̂  
qu.o no se puede leer resbalando horizontalmente con 
la pupila de figura a figura. El jeroglifo nos invita a 
una lectura vertical: tenemos que calar la superficie d.é 
cada imagen, y entonces venios que por debajo se unen 
las unas a las otras. El poeta ha hecho el camino eix 
sentido opuesto: parte de una realidad y busca su tras­
cripción poética, por decirlo así; su doble en el tras-
mundo lírico. É.sto es lo que nos da: su propósito es 
precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano con 
fantasmagoría. 

Las "Soledades" extreman esta duplicidad porque los 
hechos y objetos que buscan recamar son lo más, pro­
saico y vulgar del mundo. Se trata precisamente de ' 
hallar para la cosa más vil su cuerpo astral, su pei-fil 
poético, su logaritmo da irisaciones bellas. He aquí, 
por ejemplo, un plato con carne seca de macho cabrío, 
manjar de aldea castiza. Búsquese la proyección que 
arroja en el orbe postico, como en la atmósfera polar 
produce toda cosa su Fata Margaría, Tendremos: car-' 
ne de macho cabrío; por tanto, de un madio que ha: 
muerto, verosímilmente, viejo y' no de enfermedad,-
puestS' que es comestible su despojo. Muerto, entonces^ 
de riña con algún otro macho. Góngora invierte esta; 
serie de imágienes y acabará por lo que es primero en 
el orden natural: el aspecto visual de la carne sofc"-í s i 
plato: 

El que de cahus fué dos veces ciento 
. esposo casi un lustro—cuijo diente 

no perdonó á racimo aivn en la frente 
de Báco, cuanto más en su sarmiento— 
(triunfador siempre en las celosas lides, 
lo coronó el Amor; mas rival tierno 
breve de barba y duro 710 de cuerno, 
redimió con su muerte tantas vides), 

servido ya en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina. 

A esto llamo el cuerpo astral, el doble poético de un 
plato de cecina. Transfiguración. Misión jeroglífica del 
verso. Mallarmé. ] 

* * * 
En el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente 

como lo que es: pura broma, fábula convenida..¿Y 6ÍS: 
poco ser broma? 

José ORTE-GA y GASSET 
(Frohiiida la rcproétu:ción.) 


