NOSTALGIA DE LA TIERRA

:Nostalgia de la mds presente, de la que nunca nos
falta! La Tierra estd ahi, presente en su permanente
cita. Pero la habiamos perdido. Camino adentro de la
conciencia—terrible devoradora de realidades—, se
habia, también, disuelto.

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podia,
como la idea de Dios, como la del Mundo, como otras
que se escriben con maytscula, disolverse. Su des-
aparicién llevaba un signo contrario; era petrificacién.
Y es que, de pronto, se nos habia hecho cosa, cosa
sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro re-
medio dentro de un mundo compuesto de «estados
de conciencia», dentro de un munglo desrealizado,
convertido en sensacion, representacién o imagen,
dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia.

Y asi el ser que la Tierra era se habia quedado
simplemente en materia. Ser cosa es todavia conser-
var un grado del ser, es ser algo concreto, limitado y
permanente, ya que no personal. La Tierra dejé tam-
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bién de ser cosa sustentadora de todas las cosas, para
ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusién:
algo material.

La materia ha sido paradéjicamente el nombre de
la desilusién. Paradéjicamente, porque sélo pretendia
dar el nombre de una realidad, de un modo del ser;
mis tarde del Gnico modo del ser. Pero en realidad,
la materia era el nombre de la desilusién, era el resi-
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser
disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas y cuer-
pos, montaiias y rios, todo, todo se habia convertido en
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba
del otro polo, de algo extraiio y ajeno a ella, de algo
incongruente con ella, para poder sostenerse, para
poder seguir en pie devorando el universo; y estoera la
materia: nombre de la desilusién producida por encon-
trar un limite, un tope, al disolvente de la conciencia.

El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya
no existia para nosotros. El grito de Gautier fué, como
todos los gritos a la desesperada, una profesién, més
que de fe, de fltima exasperacion.

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni si-
quiera para nosostros, mediterraneos. Se habia disgre-
gado en fantasma de una parte, y materia por otra.
Espectro de si mismo, vagaba extrafio por el mundo
interior, por el angustioso mundo interior adonde
habia ido a parar, préfugo, ajeno, enajenado.

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro,
tenia que polarizarse en sensacion, es decir: tortura de
la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del
equilibrio, o en razén: quieta, recta y fria razén.



Y esta fué la encrucijada del arte llamado moder-
no. Del arte, si, pero mis completamente del arte
plastico.

jAhl, ¢pero es que existia atn e] arte plastico? Qui-
z4 se trataba nada menos que del comienzo del fin de
la pintura. Lo cierto es que, destruidos los mitos, se
habia quedado sin posibilidades. Y parecia a los in-
genuos prisioneros del instante que una perspectiva
ilimitada se ofrecia, al vistlumbrar estas dos pendien-
tes de disgregacitn, estas dos consecuencias de la in-
teriorizacion del mundo sensible: la pintura de fantas-
mas, la pintura de espectros, que fué el impresionismo;
y la pintura de razén, que fué el cubismo. Polarmente
opuestos, partian del mismo desventurado origen; na-
cieron de la desilusibn en que los 0jos quedaron
cuando se les arrebat6 el munde de lo sensible.

Al llegar a este punto habia que buscar otra vez
las cosas, habia que echarse al mundo de nuevo, a ver
si se encontraban. «Yo no busco, encuentro», ha di-
cho Picasso, con la aguda conciencia de que el arte
venia siendo angustiosa biasqueda. Habia que bus-
car afanosamente entre las ruinas del mundo muerto,
de los mitos perdidos para siempre, habia que salir
de la carcel de la conciencia, de la oscura trampa
donde el pobre mundo se habia dejado coger.

El arte se puso en camino. Habia que conquistar
de nuevo la cosa del mundo, la gravedad de las cosas,
que no s6lo son espectros coloreados, que no sélo son
nimero y medida, sino también peso, corporeidad,
masa que gravita, cuerpo que dice, llora o canta su
misterio. Gravedad y expresion, dos caracteres pro-
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pios del mundo sensible y que juntos vuelven a re-
componer la perdida unidad. No mis espectros, pero
tampoco no mis niimeros puestos en pie.

Si la quiebra del impresionismo es la espectrali-
dad, la fantasmagoria—demasiada luz llega a confun-
dir y borrar casi tanto como ninguna—, la quiebra del
arte abstracto, cuya técnica todo buen pintor esta obli-
gado a saber de memoria, puede ser un formulismo
abusivo, la total despersonalizacién. Un pintor que de
modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la
cartilla aprendida, llegaria a crear por puro célculo, a
usar de los grotescos recursos creados por una Esté-
tica experimental, de una aritmética elemental de la
construccion.

Y ya a la conquista del mundo perdido-—gravedad,
expresién—, surge el expresiopismo.

Pero el corte habia sido demasiado profundo, de-
masiado decisivo para de un brinco, asistido de gra-
cia, salvarlo. No, este salto sobre el abismo no era ya
posible, tanto mas, cuando del otro lado s6lo sospe-
chas esperaban, sélo rostros enigmaéticos se dejaban
entrever.

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera,
o sea el espacio, se habja quedado despoblado, vacio. .
Espacio geométrico sin misterios, sin secretos donde
penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio
geométrico, infinito, vacio, desterrado.

Se habian perdido las categorias del espacio; grén-
de y pequefio, cerca o lejos, alto, aqui y alld, El es-
pacic no era ningQin espacio concreto; por el con-
trario, huia de toda concrecitn, de toda sujecién, pre-
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tendia ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser
el nombre de lo que no estd ni aqui ni all3, de lo que
no estid en ninguna parte. Estar en el infinito es estar
desterrado.

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan,
nostalgia de la tierra. La gravedad es la raiz de lo que
no la tiene y tampoco estad hecho para volar, es la
fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pe-
gados a ella, criaturas de su suelo. Es la raiz que,
uniéndonos a la tierra, nos permite, elastica y flexi-
ble, hasta separarnos momentineamente, sin sufrir la
angustia del destierro.

Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glo-
rioso, pero es por contraste, por excepcion, junto a
los cuerpos que pesan. Asi en la Ascensidn, del Greco.

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los
cuaerpos han perdido peso, es un mundo diabdlico
de cuerpos sin raices, de hombres sin tierra. Espacio
inhdspito, inhabitado, deshumanizado.

El arte deshumanizado no es sino el arte deste-
rado.

Hombre, humano, hace alusién a tierra. El hom-
bre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para
convertirse en dngel o en fantasma.

Angeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a
serlo, acrébatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, som-
briamente—los 4ngeles caidos sufren el castigo de la
elefantiasis.

Pero el 4ngel caido tiene la esperanza de conver-
tirse en hombre, la esperanza y la tortura. Y asi nace



el expresionismo. Hay que arribar al mundo de los
objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secre-
to; hay que sorprender de nuevo en la faz luminosa
del mundo su eterno secreto.

Pero el expresionismo parte no del objeto, sino
de sus raices en mi; no se sitia en el objeto ya he-
cho, terminado, sino m4s bien en el «fieri», en el ob-
jeto haciéndose. Su método es partir de la raiz en mi
del objeto, para llegar a €1, La realidad es que no lle-
g4 nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en
puro grito, sin articular. Llega a disolver la singulari-
dad por excesivo afin de captarla.

Todo lo singular, y ya acabado, est4, como tal, se-
parado de nosotros, y al situarse uno ante el objeto en
«fieri» se corre el riesgo de no llegar nunca a la cosa
acabada, limitada, a su cara que da al mundo.

Camino sin fin, ruta, inacabable la del expresionis-
mo. Desde el punto de partida en mi hasta la faz del
mundo un proceso infinito se interpone. Ultimo ade-
man desesperado de un fantasma, de un dngel caido
que quiere ser hombre.

Pero el hombre est4, vive sobre la tierra, En cier-
tas €pocas se olvida de ello, quiere olvidar esta con-
dicién inexorable de su existencia; estar sobre la tie-
ITa €n tratos con un mundo sensible del que no puede
evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado,
cuando todas aquellas realidades firmes que sostenjan
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han
convertido en <estados de alma», la nostalgia de la
tierra le avisa de que atn existe algo que no se niega

a sostenerle,
MARIA ZAMBRANO
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