
NOSTALGIA DE LA TIERRA 

¡Nostalgia de la más presente, de la que nunca nos 
falta! La Tierra está ahí, presente en su permanente 
cita. Pero la habíamos perdido. Camino adentro de la 
conciencia—terrible devoradora de realidades—, se 
había, también, disuelto. 

Mas ella, fiel a su destino de firmeza, no podía, 
como la idea de Dios, como la del Mundo, como otras 
que se escriben con mayúscula, disolverse. Su des­
aparición llevaba un signo contrario; era petrificación. 
Y es que, de pronto, se nos había hecho cosa, cosa 
sustentadora de todas las cosas. No quedaba otro re­
medio dentro de un mundo compuesto de «estados 
de conciencia», dentro de un mundo desrealizado, 
convertido en sensación, representación o imagen, 
dentro de un mundo que era trozo de mi conciencia. 

Y así el ser que la Tierra era se había quedado 
simplemente en materia. Ser cosa es todavía conser­
var un grado del ser, es ser algo concreto, limitado y 
permanente, ya que no personal. La Tierra dejó tam-
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bien de ser cosa sustentadora de todas las cosas, para 
ser algo abstracto, lejano; para ser una gran desilusión: 
algo material. 

La materia ha sido paradójicamente el nombre de 
la desilusión. Paradójicamente, porque sólo pretendía 
dar el nombre de una realidad, de un modo del ser; 
más tarde del único modo del ser. Pero en realidad, 
la materia era el nombre de la desilusión, era el resi­
duo real, el precipitado que dejaba el mundo al ser 
disuelto por la conciencia. Dioses, mitos, almas y cuer­
pos, montañas y ríos, todo, todo se había convertido en 
contenido de conciencia. Mas la conciencia necesitaba 
del otro polo, de algo extraño y ajeno a ella, de algo 
incongruente con ella, para poder sostenerse, para 
poder seguir en pie devorando el universo; y esto era la 
materia: nombre de la desilusión producida por encon­
trar un límite, un tope, al disolvente de la conciencia. 

El mundo sensible, el glorioso mundo sensible, ya 
no existía para nosotros. El grito de Gautier fué, como 
todos los gritos a la desesperada, una profesión, más 
que de fe, de última exasperación. 

No, el mundo sensible ya no iba a existir ni si­
quiera para nosostros, mediterráneos. Se había disgre­
gado en fantasma de una parte, y materia por otra. 
Espectro de sí mismo, vagaba extraño por el mundo 
interior, por el angustioso mundo interior adonde 
había ido a parar, prófugo, ajeno, enajenado. 

Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, 
tenía que polarizarse en sensación, es decir: tortura de 
la inestabilidad, impureza de lo alusivo, peligro del 
equilibrio, o en razón: quieta, recta y fría razón. 



Y esta fué la encrucijada del arte llamado moder­
no. Del arte, sí, pero más completamente del arte 
plástico. 

¡Ah!, ¿pero es que existía aún el arte plástico? Qui­
zá se trataba nada menos que del comienzo del fin de 
la pintura. Lo cierto es que, destruidos los mitos, se 
había quedado sin posibilidades. Y parecía a los in­
genuos prisioneros del instante que una perspectiva 
ilimitada se ofrecía, al vislumbrar estas dos pendien­
tes de disgregación, estas dos consecuencitis de la in­
teriorización del mundo sensible: la pintura de fantas­
mas, la pintura de espectros, que fué el impresionismo; 
y la pintura de razón, que fué el cubismo. Polarmente 
opuestos, partían del mismo desventurado origen; na­
cieron de la desilusión en que los ojos quedaron 
cuando se les arrebató el mundo de lo sensible. 

Al llegar a este punto había que buscar otra vez 
las cosas, había que echarse al mundo de nuevo, a ver 
si se encontraban. «Yo no busco, encuentro», ha di­
cho Picasso, con la aguda conciencia de que el arte 
venía siendo angustiosa búsqueda. Había que bus­
car afanosamente entre las ruinas del mundo muerto, 
de los mitos perdidos para siempre, había que salir 
de la cárcel de la conciencia, de la oscura trampa 
donde el pobre mundo se había dejado coger. 

El arte se puso en camino. Había que conquistar 
de nuevo la cosa del mundo, la gravedad de las cosas, 
que no sólo son espectros coloreados, que no sólo son 
número y medida, sino también peso, corporeidad, 
masa que gravita, cuerpo que dice, llora o canta su 
misterio. Gravedad y expresión, dos caracteres pro-
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pios del mundo sensible y que juntos vuelven a re­
componer la perdida unidad. No más espectros, pero 
tampoco no más números puestos en pie. 

Si la quiebra del impresionismo es la espectrali-
dad, la fantasmagoría—demasiada luz llega a confun­
dir y borrar casi tanto como ninguna—, la quiebra del 
arte abstracto, cuya técnica todo buen pintor está obli­
gado a saber de memoria, puede ser un formulismo 
abusivo, la total despersonalización. Un pintor que de 
modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la 
cartilla aprendida, llegaría a crear por puro cálculo, a 
usar de los grotescos recursos creados por una Esté­
tica experimental, de una aritmética elemental de la 
construcción. 

Y ya a la conquista del mundo perdido—gravedad, 
expresión—, surge el expresionismo. 

Pero el corte había sido demasiado profundo, de­
masiado decisivo para de un brinco, asistido de gra­
cia, salvarlo. No, este salto sobre el abismo no era ya 
posible, tanto más, cuando del otro lado sólo sospe­
chas esperaban, sólo rostros enigmáticos se dejaban 
entrever. 

No era posible aventurarse afuera, pues el afuera, 
o sea el espacio, se había quedado despoblado, vacío. 
Espacio geométrico sin misterios, sin secretos donde 
penetrar, sin sorpresas que esperar y temer. Espacio 
geométrico, infinito, vacío, desterrado. 

Se habían perdido las categorías del espacio; gran­

de y pequeño, cerca o lejos, alto, aquí y allá. El es­

pacio no era ningún espacio concreto; por el con­

trario, huía de toda concreción, de toda sujeción, pre­
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tendía ser espacio infinito. Pero el infinito suele ser 
el nombre de lo que no está ni aquí ni allá, de lo que 
no está en ninguna parte. Estar en el infinito es estar 
desterrado. 

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, 
nostalgia de la tierra. La gravedad es la raíz de lo que 
no la tiene y tampoco está hecho para volar, es la 
fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pe­
gados a ella, criaturas de su suelo. Es la raíz que, 
uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y flexi­
ble, hasta separarnos momentáneamente, sin sufrir la 
angustia del destierro. 

Un cuerpo que no pesa puede ser un cuerpo glo­
rioso, pero es por contraste, por excepción, junto a 
los cuerpos que pesan. Así en la Ascensión, del Greco. 

Mas un recinto, un espacio, dentro del cual los 
cuerpos han perdido peso, es un mundo diabólico 
de cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio 
inhóspito, inhabitado, deshumanizado. 

El arte deshumanizado no es sino el arte deste­
rrado. 

Hombre, humano, hace alusión a tierra. El hom­
bre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo para 
convertirse en ángel o en fantasma. 

Angeles y fantasmas, saltimbanquis que juegan a 
serlo, acróbatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la 
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, som­
bríamente—los ángeles caídos sufren el castigo de la 
elefantiasis. 

Pero el ángel caído tiene la esperanza de conver­
tirse en hombre, la esperanza y la tortura. Y así nace 
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el expresionismo. Hay que arribar al mundo de los 
objetos, de los cuerpos que lloran o cantan su secre­
to; hay que sorprender de nuevo en la faz luminosa 
del mundo su eterno secreto. 

Pero el expresionismo parte no del objeto, sino 
de sus raíces en mí; no se sitúa en el objeto ya he­
cho, terminado, sino más bien en el «fieri», en el ob­
jeto haciéndose. Su método es partir de la raíz en mí 
del objeto, para llegar a él. La realidad es que no lle­
ga nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en 
puro grito, sin articular. Llega a disolver la singulari­
dad por excesivo afán de captarla. 

Todo lo singular, y ya acabado, está, como tal, se­
parado de nosotros, y al situarse uno ante el objeto en 
«fieri* se corre el riesgo de no llegar nunca a la cosa 
acabada, limitada, a su cara que da al mundo. 

Camino sin fin, ruta, inacabable la del expresionis­
mo. Desde el punto de partida en mí hasta la faz del 
mundo un proceso infinito se interpone. Último ade­
mán desesperado de un fantasma, de un ángel caído 
que quiere ser hombre. 

Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En cier­
tas épocas se olvida de ello, quiere olvidar esta con­
dición inexorable de su existencia; estar sobre la tie­
rra en tratos con un mundo sensible del que no puede 
evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado 
cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían 
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han 
convertido en «estados de alma», la nostalgia de la 
tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega 
a sostenerle. 

MARÍA ZAMBRA^fO 
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