
ELEGIA A MARIA BLANCHARD * 

El manuscrito no lleva título. Respeto el que aparece 

I, p. 1092. 





NOTA TEXTUAL 

Copiamos directamente de una fotocopia del manuscri¬ 
to, que está en el archivo particular de doña Josefina de 
la Serna, Madrid. Son seis hojas escritas a mano, más otra 
que lleva la dedicatoria «A mi querida amiga Josefina de 
Regino con la admiración y el cariño de Federico García 
Lorca, 1932» (Josefina de la Serna era esposa de Regino 
Sainz de la Maza). La página 5 del manuscrito está repro¬ 
ducida en facsímil en Trece de nieve 1/2, 2.“ ep., Madrid, 
diciembre de 1976, p. 138. 

El manuscrito no lleva ningún título. Utilizo el que 
aparece en OC, I, p. 1092. 
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Señoras y señores: 
Yo no vengo aquí ni como crítico ni como conocedor 

de la obra de María Blanchard, sino como amigo de una 
sombra. Amigo de una dulce sombra que no he visto 
nunca, pero que me ha hablado a través de unas bocas 
y unos paisajes.^por donde nunca fue nube, paso fur¬ 
tivo, o animalito asustado en un rincón. Nadie de los 
que me conocen pueden sospechar esta amistad mía 
con María Gutiérrez Cueto S porque jamás hablé de 
ella, y, aunque iba conociendo su vida a través de re¬ 
latos originales, siempre volvía los ojos al otro lado, 
como distraído, y cantaba un poco, porque no está bien 

1 Sobre María Gutiérrez Cueto, cuyo nombre profesional fue 
María Blanchard, véase Ana Vázquez de Parga (ed.), María 
Blanchard (1881-1932) (catálogo de una exposición de 1976 en 
la Galería Biosca, Madrid) y Leopoldo Rodríguez Alcalde, Ma¬ 
ría Blanchard (Madrid: Dirección General del Patrimonio Ar¬ 
tístico y Cultural, 1975). Algunas de sus obras están en el Musée 
de la Ville, París, y en el de Arte Contemporáneo, Madrid. 
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que la gente sepa que un poeta es un hombre que está 
siempre, ¡por todas las cosas!, a punto de llorar. 

¿Usted conocía a María Blanchard? Cuénteme... 
Uno de los primeros cuadros que yo vi en la puerta 

de mi adolescencia, cuando sostenía ese dramático diá¬ 
logo del bozo naciente con el espejo familiar, fue un 
cuadro de María. Cuatro bañistas y un fauno. La ener¬ 
gía del color, puesto con la espátula, la trabazón de 
las materias, y el desenfado de la composición me hi¬ 
cieron pensar en una María alta, vestida de rojo, opu¬ 
lenta y tiernamente cursi como una amazona. 

Los muchachos llevan un carnet blanco, que no abren 
más que a la luz de la luna, donde apuntan los nom¬ 
bres de las mujeres que no conocen para llevarlas a 
una alcoba de musgos y caracoles iluminados, siempre 
en lo alto de las torres. Esto lo cuenta Wedekind muy 
bien, y toda la gran poesía lunar de Juan Ramón está 
llena de estas mujeres que se acercan como locas a 
los balcones y dan a los muchachos que se acercan a 
ellas una bebida amarguísima de tuétano de cicuta. 

Cuando yo saqué mi cuartilla para apuntar el nom¬ 
bre de María y el nombre de su caballo, me dijeron: 
«Es jorobada». 

Quien ha vivido, como yo, y en aquella época, en 
una ciudad tan bárbara bajo el punto de vista social 
como Granada cree que las mujeres o son imposibles 
o son tontas. Un miedo frenético a lo sexual y un te¬ 
rror al «qué dirán» convertían a las muchachas en 
autómatas paseantes, bajo las miradas de esas mamás 
fondonas que llevan zapatos de hombre y unos pelitos 
en el lado de la barba. 

Yo había pensado con la tierna imaginación adoles¬ 
cente que quizá María, como era artista, no se reiría 
de mí por tocar al piano «latazos clásicos» o por inten¬ 
tar poemas, no se reiría, nada más, con esa risa repug¬ 
nante que muchachas y muchachos y mamás y papás 
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sucios tenían para la pureza y el asombro poético, hasta 
hace unos años, en la triste España del 98. 

Pero María se cayó por la escalera y quedó con la 
espalda combada expuesta al chiste, expuesta al mu¬ 
ñeco de papel colgado de un hilo, expuesta a los bille¬ 
tes de lotería. 

¿Quién la empujó? Desde luego la empujaron, al¬ 
guien, Dios, el demonio, alguien ansioso de contemplar 
a través de pobres vidrios de carne la perfección de un 
alma hermosa. 

María Blanchard vino de una familia fantástica. El 
padre, un caballero montañés; la madre, una señora 
refinada de tanta fantasía que casi era prestidigitadora. 
Cuando anciana iban unos niños amigos míos a hacer¬ 
la compañía, y ella, tendida en su lecho, sacaba uvas y 
peras y gorriones [de] debajo de la almohada. No en¬ 
contraba nunca las llaves y todos los días tenía que bus¬ 
carlas y las hallaba en los sitios más raros: por debajo 
de las camas o dentro de la boca del perro. El padre 
montaba a caballo y casi siempre volvía sin él, porque 
el caballo se había dormido y le daba lástima despertar¬ 
lo. Organizaba grandes cacerías sin escopetas y se le 
borraba con frecuencia el nombre de su mujer. En esta 
distracción y este dejar correr el agua María Gutiérrez 
se iba volviendo cada vez más pequeña; una mano le ti¬ 
raba de los pies y le iba hundiendo la cabeza en su cuer¬ 
po como un tubo de «don Nicanor que toca el tambor». 

En este tiempo, que corresponde a la apoteosis final 
de Rubén, vi yo el único retrato de María que he visto 
y era una caricatura triste, no sé de quién, en la que 
está al lado de Diego Ribera, el pintor mejicano, ver¬ 
dadera antítesis de María, artista sensual, que ahora, 
mientras que ella sube al cielo, él pinta de oro y besa 
el ombligo terrible de Plutarco Elias Calles. 

Es la época en que María vive en Madrid y cobija en 
su casa a todo el mundo, a un ruso, a un chino, a 



quien llame en la puerta, presa ya de ese delicado deli¬ 
rio místico que ha coronado con camelias frías de Zur- 
barán su tránsito en París. La lucha de María Blan- 
chard fue dura, áspera, pinchosa, como rama de encina, 
y, sin embargo, no fue nunca una resentida, sino todo lo 
contrario, dulce, piadosa y virgen. 

Aguantaba la lluvia de risa que causaba, sin querer, 
su cuerpo de bufón de ópera y la risa que causaban 
sus primeras exposiciones, con la misma serenidad que 
aquel otro gran pintor. Barradas, muerto y ángel, a 
quien la gente rompía sus cuadros y él contestaba con 
un silencio recóndito de trébol o de criatura perseguida. 

Aguantaba a sus amigos con capacidad de enfermera, 
al ruso que hablaba de coches de oro, o contaba esme¬ 
raldas sobre la nieve, o al gigantón Diego Rivera, que 
creía que las personas y las cosas eran arañas que ve¬ 
nían a comerlo, y arrojaba sus botas contra las bom¬ 
billas y quebraba todos los días el espejo del lavabo. 

Aguantaba a los demás y permanecía sola, sin co¬ 
municación humana, tan sola que tuvo que buscar su 
patria invisible, donde corrieran sus heridas, mezcladas 
con todo el mundo estilizado del dolor. 

Y a medida que avanzaba el tiempo, su alma se iba 
purificando y sus actos adquiriendo mayor trascenden¬ 
cia y responsabilidad. Su pintura llevaba el mismo ca¬ 
mino magistral desde el cuadro famoso de la primera 
comunión hasta sus últimos niños y maternidades, pero 
atormentada por una moral superior daba sus cuadros 
por la mitad del precio que le ofrecían, y luego ella 
misma componía sus zapatos con una bella humildad. 

La vida y pasión de Cristo fue tomando luz en su 
vida y, como el gran Falla, buscó en ella norma, dogma 
y consuelo. No con beatería, ni con una cruz política 
y anticristiana colgada pornográficamente sobre los se¬ 
nos, sino con obras, con grave dolor, con caridad, con 
inteligencia. Lo más español de María Blanchard es esta 
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busca y captura de Cristo, Dios y varón realísimo; no al 
modo de la fantástica Catalina de Siena, que se llega 
a casar con el niño Jesús y en vez de anillos se cam¬ 
bian los corazones, sino de un modo seco, tierra pura y 
cal viva, sin el menor asomo de ángeles o milagro. 

Su cintura monstruosa no ha recibido más caricia 
que la de ese brazo muerto y chorreando sangre fresca, 
recién desclavado de la cruz. 

Ese mismo brazo fue el que, lleno de amor, la em¬ 
pujó por la escalera para tenerla de novia y deleite 
suyo, y esa misma mano la ha socorrido en el terrible 
parto, en que la gran paloma de su alma apenas si podía 
salir por su boca sumida. No cuento esto para que 
meditéis su verdad o su mentira, pero los mitos crean 
al mundo, y el mar estaría sordo sin Neptuno y las olas 
deben la mitad de su gracia a la invención humana de 
la Venus. 

Querida María Blanchard; dos puntos... dos puntos, 
un mundo, la almohada oscurísima donde descansa 
tu cabeza. 

La lucha del ángel y el demonio estaba expresada de 
manera matemática en tu cuerpo. 

Si los niños te vieran de espaldas exclamarían «¡La 
bruja, ahí va la/:bruja!» Si un muchacho ve tu cabeza 
asomada sola en una de esas diminutas ventanas de 
Castilla, exclamaría «¡El hada, mirad el hada!» Bruja 
y hada, fuiste ejemplo respetable de llanto y claridad 
espiritual. Todos te elogian ahora, elogian tu obra los 
críticos y tu vida tus amigos. Yo quiero ser galante 
contigo, en el doble sentido de hombre y de poeta, y 
quisiera decir en esta pequeña elegía algo muy antiguo, 
algo como la palabra serenata, aunque, naturalmente, 
sin ironía ni esa frase que usan los falsos nuevos, de 
«estar de vuelta». No. Con toda sinceridad. Te he lla¬ 
mado jorobada constantemente y no he dicho nada 
de tus hermosos ojos, que se llenaban de lágrimas con 
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el mismo ritmo [con] que sube el mercurio por el ter¬ 
mómetro, ni he hablado de tus manos magistrales. Pero 
hablo de tu cabellera y la elogio, y digo aquí que tenías 
una mata de pelo tan generosa y tan bella que quería cu¬ 
brir tu cuerpo, como la palmera cubrió al niño que tú 
amabas en la huida a Egipto. Porque eras jorobada, ¿y 
qué? Los hombres entienden poco las cosas y yo te 
digo, María Blanchard, como amigo de tu sombra, que 
tú tenías la mata de pelo más hermosa que ha habido 
en España. 
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