Ambrosio era un lector fuera de lo comun.
“Cuando leia”, dice Agustin, “sus ojos recorrian las
paginas y su corazén entendia su mensaje, pero su
voz v su lengua quedaban quietas. A menudo me
hacia yo presente donde él leia, pues el acceso a él no
estaba vedado ni era costumbre avisarle la llegada de
los visitantes, de modo que muchas veces, cuando lo

visitaba, lo encontraba leyendo en silencio, nunca en

VOZ alta"4.

Ojos que recorren la pdgina, lengua inmovil: asi,
exactamente, es como yo describiria hoy a un lector
que estuviera sentado con un libro en un caté frente a
la iglesia de san Ambrosio en Milan, leyendo, tal vez,
las Confesiones de san Agustin. Al igual que
Ambrosio, el lector se ha vuelto ciego y sordo al
mundo, a la gente que pasa, a las tachadas calcareas
de los edificios. Nadie parece advertir la presencia de
un lector absorto; aislado de todo, concentrado en la
lectura, el lector se vuelve parte del paisaje.

A Agustin, sin embargo, esa manera de leer le
resultd lo bastante extrafia como para mencionarla en
sus Confesiones. Debemos suponer, entonces, que ese
método de lectura, ese silencioso estudio de la pagina,
era en su época algo poco comun, y que la lectura
normal se hacia en voz alta. Aunque pueden hallarse
ejemplos anteriores de lectura silenciosa, hubo que

esperar hasta el siglo x para que esa manera de leer se

volviera habitual en Occide11te5 f



La descripcion que hace Agustin de la callada
lectura de Ambrosio (incluida la observaciéon de que
nunca leia en voz alta) es el primer ejemplo claro
registrado en la literatura occidental. Los ejemplos
anteriores son mucho menos fiables. Dos obras
teatrales del siglo v a. C. presentan personajes que
leen en escena: en el Hipolito de Euripides, Teseo lee
en silencio una carta que sostiene su esposa muerta;
en Los caballeros de Aristéfanes, Demostenes
examina una tablilla enviada por un ordculo y, sin
revelar en voz alta su contenido, parece sorprendido
por lo que lee6. Segtin Plutarco Alejandro Magno ley6
en silencio una carta de su madre en el siglo iv a. C,,
para desconcierto de sus soldados?7. Claudio Tolo-
meo, en el siglo n de nuestra era, sefial6, en Sobre el
criterio, su tratado sobre el equilibrio (un libro que tal
vez Agustin conocia), que a veces la gente lee en
silencio cuando se concentra mucho, porque
pronunciar las palabras distrae el pensamiento8. Y en
el ano 63 a. C., Julio César, de pie junto a Catén, su
oponente en el Senado, ley6 en silencio una cartita de
amor que le habia enviado la hermana del mismo
Catén9. Casi cuatro siglos después, san Cirilo de
Jerusalén, en un sermén catequistico probablemente
pronunciado durante la Cuaresma del ano 349, rogé a
las mujeres que, mientras esperaban durante las
ceremonias, leyeran textos sagrados, “pero que lo
hicieran en silencio para que, de ese modo, aunque



sus labios hablaran, ningtin otro oido pudiera oir lo

que decian”lﬂ; una lectura susurrada, quizas, en la

que los labios se movieran emitiendo sonidos
ahogados.

Si leer en voz alta fue la norma desde los
comienzos de la palabra escrita, ;como era la
experiencia de la lectura en las grandes bibliotecas? El
erudito asirio que consultaba una de las treinta mil
tablillas de la biblioteca del rey Asurbanipal en el
siglo vii a. C., aquellos lectores que desenrollaban
pergaminos en las bibliotecas de Alejandria y de
Pérgamo, el mismo Agustin buscando un texto
determinado en las bibliotecas de Cartago y de Roma,
habran tenido que trabajar en medio de un estruendo
considerable. Sin embargo, ni siquiera en la
actualidad todas las bibliotecas mantienen el
proverbial silencio. En los afos setenta, en la hermosa
Biblioteca Ambrosiana de Milan, no existia nada
parecido al imponente silencio que vyo habia
encontrado en la British Library de Londres o en la
Bibliothéque Nationale de Paris. Los lectores de la
Ambrosiana hablaban entre si de pupitre a pupitre;
cada tanto alguien hacia una pregunta en voz alta o
llamaba a otra persona; un pesado volumen se
cerraba con estrépito; un carrito lleno de libros
traqueteaba por el pasillo. Hoy en dia, ni en la British
Library ni en la Bibliothéque Nationale hay un
silencio completo; la lectura estd puntuada por los
ruidos de las computadoras portatiles, como si
bandadas de wvaiaros carvinteros vivieran en el
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