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una mirada humana no hubiese ni siquiera percibido, 
pero eµos sf._Habia, entre los otros, el ideador de los 
tardígrados, quien andaba por allí con un minúsculo 
álbum de bocetos grandes como ojos de mosquito; 
y pretendía que los demás apreciasen la gracia de 
aquellos futuros animalitos, vagarp.ente parecidos, en 
silueta, a los cachorros de oso; pero nadie le 'hacía 
caso. Menos i:nal que el Omnipotente, a quien nada 
se le escapaba, le guiñó el ojo, lo que equivalía a un 
entusiasta apieton de manos, y que le dio grandes 
alientos. · 

Hubo un vivo altercado entre el proyectista del 
camello· y el colega que había imaginado ~l drome-
dario, por pretender cada uno de ellos que la pri-
mera idea de la joroba era suya, como si fuese quien 

. sabe qué hallazgo. Camello y dromedario dejaron a 
lo~ circunstantes más bien fríos; por lo general,· los 
arumales fueron juzgados de pésimo gusto. De todos 
modos aprobaron el examen, aunque fuese con 
apuros. . 

La propuesta de los dinosaurios provocó una ver• 
dadera andanada de objeciones. Un aguerrido escua-
drón de ambiciosos espíritus desfiló en parada, soste-
niendo en altísimo caballete los gigantescos diseños 
de aquellas poderosas criaturas. La exhibición, eso 
es innegable, causó cierta sensación. Sin embargo, re-
sultaba hasta demasiado claro que los 'animalotes 
e~ ex~gerados. A pesar de su estatura y corpulen-
cia, era improbable que durasen mucho tiempo. Pero, 
para no amargar a los bravos artistas, que tanto 
empeño habían puesto en ello, el Rey de la Creación 
les concedió el exéquatur. 

Una estrepitosa· carcajada general acogió el dise-
ño del elefante. La largura de la nariz parecía efec-
tivamente exéesiva, incluso grotesca. El inventor ob-
jetó que no se tratal;>a de una nariz·, sino de un 
arnés especialísimo, para el cual proponía el nombre 
d~ proboscidio. El vocablo gustó, hubo algún aplauso 
aislado, el Omnipotente sonrió. Y también el elefan-
te aprobó el examen. 

Inmediato y conmovedor éxito tuvo en cambio la 
ballena. Seis espíritus volantes sostenían el inmenso 
tablero con la efigie del monstruo. Resulto en extre-
mo simpática a todos. Hubo una calurosa ovación. 
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Pero, ¿cómo recordar todos los episodios de la 
interminable reunión? Entre los clous· más destaca-
bles, podemos citar algunas mariposas de vivos co-
lores, la serpiente boa, la secoya, el archaeopteryx, el 
pavo real, el perro,· la rosa y las pulgas, a cuyos tres 
últimos personajes les fue predicho un largo y bri~ 
llante porvenir. . 

Mientras, y entre tanta multitud de espíritus que 
se apiñaban en torno ·al Omnipotente, sedientos de 
loas, había uno que iba y venía con un rollo bajo el 
brazo; fastidioso, muy fastidioso. De cara inteligen-
te, ~so sí, no podía negarse. Pero con mucha petu-
lancia. Al . menos. una veintena de veces, abriéndose 
paso a codazos, había intenta<lo ponerse en primera 
fila y llamar la atención del Señor. Pero su altanería 
molestaba. Y los colegas, a empellones, le empujaban 
hacia atrás . .: · 

Pero todo esto no bastaba para desalentarle. In-
si~tiendo, 1ogr6 por fin llegar a los pies del Creador 
-r• ant~s de que los compañeros tuviesen tiempo de 
rmped1rlo, desplegó el rollo, ofreciendo a las divi.D.as 
miradas el fruto de su ingenio. Eran los diseños de 
U? animal con aspecto decididamente desagradable, 
s1 no francamente repelente, que, sin -embargo, im-
presionaba por la diversidad de todo cuanto se había 
visto hasta entonces. A un lado estaba representado 
e~ macho y, al otro, la hembra. Como muchas otras 
bestias, tenía cuatro extremidades, pero, al menos a 
juzgar por los dibujos, para andar sólo usaba dos. 
De · pelo sólo tenía algún que otro . mechón aquí y 
allá, y especialmente sobre la cabeza, a modo de 
crines. Las dos extremidades inferiores. Las dos ex-
tremidades anteriores colgaban a ambos lados de 
modo bufo. El morro se parecía al de íos simios que 
ya habían sido sometidos a examen con éxit~. La 
silueta no era ya fluida, armoniosa y compacta como 
la de los pájaros, los peces y los coleópteros, sino 
descoyuntada, torpe y, en cierto modo indefinida 
como si el dibujante, en el momento de Ía verdad s~ 
hubiese sentido sin fe y cansado. ' 

-No parece bello - observó, dulcificando con la 
amabilidad del tono la dureza de la sentencia - pero 
quizá presenta alguna utilidad. particular. ' 

-Sí, oh Señor - confirmó el latoso-. Se trata 
modestia aparte, de una invención formidable. ~s~ 
sería el hombre, y ésa, la mujer. Aparte los rasgos 
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exteriores, que· admito que sean discutibles, he trata-
do de hacerles, en lo posible, si se me permite· la in· 
modestia, a semejanza tuya, oh Excelso. Será, en todo 
lo creado, el único ser dotado de razón, el único que 
podrá darse' cuenta de tu existencia, el único que te 
sabrá adorar. En tu honor erigirá templos grandiosos 
y combatirá guerras sangrientísimas. · 

-¡Ay, ay! ¿Un intelectual, quieres decir? - excla-
mó el Omnipotente_,,... Hazme caso, hijo mío. Cuida-
do con los intelectuales. El universo está exento de 
ellos, por fortuna, hasta ahora. Y ·deseo que perma-
nezca así hasta la consumación ·de los siglos. No nie-
go, muchacho, que tu invención sea ingeniosa. Pero, 
¿puedes decirme su eventual logro? Dotado de cuali-
dades excepcionales puede que sí. Sin embargo, a 
juzgar por su aspecto, tengo la impresión que sería 
fuente de incontables conflictos. Me complace mucho 
tu habilidad. Hasta nie gustará darte una medalla. 
Pero me parece prudente renunciar. Ese tipo, por 
poca cuerda que $e le diese, seria capaz, un día u 
otxo, de crearme dificultades. No, no, dejemos eso. 

Y le despidió con un gesto paternal. . 
El inventor del hombre se fue con la cara larga, 

entre las sonrisitas de süs colegas. Cuando se quiere 
demasiado siempre se acaba así. Y le tocó el turno 
al proyectista de los tetraónidas. 

Fue una jornada memorable y feliz: como todas 
las grandes horas hechas de esperanza, espera de las 
cosas bellas que seguramente ~endrán, pe~ ~':1e to~­
vía no son; como todas las horas· que sigmfica~ JU· 
ventud. La Tierra estaba al nacer con sus maravillas 
buenas y crueles, beatitudes y afanes, amor~ mue~e. 
La escolopendra, la encina, la tenia, el águila, el ic-
neumón, el rododendro. ¡El león! 

Seguía dando vueltas. aquel l~toso, pe~o que m~y 
latoso con su cartapacio·. Y miraba, miraba hacia 
arriba: buscando en las pupilas del Maestro una mi· 
rada de contraorden. Otros eran, empero, los temas 
preferidos: halcones y armadillos y estafilococos e 
iguanodontes. . . 

Hasta que la Tierra estuvo completa de cnann:as 
adorables y odiosas, dulces y salva1es, horrendas, m­
significantes, bellísimas. Un zumbido de. fermentos, 
palpitaciones, gemidos, alaridos y cantos iba a nacer 
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de las selvas y de los mares. La noche caía. Lo.s di?u-
jantes, ob_tenido el visto bueno supre.I?:º• se hflbian 
Ido, satisfechos, quién de una parte, qwe~ de la ?tra. 
Cansado, el Sublime se quedó solo en la 1~ensida~, 
que se poblaba de estrellas. Iba a dormirse, a~aci­
guado. 

Sintió que le tiraban déb~lI?ente. de ~a p1;1nta 
del manto. Abrió los ojos. Miro hacia abaJO. Vio a 
aquel latoso · que volvía a la carga: babi~ vu.elto a ex-
plicar su dibujo y le contemplaba con OJO~ imploran· 
tes. Pero, en el fondo, qué juego tan fascmante,_ qué 
terrible tentación. Después de todo, quizá, vaha· la 
pena, sucediese lo que sucediese. En tie~p?s de crea-
ción además también era lícito ser optumstas. 

_:.Trae a~á - dijo el Omnipotente, cogiendo el 
fatal proyecto. 

Y lo firmó. 
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