Habia también una especie de castigo espontaneo que podia ser de
lo mds desagradable para un nifio que tenia miedo a la oscuridad: el
encierro durante mds o menos tiempo en un determinado ropero.
Alma, la cocinera, contaba que justo en ese ropero vivia un pequefo
ser que les comia los dedos de los pies a los nifios malos. Yo oia con
toda claridad que algo se movia alli dentro en la oscuridad, estaba
totalmente aterrorizado, no me acuerdo de lo que hacia,
probablemente me subia a los estantes y me colgaba de los ganchos
para evitar que me comieran los dedos. Sin embargo, este tipo de
castigo dejé de atemorizarme desde que encontré una solucién:
escondi una linterna que tenia luz roja y verde en un rincén. Cuando
me encerraban la sacaba, dirigia el cono de luz hacia las paredes y me
imaginaba que estaba en el cine. En una ocasién, cuando abrieron la
puerta, estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados fingiéndome
desmayado. Todos se asustaron mucho, salvo mi madre que sospeché
que vo simulaba, pero al no poder aportar ninguna prueba no hubo
castigo adicional.

Otros castigos consistian en prohibirnos ir al cine, dejarnos sin
comer, mandamos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer cuentas,
palmetazos en las manos, tirones de pelo, trabajar en la cocina (lo que
podia resultar muy divertido), ostracismo durante un tiempo
determinado, etc., etc.

Ahora comprendo la desesperacion de mis padres. La familia de
un pastor vive como en un escaparate, expuesta a todas las miradas.
La casa tiene que estar siempre abierta. La critica y los comentarios de
los feligreses son constantes.

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, con toda
seguridad, se doblegaban bajo esta absurda presién. La jornada
laboral de mis padres no tenia limite, su matrimonio era dificil de
gobernar, tenian una autodisciplina de hierro. Sus dos hijos reflejaban
rasgos de caracter que ellos castigaban incesantemente en si mismos.
Mi hermano no fue capaz de protegerse a si mismo ni de defender su
rebeldia. Mi padre aplicé toda su fuerza de voluntad a destrozarlo,
cosa que casi consiguié. A mi hermana la amaban mis padres intensa



y posesivamente. Su respuesta fue la autoaniquilacién y un suave
desasosiego.

Creo que yo fui el que mejor parado salié6 gracias a que me
converti en un mentiroso. Creé un personaje que, exteriormente, tenia
muy poco que ver con mi verdadero yo. Como no supe mantener la
separacion entre mi persona real y mi creacion, los dafios resultantes
tuvieron consecuencias en mi vida hasta bien entrada mi edad adulta
v en mi creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme
diciéndome que el que ha vivido en el engafio ama la verdad.

Conservo claramente en la memoria mi primera mentira
consciente. A mi padre lo habian nombrado capellan de un hospital y
nos habiamos ido a vivir a un chalet amarillo situado al borde del
gran parque que limita con el bosque de Lill-Jan. Fue un frio dia
invernal. Mi hermano, sus amigos y yo habiamos estado tirando bolas
de nieve al invernadero que habia en el extremo del parque. Se
rompieron muchos cristales. El jardinero sospeché inmediatamente de
nosotros y se lo dijo a mi padre. Empezé el interrogatorio. Mi
hermano confesd, sus amigos también. Yo estaba en la cocina
tomando un vaso de leche. Alma estaba amasando en la mesa. Por los
cristales empafiados yo podia vislumbrar uno de los lados del
invernadero dafado. Siri entré en la cocina contando los terribles
castigos que se estaban infligiendo. Me pregunté si yo habia
participado en la vandalica destruccién, cosa que ya habia negado en
el interrogatorio preliminar (en el que fui absuelto de momento por
falta de pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como de
pasada si yo habia conseguido romper algiin cristal, me di cuenta
enseguida de que intentaba enredarme y le contesté con voz tranquila
que habia estado mirando un rato, que habia tirado algunas bolas
flojas que le habian dado a mi hermano y que luego me habia ido
porque tenia los pies helados. Me acuerdo perfectamente de que
pensé: asi se hace cuando se miente.

Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente como el
Don Juan de Moliére, decidi convertirme en un Hipécrita. No
pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo éxito. A veces me
descubrian a causa de mi falta de experiencia, a veces intervenian
extranos.
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